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À Julien, mon illégitime compagnon.




 


PARTIE I

 


Dis-moi oui !





 

Juliette


 

Il est resté bouche cousue.

J’ai affiché mon sourire de conquérante, celui qui

accompagnait chacune de mes attaques, celui qui

combattait le doute et l’incrédulité, et j’ai harponné

son regard, le soutenant sans relâche. Mon cœur

battait au rythme de l’adrénaline qui m’avait envahie,

vite et fort. J’étais vivante, belle, et d’ici quelques

secondes Benjamin laisserait exploser sa joie.

Il m’a demandé si je blaguais.

Mon sourire s’est retourné, commissures vers le

bas et dépit vers le haut, et j’ai dû fermer les écoutilles pour empêcher mes larmes de jaillir.

Je ne blaguais pas, ce serait une belle fête, avec

tous nos amis, la plus belle journée de notre vie !

J’aurais donné cher pour suivre le cours de ses pensées… c’était impossible, bien sûr. Mon excitation est

retombée, remplacée par une aigreur par trop familière. Je méritais mieux que cet offensant temps de

réflexion. J’ai sorti un vieux reste de colère, j’en avais

toujours en réserve, je n’avais qu’à tendre la main,

souffler sur les braises et je m’enflammais tout entière.

« Bonjour l’enthousiasme ! Super ! Y a quelqu’un ?

Mais c’est pas possible d’être aussi mou ! T’as perdu

ta langue, ton cerveau ? Y a des jours où je me

demande comment je fais pour rester avec toi… »

Je me suis levée, prête à quitter le salon, la tête

haute. Le but de la manœuvre était clair, signifier

que cette offre exceptionnelle était sur le point

d’expirer, mais j’ai eu le temps d’atteindre la cuisine

avant qu’il ne retrouve l’usage de sa langue, et pour

dire ça, honnêtement…

Il avait besoin de temps, c’était si abrupt, si inattendu, il ne voulait pas me répondre à la légère.

C’est tout ce qu’il a trouvé à dire. Ah ! non, il m’a

demandé de le comprendre aussi. J’avais très bien

compris, il ne m’aimait pas assez, point à la ligne.

Je ne voulais pas d’un oui en demi-teinte, d’un choix

raisonnable, d’une décision prise suite à une soigneuse analyse, je voulais de l’enthousiasme, du

panache, de l’amour qui transpire par tous les pores !

J’ai retiré ma proposition avec un feint mépris, et

suis allée m’enfermer dans les toilettes pour m’offrir

un temps de répit. Je me détestais. Pourquoi m’étais-je mise dans cette situation ? Maintenant, il n’y avait

plus de retour possible. Il avait refusé de m’épouser,

je n’avais plus d’autre choix que de le mettre dehors,

question de fierté.

 

Quand je suis revenue au salon, il n’avait pas

bougé. En attrapant mon téléphone d’un air affairé,

je lui ai demandé ce qu’il faisait encore là. Il m’a

attrapée par l’avant-bras et m’a dit, avec beaucoup

de douceur, d’arrêter. J’ai hésité une seconde, juste

une, une de trop, et l’instant d’après, j’étais assise

sur ses genoux, ses yeux plantés dans les miens et

sa bouche trop près de mon visage.

« Juju… ma Juju… »

Je sentais mes forces me quitter et ma colère s’étioler. J’ai lutté pour me relever et m’éloigner avant

qu’il ne soit trop tard. Il m’en a empêchée. J’ai encore

craché quelques méchancetés, pour me défendre,

mais il a tenu bon et le stock de larmes que j’avais

contenu a déferlé. Il m’a bercée jusqu’à ce que je

me calme et retrouve la dignité du mouchage de fin

d’averse. Je conservais une lueur d’espoir, il y avait

peut-être de l’amour quand même. J’attendais, le nez

dans son cou et les bras agrippés.

Il a repris la parole et j’ai fermé les yeux en priant

des dieux inventés pour l’occasion de ne pas me laisser tomber. J’avais peur des mots qui allaient sortir

de sa bouche. À juste titre. Son discours était enrobé

de miel, mais le message était toujours le même.

Je me suis extirpée de ses bras, à contrecœur mais

il ne me laissait pas le choix. Je n’avais rien à faire

avec un hypocrite de son espèce, qu’il aille distribuer

ses caresses ailleurs. Et puisque Monsieur ne souhaitait pas s’engager, il pouvait dégager. Je n’aimais pas

les couilles molles et c’était tout ce qu’il était. Il croyait

quoi, que j’allais le supplier ? C’était mal me connaître !

Qu’il retourne jouer les seconds rôles auprès de son

cher Guillaume, ils faisaient bien la paire.

Il a proposé de me téléphoner plus tard, il ne

voulait pas que je sois fâchée, il n’avait pas dit non,

il avait juste besoin de réfléchir…

Il n’avait vraiment rien compris !

Je ne voulais plus en parler, ni maintenant ni

jamais. S’il voulait bien récupérer ses affaires et se

diriger vers la sortie, je lui souhaitais une bonne

soirée. Il y avait peu de chances que je reste chez

moi, ce n’était donc pas la peine de me rappeler, ni

de me demander qui j’allais voir.

 

Il n’a rien demandé, il n’a pas cherché à m’embrasser, il ne s’est même pas retourné.



 

Benjamin


 

J’étais soulagé de quitter l’appartement. Le ciel

m’était tombé sur la tête mais j’en étais sorti vivant,

et malgré l’air lourd et saturé, je retrouvais peu à

peu un fil à mes pensées.

Quelques bouffées de nicotine plus loin, j’ai

souri : l’indomptable Juliette m’avait demandé en

mariage. Mon amour-propre flottait dans les airs,

gonflé à bloc, même si cette demande ressemblait

plus à un caprice qu’à une décision mûrement

réfléchie. Depuis un an que nous sortions ensemble,

il n’avait jamais été question de vie commune ou de

présentation aux beaux-parents, elle n’avait jamais

fait preuve d’un romantisme exacerbé, elle fustigeait

les conventions et les gens qui les respectaient, mais

cet après-midi, à dix-huit heures trente-huit, elle

avait succombé à l’appel de l’union sacrée.

Drôle de manière de terminer la journée.

J’espérais qu’elle ne m’en reparlerait jamais, en

tout cas pas avant que je sois prêt, dans plusieurs

années. Et si elle me quittait ? Je préférais ne pas

y penser. Si elle pouvait transformer cet épisode

en mauvaise blague, « Tu y as cru, hein ! », ou même

avec une pointe de méchanceté, « Je ne peux pas

croire que t’y aies cru… », je serais soulagé.

 

Jour de mariage avec Juliette…

 

Je la voyais seule sur le parvis de l’église.

L’église ?

Non, pas Juliette…

Ou si, pour surprendre.

Je n’arrivais pas à m’imaginer près d’elle, mais pas

non plus parmi les invités, avec un autre à ses côtés.

J’étais où, moi ?

Je lui essayais différentes tenues, robe rouge, jean,

jupe ultracourte, du noir en ce jour blanc, comme

pour un enterrement…

Beaucoup d’invités !

Ou non, même pas ses parents.

Les miens, oui, bien sûr, bouche pincée, choqués,

cherchant à le cacher, et moi, gentil garçon, essayant

de les rassurer.

Quel joyeux bordel !

Et le repas… pique-nique ? McDonald’s ?

Ma Juju, qu’est-ce que tu m’inventerais ?

 

Épouser Juliette ne pouvait pas être une chose

facile, mais ne pas l’épouser alors qu’elle le voulait

risquait d’être pire encore. Face à ce dilemme, je

regrettais presque d’avoir pris la place de Guillaume,

de ne plus être simple spectateur.

Quand ils étaient ensemble, je passais des heures

à écouter Guillaume me raconter ce qu’ils vivaient, comme elle le rendait fou, comme elle était

insupportable, les ultimatums, les engueulades,

quand il s’énervait, qu’elle boudait, qu’elle revenait,

vulnérable, adorable, comme il l’aimait alors,

comme elle se donnait, passionnée, entière, guerrière, si femme, et l’instant d’après, enfant capricieuse, coléreuse. Il n’était pas avare de détails, il

avait besoin d’évacuer, il n’avait pas l’habitude

d’être ainsi malmené.

Elle me fascinait, sans exagérer, j’enviais

Guillaume et je le plaignais. Cette fille était un

fantasme hors de ma portée, du moins je le pensais, jusqu’à ce qu’elle décide de tout bouleverser,

tout changer, jusqu’à ce qu’elle s’offre à moi,

pardon Guillaume, je n’avais pas hésité malgré

notre longue amitié. J’étais devenu un autre

homme. Je me pensais banal, j’étais formidable,

comment expliquer autrement son choix ? Certaines

mauvaises langues avaient affirmé que c’était pour

faire souffrir Guillaume, hypothèse plausible et

sensée que j’avais rejetée sans aucune autre forme

de procès.

De là à m’engager pour la vie à ses côtés, c’était

une autre histoire ! Je n’étais pas contre le mariage,

mais Juliette n’était pas le genre de fille avec qui il

était facile de se projeter dans l’éternité, question de

distance à tenir et d’énergie à déployer. Je n’étais ni

plus courageux, ni plus endurant, ni plus résistant

qu’un autre. Le calme et la tranquillité n’existaient

pas avec Juliette, jamais, combien de temps je le

supporterais ?

 

Juliette était une fille que j’aimais follement mais

que je quitterais pour faire des enfants.

 

C’était absurde et j’étais minable, prêt à la perdre

par manque de courage, à passer ma vie à m’ennuyer

plutôt que de me mettre en danger.

Je me suis attribué un zéro pointé, avec en punition l’image de moi-même à cinquante ans, portant

un pantalon en velours côtelé marron, un pull beige,

une grosse paire de lunettes sur des yeux éteints et

des cheveux ternes, un peu gras, répartis avec soin

autour d’une raie bien droite, assis dans un canapé

tout aussi fatigué que moi, et ne faisant rien, attendant sans savoir quoi, pendant qu’une femme débordante d’ennui somnolait à mes côtés.

Était-ce vraiment ce à quoi j’aspirais ?

 

J’ai sorti mon téléphone, je devais lui parler.

J’étais parti de façon inconsidérée, sans me soucier

de l’état dans lequel ma réaction avait pu la plonger, sans imaginer qu’au moment où je franchissais

la porte, je la perdais peut-être à tout jamais.

Ma Juju…

Je n’aurais agi ainsi avec personne d’autre. Si

Mathilde m’avait demandé en mariage, je ne l’aurais

jamais traitée avec autant de légèreté. Parce que

c’était Juliette, j’avais agi comme si ça n’était qu’un

caprice, sans un égard de plus.

Le téléphone a sonné dans le vide avant de basculer sur sa messagerie. J’ai raccroché, une boule

d’inquiétude au creux de l’estomac.



 

Juliette


 

J’ai ouvert une bouteille de vin, un cru sans prétention et sans importance, rouge vermeil, que j’ai

eu l’élégance de ne pas boire à la bouteille.

L’éducation envers et contre tout même dans les

pires moments. Je me suis servie dans un verre en

cristal, pièce rescapée d’une collection offerte par

ma grand-mère. Je l’ai vidé cul sec. Le vin était

râpeux, tant pis, je n’avais pas mieux.

Je ne savais pas grand-chose des sentiments de

Benjamin, je ne recevais ni mots d’amour ni déclarations enflammées. Il était présent, tendre, attentif,

mais muet, ce qui m’exaspérait. Je l’avais quitté

deux fois déjà à cause de ça, la première sous prétexte de ne plus supporter son amitié avec Guillaume,

et la seconde, de lui rendre sa liberté pour qu’il

puisse s’installer en province. Il n’avait pas cédé

pour Guillaume, mais il était resté à Paris.

Et aujourd’hui, il m’avait éconduite.

Il lisait, très concentré, trop à mon goût. Je lui

avais déjà donné quelques pichenettes pour le

ramener à moi, mais ça n’avait pas marché, juste un

regard rapide, un sourire mécanique, et il avait

replongé le nez dans ses pages. J’avais réfléchi et

l’idée m’était venue, déroutante et magnifique, de le

demander en mariage. Je m’étais lancée, tête baissée, ravie de cette comédie romantique improvisée.

Je repensais à sa tête, pas la moindre trace de

bonheur ou d’enthousiasme, juste de l’embarras.

Je m’étais trompée dans le casting, Benjamin n’était

pas taillé pour le rôle et l’héroïne se retrouvait à boire

du mauvais vin, seule et désespérée.

Mon téléphone a sonné, c’était lui. Je me suis mise

aux abonnés absents, je ne voulais pas décrocher

pleine d’espoir pour me ratatiner dix secondes plus

tard. Il n’a pas laissé de message, il n’en laissait

jamais, puis il a rappelé et j’ai lutté pour ne pas

céder à la tentation de lui parler. Je ne donnais pas

cher de ma résistance, il me fallait de la compagnie,

d’urgence.

J’ai appelé Jimmy et j’ai zappé les politesses préliminaires pour aller droit au but.

« Salut, c’est Juliette, tu fais quoi là ?

– Je me bourre la gueule.

– Tu ne veux pas venir le faire avec moi ?

– Peine de cœur ?

– Râteau…

– T’es plus avec Benjamin ?

– Si, enfin j’en sais rien, mais viens, je te raconterai !

– Putain Jul’, je suis en caleçon devant ma télé,

qu’est-ce que tu veux que je traverse Paris…

– Je suis déprimée.

– …

– OK, je peux venir d’ici une demi-heure ?

– Magne-toi, je te prépare un Ricard ! »

 

Je suis arrivée vingt-cinq minutes plus tard, en

taxi, douze euros la course, le juste prix pour mon

cafard. J’avais réfléchi pendant le trajet. Jimmy allait

se moquer de moi avec cette histoire de mariage,

mais tant pis, j’assumais, il y aurait au moins une

personne que ça amuserait. Dès que je l’ai vu, son

sourire m’a réchauffée. Il m’a gratifiée d’un chaste

baiser sur le front et m’a invitée à me mettre à l’aise.

Tout était prêt, comme aux plus grands jours, bol

de cacahuètes, baguette et pot de tarama. Un ami

solide, Jimmy.

« T’es allé faire des courses ?

– Jul’, j’ai toujours tout ce qu’il faut au cas où tu

passerais me voir !

– C’est ça, fous-toi de moi ! Tu viens de descendre

à l’épicerie exprès pour moi ? »

Il a snobé ma question et m’a servi un Ricard.

J’avais envie de me blottir dans ses bras mais c’était

contraire à nos conventions. Je me suis calée dans

mon siège, j’ai bu quelques gorgées et j’ai attendu

qu’il lance la discussion, plus très sûre d’avoir envie

de parler.

« Alors ?

– Alors quoi ?

– Tu te fous de ma gueule ?

– J’ai proposé à Benjamin de m’épouser.

– Qu’est-ce que c’est que cette connerie ?

– Ce n’était pas prémédité…

– Je te préviens, je ne couche pas avec les femmes

mariées.

– De toute façon, ma proposition n’a remporté

aucun succès…

– Encore heureux ! Non mais Jul’, tu te rends

compte, s’il t’avait dit oui… »

Oui et non, pas vraiment.

Jimmy a fouillé dans sa pile de CD, et en avant la

musique, je me suis tue pour écouter.

 


Ma mie, de grâce, ne mettons


Pas sous la gorge à Cupidon


Sa propre flèche


Tant d’amoureux l’ont essayé


Qui, de leur bonheur, ont payé


Ce sacrilège…




 

Pour Jimmy, il n’y avait rien à ajouter.

Moi, j’entendais ce que cette chanson disait, mais

je n’avais pas la sérénité de notre ami Georges et

j’avais besoin d’être rassurée. J’étais d’accord pour le

romantisme, mais seulement si le prince charmant

chantait la sérénade sans jamais s’essouffler. Le mien

n’était pas comme ça, alors comment je pouvais

savoir s’il m’aimait ?
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