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Ma douleur, donne-moi la main…

Baudelaire, « Recueillement »,

Les Fleurs du mal










Soudain, la foudre. Foudroyé. Ma main… Longue, fine, souple, apte à l’écriture fluide. Main conductrice de tous les mouvements intérieurs. Ma main vivante. Main cavalière. Main vive d’où l’encre jaillit, subtile, modelant le galop des mots… Saisie, tout à coup, là, sous mes yeux, attaquée de lents spasmes, de contorsions sournoises. Main tordue, défigurée. Je n’ai plus de figure. Les muscles se braquent et combattent : le pouce et l’index arqués, rigides, crochus. Main de monstre, de sorcière griffue. J’ai mal. Je suis mal. Cela est venu d’un coup. Hier encore, j’écrivais sans douleur. Mes doigts n’étaient que le relais de ma pensée qui passait, sans entrave, coulait sur le papier. Et c’était ainsi depuis la tendre enfance. Depuis les premiers mots. Ces personnages que j’avais appris à dessiner, à reconnaître, lettres. Magie. Belles consonnes altières et tranchantes dans le miroitement des voyelles. Plus tard, à vingt-quatre ans, en entrant dans la vie, dans l’angoisse d’affronter le temps banal et la durée commune, j’avais écrit mon premier roman : La Toison. Comme une promesse sensuelle de Jason, un élan vers l’or, comme le désir de courir hors des limites, de m’affranchir d’ici-bas. Pendant plus de trente ans les mots étaient venus, vivants, réchauffant, et les livres m’avaient construit une façon de barque, d’arche, des manières de Noé toujours sauvé, rescapé, entouré de tous les animaux de la Terre. Je n’étais plus jamais seul. L’immense présence montait, m’enveloppait. J’étais porté par toutes les puissances du langage et de mes rêves. Et ce 27 décembre 2000, alors qu’un nouveau millénaire allait commencer, ma main se révulsait, se convulsait, toute contractée, comme envoûtée, oui, hantée par quels fantômes, goules, gueules ? Là, possédée par quelle misérable transe ? Clouée, se traînant comme un crabe, retournée, détraquée. Main d’agonie. Je ne pouvais plus écrire. J’avais perdu l’écriture : mon Isis.

Des mois de consultations commencèrent. Un étrange sursis me permit d’écrire encore un roman, d’une main maladive, béquillarde, cramponnée au stylo. Alors, j’ai cru que c’était un mieux, le signe d’une convalescence, d’une résurrection. Je travaillais de nouveau, avec difficulté, mais ma main me répondait, vaillante, ma sœur me guidait, ma petite Antigone, oui, mon Isis retrouvée. Puis je perdis du terrain. Il n’y eut plus de progrès, de sursis. Les doigts se recroquevillèrent avec une crispation accrue, grimace, reptation laide. Que serraient-ils ainsi désespérément ? Accrochés à quel bastingage, bouée, au cours de quel naufrage ? Ils ne lâchaient plus prise. Voulaient-ils vivre ou mourir ? Doigts de paralytique, appendices noueux, doigts de vieillard faible. Ma main funèbre. Quel deuil me dévorait ? Quelle angoisse ? Ma main terrassée.

Et puis la peur d’écrire même un mot, un tout petit mot, le moindre mot. Car la main dérapait. Et le stylo tombait. Net. Comme un fruit blet. J’assistais à cela, d’abord avec un sentiment d’horreur. Atterré. Désarmé de mon seul pouvoir, de mon unique blason, ces armoiries de mes phrases. Dépossédé de mon seul nom. Par la suite, quand le mot s’écrasait, dénaturé, mutilé, amputé de plusieurs lettres, vermine méconnaissable, sorte d’avorton de mot, alors un sarcasme éclatait en moi, un ricanement sec, une dérision. Cette histoire de ma catastrophe devenait un pied de nez de l’Enfer, une diabolique moquerie. Et j’étais bien obligé de reconnaître qu’il était fort, le diable. Que c’était lui le plus fort, lui le maître. Je restais, là, sans mots, devant le désastre. Anéanti.








Dans mon lit, je les attendais… L’aube perçait. Au loin, la secrète rumeur naquit. Sous les arbres invisibles du parc. Le long des allées verdoyantes. Le martèlement devenait plus net, plus nourri. Je les entendais approcher. Avec toujours le même sentiment de sécurité. Comme si quelque chose, au réveil, me manquait, une angoisse me menaçait. Alors le concert de leurs sabots envahissait tout le champ du vide. Et la cavalcade crépitait. Je me levai d’un bond, ouvris mes volets. Me dérobant un peu derrière le rideau pour voir passer la troupe, la longue tresse de chevaux matinaux. Ils avançaient au petit trot. Une bande hétéroclite de montures et de lads. Ces derniers portaient des tenues disparates et grossières. Pulls ou vestes, vieilles casaques ternies, têtes nues ou coiffées de toques décolorées. Et leurs chevaux n’exhibaient nul apprêt, une simple couverture pouvait protéger leurs reins et leurs flancs. Ou rien. La horde ne se donnait pas en spectacle comme sur un hippodrome. Elle n’effectuait que la rituelle promenade dont les animaux avaient besoin. Chaque jour et très tôt. Les maîtres ainsi débraillés changeaient de rythme, ralentissaient pour se laisser rejoindre par un collègue avec lequel ils se mettaient à bavarder. Tout semblait capricieux, spontané. L’éclat des voix se mêlait aux percussions des sabots. Et les robes rousses, brunes, toutes les nuances fauves et blondes ou d’une noirceur gluante d’anguille, le dandinement des croupes, le jeu des encolures secouées me remplissaient d’un plaisir étrangement plus profond que celui éprouvé à la vue des vraies courses. Pourtant, j’adorais le peloton, sa fulgurante joaillerie, les peaux convulsées, moirées de sueur et d’écume blanchâtre, ce flot fumant, bariolé de luxueuses casaques et piqueté de toques aux couleurs criardes. Tout ce chatoiement m’excitait, ces ellipses dans les virages où la troupe semblait se resserrer en un grouillement orgiaque. Rien n’était plus propre à exalter mes plus vifs désirs de prouesse, d’épopée. Telle une écriture, une phrase bigarrée, impulsive et baroque qui représentait mon idéal, le modèle esthétique s’accordant le mieux à mes goûts, mes passions. Mais la cohue plus nonchalante du matin évoluait sans cesse du trot au pas. Ses écarts, ses sursauts, son patchwork de panoplies profanes, de demi-teintes portées par un courant de toisons animales et soyeuses, m’inspiraient un sentiment de joie plus sûre, de plénitude. Il me fallait cette vision pour affronter les aléas de la journée. Surtout cette crampe de l’écrivain, si bien nommée, qui me torturait. Ce matin, je fus d’autant plus comblé qu’en un éclair je reconnus, au milieu de la horde, la jument de Nur. Une alezane dorée que la jeune femme chevauchait sans façon, comme les hommes, parée d’un ensemble en jean : courte veste et pantalon. La tête coiffée d’une toque usée, brunâtre. Elle ne se tenait pas bien droite sur sa monture, mais le buste légèrement creusé, presque enroulée vers la crinière rousse et nattée de Melody Centauresse. Nur était mon amante depuis trois ans. Tout à l’heure, elle viendrait dans mon immeuble prendre son poste auprès du vieux colonel dont elle s’occupait, partageant son emploi avec une Polonaise prénommée Malina et Tara, un Indien qui assurait la surveillance de nuit.

Je vis Melody Centauresse s’éloigner, engloutie par la masse des chevaux. Mais je suivis des yeux sa cavalière. Nur, qui s’était redressée, comme à dessein, dans le fourmillement des torses cadencés. Un cheval broncha, fit un saut de côté, agitant sa crinière. Et, dans l’accroc soudain, mon amante m’apparut tout entière, cambrée, maintenant. Son derrière rond et menu épousait le mouvement coulissant de son alezane, le ventre happé en avant, puis les fesses souplement rejetées, à chaque pas du cheval qui, lui-même, remuait rythmiquement sa croupe géante. Et le cul de mon amante se super­posait, dans la danse, au fessier foisonnant de Centauresse pour offrir une figure monstrueuse, gourmande et gémellaire, dont la redondance culminait, là-bas, dans les rayons de l’aurore. Longuement, je convoitais l’image du fantastique amalgame de la chair de Nur conjuguée à celle de la jument d’or.








Après avoir pansé sa jument avec cette méticulosité amoureuse dont j’avais déjà été le témoin presque jaloux, Nur revint prendre le relais de Tara qui avait passé la nuit auprès du colonel. Je la vis entrer dans mon immeuble d’un pas rapide, les mains dans les poches, l’air un peu bravache. Nur avait des allures garçonnières qui tranchaient avec son aspect général délié et gracieux. Un visage délicat, olivâtre et doré, d’Égyptienne de trente ans. Cheveux courts, bouclés, très noirs. De longs cils sur de grands yeux sombres. Un petit nez, des pommettes lisses et saillantes. Une extraordinaire pureté de traits. Menue, de taille moyenne. On la regardait, subjugué par une beauté contre laquelle elle semblait se cabrer, affichant des manières brusques, marchant en roulant les épaules, les jambes un peu arquées. L’air voyou, ruminant sa fondamentale colère. Je savais que son père, un militaire égyptien beau et macho, avait divorcé d’avec sa mère quand Nur était une très jeune adolescente. Et le guerrier avait dit à sa fille que, si elle avait été un garçon, il l’aurait emmenée avec lui. Originelle blessure… Nur adorait sa mère mais elle ne s’était pas remise du mépris de son sexe que son père avait brandi comme argument décisif. Depuis, paradoxalement, j’avais découvert qu’au lieu de s’identifier à sa mère abandonnée comme elle Nur avait calqué, sans se l’avouer, son comportement sur celui du bourreau. Elle refusait sa féminité, ne portait jamais de jupes, ne se fardait pas, affrontait le monde de pied ferme, ne tolérait aucune familiarité de la part des hommes, encore moins une marque de dédain. Cela provoquait, quand elle conduisait sa voiture, des conflits incessants. Dès qu’un automobiliste lui faisait une queue de poisson, elle le dépassait, s’arrangeait pour coincer son véhicule. Et le type ravalait immédiatement sa colère, médusé, en voyant débouler l’amazone en jean, l’œil noir d’une fureur qui ne faisait qu’exaspérer sa beauté singulière. Son visage ravissant de petite Isis du Nil en proie à la rage. Mais ce qui achevait de vous mettre à sa merci, c’était sa voix extraordinaire, très gutturale, un timbre de cuivre ténébreux, qui lui faisait rouler les r dans les profondeurs de sa gorge. Chaque mot semblait forgé dans une fulgurance grondante, très troublante. Je crois que je suis tombé amoureux de sa voix, que j’ai désiré immédiatement cette voix, ce cou si joli, cette bouche fine et charnue dont elle émanait. Mon prénom prononcé se métamorphosait. Il devenait un bijou rare, inconnu. J’étais autre. Investi par cette voix qui faisait de moi le partenaire d’un Orient sensuel et rigoureux.

Nur avait dû quitter l’Égypte dans des circonstances dramatiques. Elle y menait une vie indépendante, tournée vers le sport, la littérature et la culture françaises. Sa mère était professeur de français. Ce qui expliquait la maîtrise de notre langue par mon amante. Nur travaillait dans une librairie française, au Caire. Et c’est là qu’elle rencontra Balkis, une jeune fille grande et belle dont elle tomba immédiatement amoureuse. Elle me raconta cette idylle assez désincarnée. Les deux amantes échangeaient surtout des serments. Ce romantisme désuet me fascinait complètement ; je ne me lassais pas de l’histoire de Nur et de Balkis. Élevées toutes deux dans la religion musulmane, sans être mystiques, elles étaient très croyantes et n’en vinrent aux premiers baisers qu’avec pudeur. Nur avait beau revendiquer une liberté d’homme, elle n’en souscrivait pas moins aux exigences d’une foi qui soumettait si facilement les femmes. Ce n’était pas la moindre de ses contradictions. Je l’avais vu refuser de manger un sandwich parce qu’elle y subodorait un zeste de porc. Et surtout, je crois qu’elle avait promis plus ou moins implicitement à sa mère de rester vierge jusqu’au mariage. Mais le mariage en question lui paraissait une incongruité, une énormité, contraire en tout à sa nature. Alors, elle vit Balkis. Son cœur se serra. Balkis lui rendit sa passion. Elles s’écrivaient en cachette des lettres enflammées, se serraient dans les bras l’une de l’autre dans les vestiaires d’un club de tennis dirigé par des Français. Elles faisaient leur jogging dans les allées du même lieu. C’étaient deux musulmanes en quasi-rupture de Coran, mais qui n’avaient pas vraiment conscience de l’être. Nur ne me permettait pas de plaisanter sur sa religion. En cela, elle était proche de nombre de mes élèves musulmanes qui pouvaient exhiber des tenues à la mode, nombril à l’air, mais se récriaient à la moindre suggestion sacrilège.

Un jour, Nur et Balkis s’enhardirent. Elles se déshabillèrent, intimidées, maladroites. Et c’est Nur qui baisa de ses lèvres pures le sexe de son amante. Juste un baiser. Les deux jeunes filles étaient dans la chambre de Balkis, persuadées que les parents étaient absents. La porte s’ouvrit brutalement. Le père de Balkis apparut. Il insulta Nur et la chassa. Ce que Nur disait de l’épisode ne laissait pas de m’étonner. Je me serais attendu à une réaction de honte. Mais Nur déclarait qu’elle avait assisté à la colère du père de son amante sans sourciller, avec un sentiment de distance, voire de neu­tralité. Cet homme lui était étranger. Il avait beau se réclamer à grands cris de la morale religieuse, Nur n’avait senti nul tourment, nul scrupule. Ce miracle m’émerveillait, me réjouissait. Car le remords eût été la pire régression, une capitulation mortelle. Cependant Nur et Balkis eurent toutes les peines du monde à se revoir. Balkis n’était pas animée par cette colère originelle qui rendait Nur si tenace. Ses parents finirent par la marier à un militaire. Et lorsqu’une campagne, orchestrée par les Frères musulmans, conduisit à des rafles d’homosexuels, Nur, séparée de Balkis, blessée, déçue par son pays, décida de partir. Elle s’installa à Chatou, chez une tante. Elle travaillait, le samedi, dans une librairie, s’occupait du colonel et faisait la comptabilité du club équestre où Melody Centauresse était pensionnaire. Nur avait toujours rêvé de posséder un cheval. Elle acheta la pouliche, quelques mois après son arrivée, grâce à une avance que sa mère lui avait accordée. Elle partageait les frais d’entretien de Centauresse avec la Polonaise qu’elle avait rencontrée chez le colonel, elle aussi passionnée de chevaux. Nur lui prêtait donc la jument. Elles avaient leurs jours, mais parfois, c’était plus émouvant, l’une après l’autre, elles montaient l’alezane dorée. Certains dimanches, par exemple, on les voyait sillonner les allées du parc. Nur partait au galop. Malina l’attendait assise sur un talus. Nur revenait, son visage éclatait de plaisir. Et elle livrait la belle jument en sueur à Malina qui la montait à son tour. Toutefois, cet accord n’allait pas sans petites frustrations, imperceptibles jalousies, que j’appris à deviner peu à peu. Nur adorait Melody, elle était sans doute la plus possessive.

J’entendis Tara quitter le colonel et le vit s’éloigner dans les allées. C’était un Indien d’une trentaine d’années, furtif et suave. Il portait ce prénom de déesse suivi de Sankhar et d’un troisième nom plus difficilement prononçable. Sa peau brune et profonde nous troublait, Nur, Malina et moi. Parfois, elle semblait rougeoyer ou se nuançait d’un bronze plus sombre.

Anny, qui est la femme avec laquelle je vis presque depuis l’origine, était, elle aussi, attirée par le charme, par la chair de Tara. Il nous fuyait, il s’éclipsait tôt le matin. Il avait trouvé cette garde nocturne chez le colonel par l’intermédiaire d’un parent qui connaissait le vieillard. Malina, qui savait s’y prendre avec lui, nous avait révélé qu’il s’adonnait à la danse dans un cours privé. Une danse de l’Inde dont nous n’avions qu’une idée schématique. Anny et Malina rêvaient de voir danser Tara. De contempler le jeu, l’élan de ses longues jambes inconnues et brunes.

Oui, j’étais divisé entre Anny et Nur. C’était un piège banal et dévorant. La situation avait entraîné, à la longue, un remodelage complet des relations que j’entretenais avec elles. Quand Anny mesura mon attachement, elle prit ses distances. Découragée par des expériences passées du même type. Car nous avions vieilli, franchi le cap de la cinquantaine, nous retrouvant plus fragiles au lieu d’être aguerris par la vie. Anny ne supportait plus d’être trahie. Je ne supportais plus de la trahir, mais je ne parvenais pas à rompre définitivement avec Nur. Malgré des semaines et quelquefois des mois sans la voir. Mon amante n’était pas amoureuse de moi. Elle ne souffrait donc pas de la jalousie qui blessait, qui humiliait Anny. Même si l’existence de ma compagne finissait par l’encombrer. Car elle était consciente de mes affres qui créaient entre nous une tension parfois trop pesante. Nur m’admirait. C’est ce qu’elle disait. Elle ne m’aimait pas. Elle désirait ma langue et mes doigts. Mon sexe était l’objet d’une indifférence courtoise. Elle le considérait avec une réserve polie. Quand elle avait fini par accepter de coucher avec moi, violant le vieux serment religieux de ne se donner que dans le mariage – mais on sait que sa passion pour Balkis avait rendu cette perspective bien improbable –, elle ne s’était livrée qu’après de longues séances de caresses et de baisers intimes et répétés. Un jour, je pris sa main et la posai sur mon sexe. Elle ne recula pas. Resta parfaitement neutre. L’organe érigé ne provoqua aucune curiosité ou surprise. Et par chance, nulle peur. Mais elle n’alla pas jusqu’à me rendre les caresses que je lui prodiguais depuis des mois. Quand je lui fis signe d’esquisser quelque chose, de faire un essai, elle me regarda et me dit cette phrase ineffable : « Pour moi, le sexe, c’est de l’eskimo. » Le mot prenait dans sa bouche une tonalité ronde, incongrue et polaire, assez drolatique, n’étaient les circonstances. Devais-je entreprendre de lui enseigner ce langage insolite et glacé. Ce soupçon d’inuit. Un sursaut de révolte faillit m’arracher une protestation : Et ma langue, ce n’est pas de l’eskimo, alors ! J’eus la sagesse de me taire. Car d’évidence ma langue ne faisait pas le même office que ma queue. Je laissais passer encore quelques jours. Commençais de lui administrer sa caresse favorite, non plus avec ma langue mais avec mon gland délicatement profilé, pressé, soutenu dans la manœuvre par un doigt glissé. Ainsi ne se retrouvait-elle pas en terrain complètement étranger. Elle apprit l’eskimo sans ferveur ni rejet rédhibitoire. Et le jour où nous passâmes à l’acte, par bonheur, elle n’eut pas mal. C’était un langage quelconque qui ne lui procurait pas l’enchantement majeur. Je racontais cela à Anny pour diminuer sa jalousie. Mais elle s’étonnait que je persiste dans une relation où l’essentiel de ma personne était à ce point dévalué. En fait, Anny comprenait… Elle connaissait Nur. Elle la croisait dans le hall de l’immeuble, elle la voyait passer sur sa jument dorée. Elle pouvait deviner l’émotion que j’avais éprouvée en découvrant pour la première fois la nudité de Nur. La finesse, les souplesses de son corps menu et fort. Tendu, tenace. Les pointes de ses seins plus gros que je ne les avais pressentis. Son étroit pubis noir et pointu comme un poignard. Ses fesses délicieusement rondes et compactes dont la cambrure de Nur renforçait la protubérance. Musclées par les chevauchées mais soyeuses. À peine si deux orbes de chair imperceptiblement plus brunis ou tannés ornaient les dessous de la croupe. C’étaient à mes yeux des sigles, des tatouages, d’infimes meurtrissures totémiques liées à l’amour immodéré des chevaux. Mais le coup de grâce était cette voix, son blason véritable. Je ne sais quel timbre d’orgue rauque qui montait du corps dévoilé. Glorieux, oui, attestant quelle gloire ténébreuse qui s’emparait de moi, me vrillait, me faisait frissonner. Alors, qu’importait le prestige de mon sexe ! J’en faisais volontiers le sacrifice tandis que je serrais cette chair mince et dorée du Nil, rayée de jais, avec ces grands yeux noirs, ces longs cils inclinés vers moi.

Donc, Anny prit quelque distance. Souvent, elle rejoignait la maison de son amie Laurence qui habitait aux confins du parc, à la lisière de la forêt, au milieu des grandes écuries précieuses où était élevée, entraînée, la fleur des chevaux de race, des champions qui gagnaient à Longchamp ou Auteuil. J’adorais cette maison où elle ne m’interdisait pas toujours de la retrouver. Ainsi, Nur s’installait chez le colonel, juste au-dessus de mon appartement, presque chez moi, tandis que j’émigrais chez Laurence pour ne pas perdre Anny que j’aimais depuis l’adolescence et dont je partageais la souffrance. Il aurait suffi de rompre, d’arrêter tout ce drame, ce cinéma ! Mais j’étais aux prises avec une angoisse primordiale et contradictoire qui empoisonnait ma vie tout en lui donnant un relief exalté, une tournure lyrique et désespérée. C’était une joie clandestine, liée aux rituels érotiques avec Nur, assortie d’un sentiment de perte, de mélancolie, où l’amour que j’inspirais peut-être encore à Anny était perpétuellement menacé. Comme si j’avais besoin de vivre, de revivre ce péril, au bord du néant. Tel était le traquenard de ma vie. Ce qui ne cessait, à la fois, de la rendre possible et impossible. Tout cela venait sans doute de très loin, de ce théâtre originel où tout s’était joué, le pli pris. Notre maison natale… À cor et à cri ! Je ne manquais pas de remuer, de triturer de fond en comble les scènes qui remontaient de ces pénombres et de ces clartés aveuglantes. Elles avaient sculpté mes angoisses et mes désirs secrets.

Il me fallait donc comprendre le sens caché de cette crampe qui m’empêchait d’écrire et parfois raidissait quelque peu mon index au cours des longues séances avec Nur, m’obligeant à changer de doigt, le petit qui la surprenait, la relançait illico, ou le majeur plus épais qui provoquait un afflux dont je sentais ma pulpe trempée, comme avivée, épanouie. Surprise, Nur m’étonnait à son tour. Ce sexe qui restait rétif au mien me comblait de cette averse généreuse. Dont le choc parfumé déclenchait de ma part un élan plus ardent, et ma propre effusion contre le ventre satiné de Nur. Nos deux cris se suivaient et se ressemblaient. Du fond du plaisir, nous nous regardions, toujours un peu en coulisse et comme par en dessous. Souriant, nous nous reconnaissions. Nous habitions enfin un commun royaume.








Nur, en cognant le pied d’une chaise contre le parquet, m’avertit que je pouvais monter. J’aimais ses signaux dont elle variait la gamme. Elle pouvait me téléphoner. Ou bien, et c’était plus intime, dès son entrée dans l’appartement du colonel, elle allait pisser. Dans le silence champêtre du parc et de la résidence paisible, il me suffisait de m’approcher de mes propres toilettes situées juste en dessous pour entendre les sonorités chantantes du jet. La mélodie de Nur s’éteignait, reprise souvent à la volée par une nouvelle averse, brève et nourrie, plus claironnante. C’était bien dans le style bravache de mon amante. Alors, me devinant aux aguets, elle m’appelait. La tuyauterie me communiquait le message en imprimant à sa voix un timbre moins guttural, plus tonique, plus français. C’étaient l’une de nos alchimies.

Elle m’accueillit dans l’appartement. Je tentai de la serrer dans mes bras, mais elle se dégagea et n’accepta qu’un rapide baiser sur ses lèvres. En fait, elle voulait partager l’émoi où la plongeait la lettre de Balkis qu’elle avait reçue, la veille. Son inaccessible amante lui parlait toujours de sa vie un peu monotone. Certes, elle ne détestait pas son mari mais elle pensait à Nur de plus en plus fort. La distance, la séparation imposées par la famille et les convenances n’avaient fait que fortifier des sentiments que l’imagination et la nostalgie exaltaient. Nur était émue par cette frustration passionnée. La belle Balkis exaltée la comblait de visions dont je voyais le reflet traverser son visage. Elles le transfiguraient sans que je puisse y démêler la part de l’amour idéal de celle de souvenirs sensuels plus aigus. Je savais à quel point leur relation avait été brève et peu incarnée. Mais savais-je tout ? En outre, mon amante avait un peu progressé avec moi. Nos caresses avaient approfondi sa pratique amoureuse. Désormais plus concrète et parfois plus luxuriante. Même si ses préférences n’allaient pas jusqu’à l’étreinte complète qu’elle finissait par me concéder au terme de subtils détours. De nouvelles images devaient sans doute épicer l’amour de Nur pour Balkis. Peut-être s’en était-elle ouverte à sa chérie perdue, qui à son tour n’avait pas manqué d’imaginer et de mûrir en secret. Nur avait relu la lettre plusieurs fois. Un fait nouveau la bouleversait, c’était le désir de Balkis de trouver un moyen pour venir à Paris la revoir. Jusqu’ici, l’interdit et le naturel assez docile de Balkis, mariée, entourée de sa famille, avaient empêché de si troublants projets. Mais un pas venait d’être franchi, favorisé par la correspondance assidue des deux amantes. Balkis espérait pouvoir profiter d’une absence de son mari à l’occasion de manœuvres militaires. Elle semblait résolue, presque disposée à la ruse. Et cette suggestion de malice dans un tempérament si posé allumait les prunelles noires de Nur. Tout à coup, le colonel surgit devant nous, entièrement nu. Ce comportement ne nous étonnait plus. Il ne procédait pas de la sénilité, mais d’une habitude du personnage. Il avait vécu quelques années en Inde, dans le cadre d’une mission diplomatique et militaire, et prétendait avoir pris là-bas ce pli de naturisme. La rencontre et la fréquentation de jaïns et de sadhus exhibés dans le plus simple appareil l’avaient conquis. Il conservait, bien sûr, ses vêtements en public, mais se déshabillait chez lui, dès qu’il le pouvait. Nur, Malina et Tara avaient dû rapidement se résigner à cette impudeur souriante. Car le colonel nous regardait avec son plus charmant sourire. Il n’avait pas perdu complètement la tête mais souffrait de trous de mémoire et de manques, de vertiges qui risquaient d’occasionner des chutes. Toutefois ce qui avait déterminé vraiment ses enfants à le faire assister, ce furent les cris qu’il s’était mis à pousser, trois ans plus tôt, la nuit, fenêtre ouverte. Il réveillait soudain toute la résidence. Ses appels retentissaient avec un accent d’effroi qui nous glaçait. Le colonel était saisi par l’angoisse de la solitude et le pressentiment de la mort. J’étais moi-même contaminé par cette explosion de terreur. Un sentiment de dénuement mortel m’envahissait. Ma peur de perdre l’amour d’Anny et mes connivences avec Nur ne comptaient pas pour rien dans ma déréliction. Ainsi, je me sentais secrètement le frère du soldat hurlant dans la nuit. Un trait mystérieux marquait certains cris du vieillard. On y distinguait un mot bizarre, déformé, quelque chose en « ra… bra !… ». Et cela faisait l’effet d’un râle dans les ténèbres. C’était pour moi la cristallisation sonore de l’horreur, de l’abandon et de la mort. Pour vaincre le monstre qui hantait leur père, ses enfants mirent en place le dispositif de protection, cet exorcisme composé de deux jeunes étrangères et d’un gardien nocturne et beau. Le colonel avait d’abord refusé une série d’accompagnatrices honnêtes mais sans grâce…

En réalité, entre nous, nous l’appelions tantôt « le colonel » tantôt par son prénom : Roland. Souvent, on disait aussi : le héros ! Il ne s’agissait pas d’une manière de surnom ironique, car le colonel était un authentique héros. C’était un cavalier hors pair qui avait fait le Cadre noir de Saumur. Il avait été un des premiers à rejoindre, en 40, le général de Gaulle et s’était illustré dans tous les combats de la Résistance et de la reconquête du sol français. Nur avait vu dans un placard son uniforme, et toutes ses décorations brillaient au fond d’un coffret précieux, revêtu de velours violet. Tel était le héros qui avait brutalement troublé notre sommeil, le guerrier épouvanté qui appelait, sous l’emprise d’un ennemi enfin plus fort que lui.

Nur, en vue d’une promenade matinale, aida le héros à se rhabiller. Son pubis neigeux disparut sous un slip ainsi que son sexe d’une coloration claire et fragile, le prépuce veiné, presque translucide dont dépassait une demi-noix de gland mauve. Le héros était grand. Il se tenait encore raide et droit, dressé sur ses jambes arquées. Il marchait avec lenteur, à petits pas. Parfois, quand il était en forme, il accélérait. Son état connaissait des variations brutales. Il avait gardé quelques cheveux blancs ramenés sur le front en une mèche clair­semée. Son visage couperosé était mince, avec des yeux très bleus, d’un azur soutenu et prenant que le temps avait épargné. On ne savait pas toujours bien lire dans ce regard animé d’un sourire pointé sur vous ou perplexe et plus vague, mué en un nuage de gentillesse diaphane… Cependant, il lui arrivait de fixer sur Nur mais surtout sur Malina, la Polonaise, des yeux attentifs, pénétrés de vigilance et de réelle curiosité. Alors, il sortait de son silence et leur adressait une petite plaisanterie, un compliment assorti d’une tape amicale sur la joue, d’une caresse qui effleurait leurs bras nus ou venait enserrer doucement leur cou. Il émettait un rire enjoué. Et Nur me révéla l’avoir surpris en proie à une sensation de bonheur plus nette encore, un jour qu’il était tout nu, dans son bain. Malina s’occupait de sa toilette avec cette alacrité qui lui était propre, grande, très blonde, remuante, les fesses assez charnues, fredonnant des chansons ou les entonnant à tue-tête. Aussitôt traversé par le doute et l’ombre de la jalousie, je demandai à Nur s’il avait manifesté en sa compagnie le même symptôme vigoureux. Elle protesta que c’était Malina la responsable de la grande toilette qu’elle effectuait trois fois par semaine. Nur ne s’acquittait que de la petite toilette, c’est-à-dire de soins mineurs. Elle débarbouillait le colonel au besoin, après un repas. Ou venait l’aider à se rhabiller quand il s’empêtrait dans les cabinets. Mais ces circonstances étaient rares puisqu’il préférait, le plus clair de son temps, se balader nu comme les grands saints de l’Inde.




Nur m’invita à les accompagner, elle et le héros, dans leur promenade. Je n’avais pas de cours au lycée avant le lendemain, et j’acceptai de bon cœur. Car cette marche lente et sinueuse dans les allées du parc en compagnie du vieillard et de la jeune femme me donnait un plaisir profond. Nous contemplions toujours, sans nous lasser, les mêmes grosses villas blanches et variées, campées comme de véritables personnages, avec leurs corps de bâtiments plus ou moins compliqués d’ailes et de bras, de balcons, de perrons majestueux, de marquises, de terrasses à balustres, leurs jardins d’hiver aux verrières ouvragées, leurs charmilles et leurs gloriettes entourées d’un gazon minutieux où trônaient des statues représentant Cupidon ou Vénus voluptueusement déhanchés. À cette heure, on en voyait rarement les propriétaires. Les maisons émergeaient des rangées d’arbres qui bordaient les chemins. Des branches ou des taillis en échancraient les masses. Parfois, l’une d’elles se dressait à la croisée de ces pistes de terre meuble réservées aux chevaux et dont le réseau inextricable et secret sillonnait le parc. Alors, les hauts murs immaculés ressemblaient à des étraves de paquebots au-dessus des vagues de terre brune où passait soudain la robe d’un pur-sang au galop. J’avais toujours envie de suivre l’animal et son cavalier dans ce labyrinthe plus rustique, au sol retourné, tout labouré d’une anarchie de marques de sabots. Où conduisait ce lacis, quels angles inconnus révélait-il ? Clairières, demeures enfouies et quasi clandestines, fragments de la forêt voisine, îlots de la Seine, terrains d’entraînement réservés aux champions et tenus loin des regards…

Nur engageait souvent Melody Centauresse dans le dédale, mais ce qu’elle m’en disait restait un peu abstrait. Il me fallait voir les choses, les saisir dans ma perception avide, les sentir, les parcourir, m’en pénétrer par tous les pores. C’est lorsque j’étais pour de bon hanté par mes découvertes que l’envie d’écrire me prenait. Nur et Malina s’interrogeaient surtout sur les habitants des luxueuses villas ainsi disséminées, presque cachées dans les profondeurs du parc, de ses taillis, de ses bois, de ses pelouses, de ses avenues napoléoniennes – car toutes portaient le nom d’un général ou d’une bataille de l’Empereur. Ce qui donnait à l’ensemble un caractère martial et grandiloquent contrebalancé par l’intimité plus capricieuse des allées où se nichaient les maisons blanches et belles comme des fées ou pareilles à des Salomé assagies. Malina plus que Nur rêvait aux fortunes que chaque villa abritait. J’étais incapable de lui livrer des noms de famille, de lui décrire des destins précis, des aventures prestigieuses. Je savais que des actrices célèbres avaient vécu là. En particulier, une Slave blonde, comme elle, dont la beauté si éthérée avait ébloui dans la version cinématographique de La Princesse de Clèves mise en scène par Jean Delannoy. Un grand historien spécialiste de la mort avait été des nôtres, mais il ne devait pas être très riche… Non, les lieux étaient occupés par des financiers, des hommes d’affaires, des grands patrons, des propriétaires de chevaux, des héritiers qui ne tenaient pas à ce que cela s’ébruite. C’est pourquoi les villas énormes, immaculées, aux rotondes ventrues, aux amples façades, étaient devenues des personnages à part entière, comme si elles avaient fini par absorber la substance des vies secrètes qu’elles contenaient. Elles nous en diffusaient l’arôme sans préciser rien de plus. Malina qui avait toujours été pauvre scrutait les portails, les entrées dérobées derrière de hautes haies de thuyas ou d’amandiers. Et la convoitise blessée qui envahissait ses traits la rendait d’une beauté contradictoire et plus charnelle. L’envie, la jalousie, l’émerveillement divisaient son visage en proie à on ne savait quelles tentations. Elle, si saine et si franche, paraissait plus corruptible. On était troublé par sa grimace, la brillance de son désir.

Nur, elle, n’enviait personne. Elle prit le bras du héros et notre promenade se poursuivit d’un pas ralenti. Le colonel, au torse bien droit sur ses jambes très arquées de cavalier, dépassait la silhouette plus petite et garçonnière de Nur. Un angelot semblait conduire un antique guerrier. Mais c’était un ange aux cheveux de jais. Son visage enfantin aux traits purs, sa peau lisse et ambrée, ses prunelles brûlantes leurraient celui qui la découvrait. Car sa nature rebelle, ses froideurs, son goût de l’emprise, son indépendance farouche disparaissaient sous cet aspect lustral. J’étais tombé amoureux de l’ange dès que je l’eus surpris dans la cage de l’ascenseur, en la suivant des yeux quand elle quittait la résidence après son travail. En somme, il me fallait une âme sœur, une petite Isis assidue et sentimentale dont j’aurais été l’Osiris blessé. Tout cela était bien pratique et mythologique. Mais Nur me révéla l’envers de son visage précieux. Farouche, elle m’attendait en embuscade sous ses sourcils purs. Alors, le sentiment amoureux et automatique que j’avais d’abord éprouvé parce qu’elle était une jeune femme très belle, au maintien ambigu, se changea en un feu plus sourd, plus frustré, plus douloureux. Anny, ma compagne, le comprit très vite. J’étais atteint, tracassé, tenaillé… J’avais perdu mon père quelques années plus tôt et j’avais cru, à la longue, avoir guéri de cette disparition. Mais je dus m’aviser, à retardement, qu’il n’en était rien. Je n’oubliais jamais la mort. La blessure restait ouverte. Le vieillissement de ma mère, ses problèmes articulaires lourds me remplissaient d’effroi. Pourtant c’était une femme gaie, d’un caractère fort, résolue à vivre malgré le temps qui semblait s’accélérer avec le grand âge, nous précipiter… J’étais épouvanté à l’idée de l’avenir. Sans cesse, je comptais combien il nous restait d’années. J’évaluais, je calculais. La télévision m’annonçait régulièrement de nouveaux morts, souvent de mon âge ou à peine plus âgés que moi, sans oublier mes amis qui commençaient d’être frappés. Et ce cri de terreur que j’avais entendu le colonel pousser, la nuit, fenêtre ouverte, sous l’assaut d’une évidence sauvage, ce hurlement monté du tréfonds de l’être livré à la mort aurait pu être le mien. C’était ma carcasse qui grinçait, criait, mes cervicales coincées, mes nerfs pincés, broyés, mes muscles galvanisés. Les médecins persistaient à penser que ma fameuse crampe d’écrivain n’était que la conséquence de contractures cervicales savamment entretenues par mes transes. Il faut dire que personne, jusqu’à ce jour, n’avait su me définir exactement le moment où on avait affaire à une crampe authentique. On préférait parler de crispation. Car la crampe restait une maladie inconnue, maudite, réputée incurable, relevant davantage du psychiatre que du rhumatologue. Contorsion du Pandémonium, avatar de l’hystérie, certains musiciens en souffraient… Mais on prétendait que c’était une question de mauvaises positions dans le travail, on hésitait jusqu’au bout à assener le verdict fatal. La crampe était taboue. C’était l’impossible. Quelle danse macabre ?

Marcher au pas lent du héros guidé par Nur m’apaisait. Nur ne manifestait nulle impatience. Son naturel indocile s’effaçait pendant son travail. Comme si ce vieux militaire représentait pour elle, en secret, un avatar de son père, le soldat égyptien qui l’avait abandonnée à sa mère. Une version paternelle enfin viable, sans rancœur. Un père revenu au bercail, après bien des campagnes perdues, blanchi et tolérant, auquel on pouvait pardonner. Et sur lequel enfin on avait prise…

Des cavaliers parfois nous croisaient et nous reconnaissaient. Certains avaient parcouru le parc en compagnie de Nur. Ils demandaient des nouvelles de Melody Centauresse, de ses dernières coliques ou de ses antérieurs fragiles, de ses tendons délicats. Ils souriaient au héros dont ils connaissaient la renommée. Et lui regardait les chevaux, immobile, les narines un peu dilatées. Il respirait leur parfum virulent, ce musc incomparable dont la trace m’enchantait sur le corps de Nur. Parfois, la main du vieillard, fine, amaigrie, vrillée de veines violettes, s’allongeait vers l’encolure du cheval qu’il tapotait avec un rire doux. Il murmurait des mots incompréhensibles, plutôt une ritournelle que des phrases, la musique des souvenirs. On lui répétait le nom du cheval. C’étaient tantôt Lion du Coteau, ou Atys, Paradis des Orages, Pathétique Soleil, Odalisque, Fou du Rivage, Frais Nuage, Orion, Roman, Belle Canaille, Idéal de Duras, Orchidée de Bali, Faucon du Désir, Diabolique Malice, Rayon Violet, Oméga, Rituel du Secret, Ma Dernière Amante, Impossible Soir, Paradis Permis, Implacable Juillet, Lumière d’Août, Princesse des Soupirs, Allal Bleu, Noir Cobra, Carnaval de Cordoue, Aigle Coupable… Le héros reconnaissait souvent les chevaux mais se trompait dans les noms, il mélangeait les vocables et cela donnait : Impossible Cobra, Soupir d’Orion, Roman Noir, Odalisque Permise, Ma Première Amante, Malicieux Rituel, Oméga Violet, Faucon de l’Orage, Orchidée de Duras, Soleil Coupable… Parfois il nous adressait un petit regard ingénu. Et on le soupçonnait d’avoir commis l’erreur exprès, par ruse.

Puis les chevaux s’envolaient dans le fracas épique et précieux des sabots. Et Roland, tout haussé au bras de Nur, restait suspendu à leur effluve. Le visage de mon amante, sa nuque, ses mèches courtes et noires, son corps, sa croupe, ses cuisses fines et musclées semblaient avoir recueilli quelque chose du passage, de l’allure, de l’essence des chevaux. Le fantôme de Melody Centauresse l’enveloppait, son halo la pénétrait. Elle était tout inondée des moires de sa jument. Je regardais sa cambrure animale, les mouvements de son cou. Et la douleur du désir me poignait. J’aurais aimé moi-même être à demi cheval pour mieux l’approcher, la flairer, entrer profondément dans ses toisons plus sombres, les sueurs de sa robe, les replis de sa chair, oui, la sentir du dedans avec cette puissance et cette subtilité olfactives dont sont dotés les chevaux. Ils n’ignorent rien des émotions de leur cavalière, des désirs, des colères qu’elle couve et qu’ils déchiffrent dans une langue d’odeurs. J’enviais ce Verbe sauvage qui montait d’un corps plus fondamental, primitif, envoûtant. Corps d’une incroyable impudeur, oui, obscène. J’en entrevoyais parfois les délices quand Nur avait couru – elle pratiquait, en effet, un jogging régulier – ou mieux, quand elle avait chevauché Centauresse un jour d’été et d’orage. Véloce, il fallait que je m’interpose, avant qu’elle ne prenne sa douche. Car elle était d’une propreté redoutable, non sans rapport avec des connotations religieuses d’ablutions, de pureté. Mais elle savait lire mon vice dans mes regards. Certaines fois, une humeur transgressive l’inclinait à me laisser faire. En paraissant garder toujours cette intime, cette terrible distance. Elle me voyait agir et je me demande si ce qui la fascinait n’était pas justement mes affinités avec l’interdit, mon plaisir sacrilège. S’en était-elle, elle-même, tout à fait extraite et totalement lavé les mains pour me laisser m’y compromettre seul, m’y fourrer à foison ? Je la humais partout et surtout là où s’embusquait son relent de petit pur-sang, sous les cheveux, entre les cuisses et dans l’étroit fourreau des fesses suantes, encore marbrées par le galop. Peut-être qu’elle-même, sans se l’avouer, retrouvait, dans un effet de miroir, les sensations qui la traversaient quand elle montait Centauresse, pansait sa toison embuée, passait une éponge douce sur son sexe et s’enfonçait tout au long de son entrefesson géant, tapissé de noirceurs brillantes. Ainsi, au cours de la toilette, elle soulevait la queue, assaillie, alors, sans trop s’y livrer, par de monstrueuses visions, nuances de basane et de bronze, somptueuse forge bourrée de remugles capiteux. La jument déployait une image colossale et femelle qui devait subjuguer Nur. Elle avait refusé cette féminité étroite et humaine que son père avait méprisée. Et c’était le garçon qu’elle mimait pour ne plus tomber dans le rôle de la victime. Elle montait Melody, ce qui renforçait son fantasme masculin. Mais la beauté hyperbolique de la jument rousse excédait son désir. À ce degré, le cheval immense n’était plus tout à fait féminin. Il débordait la sphère de son sexe. C’était justement un cheval générique transcendant ses particularités. Sorte d’hybride fantastique combinant le mâle et la femelle, par sa taille, sa force, sa musculature, son parfum. Alors, Nur pouvait se réconcilier avec une féminité si formidable, voisine de la masculinité. Lorsque je m’ébattais au plus près de son sexe, de son musc et de sa croupe béante, elle reconnaissait là le trouble dont elle jouissait inconsciemment, au cours de ses chevauchées baignées d’odeurs, suivies des longues séances de pansage dans l’intimité du corps de l’animal vertigineux.

C’est ainsi que je me rassurais et que j’essayais de me persuader que Nur et moi n’étions pas à ce point étrangers l’un à l’autre. Dans nos jeux érotiques, nous imprégnait, nous envoûtait cette langue commune, clandestine et cavalière, née sous la crinière et comme sous le rideau mystérieux et touffu, chaque jour si amoureusement peigné, de la queue des chevaux.




Au milieu de notre promenade nous vîmes avancer vers nous celle que tout le monde surnommait « la folle ». Par facilité, sans y mettre un mépris particulier. Mélissa, la folle… Elle s’adressa directement au héros : « Bonjour, Roland ! » Il la regarda avec un petit air guilleret. Il aimait bien Mélissa. Pour exprimer les sentiments singuliers qu’elle lui inspirait, il esquissait parfois, en riant, un geste bref qui dessinait dans les airs une sorte de vrille facétieuse. N’était-ce pas l’équivalent de l’esprit de Mélissa aux contours aléatoires ? Elle nous contempla tous les trois avec malice. Cette mimique était éternellement fixée sur son visage, accentuée par son menton, tout rond, projeté en avant. Ce qui donnait l’impression qu’elle savourait quelque chose de connu d’elle seule, son secret… Une sorte de farce intime et métaphysique sur laquelle elle en savait long, et qui suggérait des implications, comme des prolongements autour d’elle, dans les allées… Elle était grande, maigre, saine, le teint bis, les cheveux blancs et frisés. Vêtue d’une robe à fleurs roses ou bleues. Quand cela n’allait pas, elle formulait tout haut des propos incohérents, mais où persistait, quoique effiloché, le même thème drolatique et mystérieux. Les jours fastes, elle pouvait tenir une conversation pertinente sur le beau ou le mauvais temps, ou s’enquérir de la santé de Roland qui ne lui répondait jamais, mais se contentait d’émettre un rire léger. Elle prit la tête de notre groupe, très droite, marchant à grands pas. Avec de petits hochements de satisfaction. Les bras un peu écartés de son corps. Alors, elle se retourna, nous attendit, posa son regard sur Nur, en exagérant son expression malicieuse. Puis s’exclama : « L’Égyptienne ! » C’était pour elle tout un programme, elle semblait en connaître un bout sur le chapitre. « J’aime les pharaons… » Cette vision des temps immémoriaux remplissait son regard d’un ravissement profond. Mais il fallait toujours un peu se méfier du regard de Mélissa qui comportait, sous le jeu de ses expressions plus ou moins imprégnées d’ironie, une plage indéfinissable, un fond plus neutre, plus fixe, plus gris. Il ne fallait pas s’y arrêter, mais revenir bien vite en surface, là où régnaient l’azur et les pétillements de l’espièglerie. Car ce sédiment radical et caché recelait quelque chose d’immobile et de terrible. Comme une animalité embusquée, une peur furtive, un effroi figé. Parfois, c’était plus minéral. Une pierre d’un gris très clair habitait l’arrière-plan de ses prunelles. Et cette pierre vous eût fait mourir d’une tristesse sans fond. La vie semblait y avoir été définitivement sacrifiée. Quand je me livrais à ses analyses, Nur trouvait que j’exagérais. Elle ne distinguait pas ma fameuse pierre du désespoir illimité.

De nouveaux chevaux passèrent non loin de nous. Mélissa les suivit des yeux, en plissant le regard, la bouche étirée, un peu sardonique, comme si elle retenait des révélations. Roland s’arrêta devant un banc, son banc préféré, sous un dais de feuillage ocellé de halos et de rayons. En face, une grande écurie déployait le quadrilatère de ses longs bâtiments méticuleux. L’entrée s’ouvrait devant nous, et on apercevait des mouvements dorés de chevaux, des bruits, des cliquetis, des bronchements, des claquements de sabots. Dans la cour centrale, il y avait un va-et-vient de lads. S’épanouissait l’odeur de musc, de paille, de cuir et de crottin. Nous nous sommes alignés tous les quatre sur le banc de Roland. Nous étions un peu serrés et je sentais la cuisse de Nur collée contre la mienne. J’allongeais la main pour la caresser discrètement. Mais Nur écarta cette main qui remontait, par-derrière, vers l’arrondi de ses fesses si cambrées et si prégnantes sur le bois raide du banc. J’avais envie d’elle, dans le remue-ménage familier des écuries. Alors Mélissa se leva. On la sentait comme inspirée soudain. Elle émit une sorte de souffle… Elle s’avança au milieu de l’allée, entre le banc et l’écurie. Elle s’arrêta dans la lumière. Le soleil, déjà haut, baignait, de dos, son grand corps mince et ses cheveux blancs. Tout à coup, elle fit volte-face et, dans l’azur éclatant, elle s’écria : « Noir Titus ! »




OEBPS/cover/cover.jpg
PATRICK GRAINVILLE

LA MAIN BLESSEE

roman

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI¢





