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			« Nous ne tenons pas, disait-il, à des ouvrages

de longue haleine, à des êtres faits pour durer

longtemps. Nos créatures ne seront point des héros

de romans en plusieurs volumes. Elles auront

des rôles courts, lapidaires, des caractères sans

profondeur. C'est souvent pour un seul geste,

pour une seule parole, que nous prendrons la

peine de les appeler à la vie. »






         

      


Bruno Schulz,
Traité des mannequins











  

  

         

      


    

      

         CREPEREIA TRYPHAENA

      


    


  

    

         

      


	  

      

         C'est grâce à un nom de femme, aussi mystérieux que les lettres effacées d'un alphabet ancien, aussi difficile à retenir qu'une langue apprise et jamais parlée, que m'est revenu non le souvenir d'un rêve, mais le souvenir d'avoir rêvé. Comme une rime en prose appelle d'autres mots, formant un récit qui commence peut-être par la fin, le nom de Crepereia Tryphaena (que j'entendis prononcer d'abord par un ami étranger, au cours d'une conversation où nous étions passés plusieurs fois d'une langue à l'autre) évoque aujourd'hui un collier défait, un or décoloré, la muette articulation de l'os et de l'ivoire. Et plutôt que la traîne absente d'une héroïne, l'humiliation d'un enfant devant un couple de mariés. Mais comment en arriver là sans remonter au déluge, ou du moins sans s'arrêter au bord du Tibre, où pesa si peu de temps le pas terrestre de Crepereia ?

      


      

        Venant d'Orvieto où le marbre veiné, le vert des lézards, le deuil et l'été s'accordent pour donner l'impression que l'oubli d'un mot, d'un fragment de vers ou d'un nom propre est une chance ouvrant sur un gouffre, j'avais suivi la via Flaminia pour arriver à Rome par la porte du Peuple. Passant par Viterbe (le « ruisseau de ses filles » courant au milieu de la ville morte, jusqu'à la boutique de l'embaumeur où il est interdit de blasphémer), j'avais traversé la zone étrusque et des régions encore marécageuses au siècle dernier (« l'auréole méphitique » ainsi que l'appelaient certains voyageurs), accompagné en esprit par Champollion dont j'avais lu la biographie les derniers jours de juillet : non seulement il avait suivi le même itinéraire pour venir déchiffrer les hiéroglyphes sur les obélisques de Rome, mais il avait eu sur ce territoire une intuition amoureuse que le voyage en Égypte et la mort ne lui laissèrent pas le temps de vérifier, même s'il a pris la peine de l'écrire. J'avais sur moi ce vrai passeport, un fragment de lettre dans lequel il charge son destinataire de transmettre un message à un certain Orioli : « Dites-lui de marier l'Égypte à l'Étrurie ; elles se conviennent l'une à l'autre. J'ai toujours soupçonné qu'elles avaient eu jadis quelque intrigue ensemble et je crois que nous parviendra bientôt toute leur correspondance secrète. Un billet doux en hiéroglyphes répondant à un billet doux en étrusque devait être une chose attendrissante. Mais le fait a eu lieu, je n'en doute pas : les scarabées sont les gages d'un tendre souvenir et d'un vieil attachement mutuel entre ces deux antiques contrées. »

      


      

        Je ne savais pas, en recopiant ces lignes où l'érudit se souvient de l'amoureux, et peut-être plus encore d'un enfant qui apprit à lire en cachette, à quel point elles seraient liées pour moi au secret de la filiation, à cette sorte de blason que la mémoire cherche en vain à redorer.

      


    


  

  

         

      


    

	

         Ce nom où crépite aujourd'hui la foudre, je l'ai d'abord entendu comme s'il résumait à lui seul le mutisme du monde, mais un mutisme déchaîné.

      


      

        Et quand éclata un de ces orages qui font de Rome une arche qui sombre, ou plus simplement un bateau qui prend l'eau (je finissais de dîner à la terrasse d'Archimède, face à l'éléphant de la Minerve qui semble avoir traversé les Alpes avec les armées d'Hannibal et qui tient sur son dos depuis trois siècles, en équilibre instable, un obélisque prêt à se fracasser), je n'avais eu le temps ni de retenir ni de faire répéter ce nom prononcé comme un mot de passe, qui devait me mener le lendemain à l'entrée du Capitole, pour y voir d'abord une noce en train de poser pour le photographe ; puis, en levant les yeux, ces lettres enfin lisibles au-dessus de la porte d'entrée, majuscules jusque-là détachées de toute écriture :

      


      

         

      


      

        CREPEREIA TRYPHAENA,

      


      

         

      


      

        c'est-à-dire l'allitération du désir et du secret qui s'ébruite au cœur des mots, mais aussi l'anagramme d'un nom vivant, le « mannequin » d'une autre femme, coiffée nue et noire au creux d'un lit trop réel, ou bien perdue dans un rêve qu'elle me raconte au matin : presque nue et décoiffée, montrée du doigt dans la vitrine d'un tailleur, se prenant pour la « femme au portrait » qu'elle a vue la veille au cinéma...

      


      

        Mais pourquoi cette image d'une morte amoureuse avec laquelle je m'endors depuis des mois pour plonger dans un sommeil dont je ne sais rien, trop profond pour être honnête, et qui me laisse au matin tout endolori, recru de fatigue et vaguement idiot ? C'est par la porte entrebâillée de ce sommeil, ou sur la vitre de l'oubli, qu'il faudrait retrouver le souvenir aussitôt aboli de cette silhouette moins floue que les parents proches ou la femme aimée, moins infirme et moins érectile que la poupée d'un peintre moderne, moins ambiguë aussi que les figures de cire, peut-être à cause des proportions qui font d'elle un fétiche orné d'anneaux, de bagues dont le mystère résume le roman de Crepereia. Mais je m'aperçois que je parle d'elle comme s'il s'agissait d'une seule personne, alors que le même nom désigne une morte et sa poupée, son trésor et son trousseau.
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