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Présentation


« Depuis quelques décennies, la société devient tellement malade qu'après avoir tout espéré de la psychiatrie et l'avoir exténuée en la chargeant d'une mission sans commune mesure avec ses compétences, elle s'en détourne : suppression des internats de psychiatrie, du diplôme d'infirmier psychiatrique, fermeture des hôpitaux spécialisés. Les malades mentaux étant à présent des "malades comme les autres", elle est devenue une spécialité médicale comme une autre, qui fait de la pharmacologie son arme majeure pour rendre au malade une sociabilité le destinant à la prise en charge de services sociaux éclatés, aux conditions de travail acrobatiques, et qui n'assurent plus la continuité que le défunt Secteur, désavoué de sa fonction faute de personnel en nombre approprié, avait pour principe d'assurer - tâche essentielle à la reconstruction du malade mental chronique. C'est en effet de lui qu'il s'agit ici, objet oublié dans la débâcle. » 

(C. Jeangirard.)

Le ton est donné.

Claude Jeangirard nous livre ici une brassée de réfl exions sur la clinique de la psychose et sur l'institution soignante. Maniant tour à tour les armes de l'historien, du psychiatre engagé, de l'inventeur de concepts, il jette ses forces dans le combat devenu aujourd'hui vital contre le sujet automate qui, en mettant la psychiatrie en pièces, prive les schizophrènes de l'hospitalité qui leur est due.

Tous ceux - ils sont nombreux - que ce désastre empêche de faire de beaux rêves, découvriront ces écrits avec profit. Ils ne parlent pas d'hospitalité et de liberté à la légère. Nous en sortons rincés et ragaillardis comme par une avalanche d'idées claires, pas seulement à la manière des philosophes, mais suivant l'audace qu'inspire la colère.
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Introduction
  Claude Jeangirard


Psychiatre, Claude Jeangirard a fondé et dirigé la clinique de Chailles (La Chesnaie).    

 
   
Divers dans leur genre et les circonstances de leur écriture, les textes rassemblés dans cet ouvrage ont une double caractéristique commune : d’une part, refléter l’inégal débat d’idées entre les psychiatres missionnés (par eux-mêmes et quelques autres) pour soigner autrement les malades dévolus au service public, et, en face d’eux, les instances en place ; d’autre part, rendre compte d’une expérience qui, soutenue par l’espoir de contribuer à l’évolution de l’appareil d’État de la psychiatrie dans un contexte de plus grande liberté d’entreprendre, a emprunté une voie plus directe que celle imposée par la lourde administration.







 
On pourrait croire que, ce faisant, ils creusent le clivage existant entre la psychiatrie publique et une démarche qui prétendrait s’y opposer. Je pose pourtant d’emblée que la psychiatrie des psychoses est indissolublement affaire de l’État, au sens où il appartient à ce dernier d’en connaître de toutes les affaires de la société. Or, le fait majeur de la situation actuelle est que l’État se défausse de domaines dont il a la responsabilité, se rendant coupable de la forclusion radicale qui se développe dans la société à l’égard des malades mentaux.







 
Parler de Psychiatrie libre (c’est le titre de la seconde partie de ce livre) veut dire que la maladie mentale, telle qu’elle est comprise maintenant, méconnaît ce qui persiste de liberté au plus profond de chaque malade, le grand dessein rémanent étant de mettre au service de chaque malade mental la prise de conscience de ce sentiment intime méconnu. C’est là l’essentiel de la démarche des services de soins qui se sont développés autant dans le public que dans les quelques cliniques privées inauguratrices de cette démarche. C’est dire que ces dernières se sont consacrées à une tâche de service public, en s’accommodant d’une certaine liberté d’initiative que la législation leur permettait au moment de sa création.







 
On pourra juger sur pièces que l’interlocuteur n’était, pas davantage à l’époque que maintenant, disposé à entendre des voix venues d’ailleurs, comme si l’hospitalisation privée en psychiatrie était une incongruité à ne pas encourager.







 
Si la coupe géologique que je propose ici a le défaut de prendre appui sur l’engagement d’une seule clinique dans le combat pour la psychothérapie institutionnelle, fondée sur le travail relationnel entre les acteurs d’un collectif de malades et de soignants pour enrayer la dégradation humaine que produit la maladie mentale, elle montre cependant qu’un corporatisme d’État et d’Université a pris le parti de décourager les vocations personnelles qui ne passeraient pas par ses arcanes.







 
La psychiatrie institutionnelle a cru pouvoir contribuer – et, de fait, elle a contribué – aux intérêts et au bien publics, en « contaminant » un grand nombre de services des hôpitaux psychiatriques et en inspirant le Secteur[1]. Mais elle n’a pu intéresser l’hospitalisation privée lucrative, qui, pas plus que l’administration, n’a aidé les initiatives désintéressées des années 1950 à 1970, qu’elle désavouait implicitement, à réaliser leur destin.







 
Ce passé est un moment fécond de la culture. Pour qu’advienne un renouvellement de la psychiatrie, il est en conséquence essentiel de mesurer que la culture est seule capable de nous servir de table d’orientation.







 
Les effets de la parole sont-ils au cœur de la capacité de soigner un malade mental, en déchiffrant la singularité de sa parole que masquerait le préjugé de folie ? Ou bien restera-t-on convaincu que l’altération des conduites et du discours ne peut se traiter que dans un cadre étroit, au mieux marqué de vertus démocratiques, où la bonne volonté de soigner n’inclura que bienveillance ou fermeté selon les écoles, secours de compréhension névrotique voire généalogique et, en tout état de cause, attirance irrépressible pour le modèle hospitalo-universitaire ?







 
Dans cet état d’esprit, il est impossible de concevoir un idéal autre que hiérarchique dans le cadre global d’une psychiatrie encore classique ou administrative, régie par des gradations de responsabilités et de compétences encadrées, d’un côté, par l’économique et le légitime souci des carrières, et, de l’autre, par l’impératif sécuritaire, au gré des fluctuations politiques de l’opinion publique.







 
Pris dans cette tenaille, le législateur n’a d’autre recours que d’apprécier la place du personnel soignant dans ce montage, en perfectionnant le scalaire des groupes de compétences en raison inverse de l’essentiel, qui est, pour chaque soignant, d’affirmer sa valeur à la seule mesure de son désir de soigner, par les qualités qu’il engage en tant que personne soignante.







 
L’impasse présente réside en ceci : la référence à cette considération est illisible parce qu’elle ne figure pas dans le système d’évaluation tel qu’il est mis en place. La preuve en est trop facile, à déchiffrer dans la suppression pure et simple du diplôme d’infirmier psychiatrique. Cette évidence déjà venue de loin, sanctionnée par le texte réglementaire qui, d’un trait de plume, efface le diplôme, démontre l’intention de réduire la psychiatrie à une catégorie MCO (médecine, chirurgie, obstétrique) au nom de l’idée de bon sens selon laquelle le malade chronique, quoi qu’on en dise, ne réintégrera pas les circuits de la production, étant redevenu le poids mort à quoi le réduisait la compassion de la psychiatrie du début du XIXe siècle. Inutile d’insister sur la disparition des vocations de psychiatres qui font cruellement défaut, ô ironie ! à la capacité du service public de renouveler ses cadres, pourtant parfois acquis à la pharmacothérapie de contention.







 
La présente publication – ce petit livre d’histoire –, tient sa raison d’être dans le problème nodal de la possibilité offerte aux personnels de choisir leur vocation de soigner les hommes malades de l’esprit, et d’authentifier ou non cette vocation. Cela justifierait que l’autorité publique institue, par un acte volontaire, une orientation prenant en compte précocement les dispositions personnelles vers la carrière de soignant psychiatrique, sans négliger la sensibilisation aux compétences requises d’auxiliaires médicaux et hospitaliers.







 
En 1964, un projet élaboré par des neuropsychiatres, directeurs de maisons de santé de différentes tendances mais soucieux du développement de la psychiatrie sans distinction d’appartenance, avait été remis entre les mains du ministre de la Santé. Projet de formation, de perfectionnement et de promotion sociale des soignants psychiatriques privés, il n’ignorait pas le caractère utopique de son inspiration, sans être toutefois provocateur dans l’intention. Il faut se rappeler qu’à cette époque, c’est-à-dire avant le tournant des années 1968, aucune formulation concernant l’évolution de la psychiatrie publique n’avait donné suite aux suggestions des quelques propositions « progressistes » de médecins chefs des hôpitaux psychiatriques.







 
Un certain nombre de points de ce projet ont été réalisés par la force des choses dans le cadre de la création du Secteur. Sur certains autres, précisément ceux qui caractérisent l’irréductible spécificité de la psychiatrie, dont l’aliment primordial est la valeur humaniste et irremplaçable de ceux qui veulent s’y consacrer, rien n’a pu se faire, privant chacun de toute possibilité de se déterminer dans une carrière conforme à son désir secret, c’est-à-dire un peu conscient.







 
La première partie de ce livre est une tentative de poser quelques aperçus théoriques et de les faire entendre au milieu du vacarme et de la fureur de destruction d’un effet de notre civilisation occidentale : la psychiatrie des psychoses, emportant avec elle le malade et le langage approprié de la clinique des maladies mentales. Celle-ci ne demande qu’à renaître d’une table rase qui fait attendre son après-coup.







 
Freud était enclin à penser que la psychanalyse n’était qu’une parenthèse rendue nécessaire par le malaise de notre civilisation. Par un paradoxe tragi-comique, la tournure que prennent les choses voudrait que désormais ce soit la psychiatrie elle-même qui n’ait plus de raison d’être, non pas parce que tout le monde va très bien, mais au contraire parce qu’elle défaille à soutenir une réflexion sur la nature du psychisme et son rapport à une vie sociale concevable au sein de la civilisation.







 
Il serait bien léger de soutenir que la destruction de la psychiatrie comme telle résulte d’une décision machiavélique des économistes, de leur administration et de leurs mafias. La tentation d’imaginer une sorte de synarchie qui gouvernerait le monde capitaliste est un fantasme apparenté au délire d’interprétation et de persécution. Récurrent dans l’histoire, il est au cœur du désarroi actuel.







 
Si le pessimisme de Freud laissait place à l’espoir, vertu aussi indestructible que pouvait l’être à ses yeux le désir, il faut pourtant bien admettre que la psychose n’était pas au centre de sa découverte. La descendance freudienne n’a pu qu’en cerner les contours, laissant place au vague des idées qui nous submerge et dont Lacan, par l’édification du sujet dans son rapport au langage, fait un rempart unique et une marche à suivre.







 
Or, la topologie lacanienne a une tonalité spatiale, qu’il s’agit d’explorer dans la clinique du sujet psychotique car elle dévoile le non-lieu originel sur lequel se déroulera son existence, sans accès possible à la dimension tierce, condition de son rapport à l’Autre et au monde.







 
Aussi n’y aura-t-il pas de psychiatrie sans lieux dont l’identité s’impose, qui ont une histoire passée et en devenir, avec une réalité architecturale, révélant la réalité inconsciente de l’espace oblitérée par la maladie, belle d’une façon ou d’une autre, avec des malades qui y sont attachés et un patron qui a une doctrine.







 
La consistance de ces différents éléments, jusque-là méconnus, vient d’être confirmée et instituée par la décision de l’administration des monuments historiques et du préfet de Région d’inscrire deux bâtiments, construits par le personnel, les malades et les étudiants en architecture, sur l’inventaire supplémentaire des monuments historiques, considérant que : « […] les pavillons du Boissier et le Train vert, situés dans la clinique psychiatrique de Chailles (Loir-et-Cher), présentent un intérêt d’histoire et d’art suffisant pour en rendre désirable la préservation en raison de l’originalité de l’expérience architecturale en accord avec un projet thérapeutique, et comme représentatifs d’un mouvement d’autoconstruction des années 1960-1970[2]. »







 
Peut-on mieux dire qu’une institution vivante, ça parle d’amour ?







 
Enfin, nous n’avons pas attendu la fortune actuelle de la « mélancolie » aristotélicienne pour lui chercher une place dans la nosographie, parvenue à un état de confusion tel que la notion n’est plus qu’un symptôme négatif jeté en vrac dans la charrette des borderlines, des troubles compulsifs, des troubles bipolaires et autres raffinements de la description de l’humeur.







 
Ceux qui échappent à l’action de ses poisons mortifères vont plus loin que l’espoir qui est en chacun de nous. La fermeté d’âme de ces « hommes d’exception », leur commande de se lier sans condition à la persistance du monde de l’humanité. Leur mélancolie n’a rien à voir avec la symptomatologie dépressive, voire névrotique, cliniquement illustrée par un homme appuyant son menton sur la paume de sa main, à moins qu’il ne soit plus simplement censé réfléchir aux mille et un tours pour persister dans l’être d’un monde qui se passerait fort bien de sa chétive personne au cas où elle ferait entrave à l’éternité.







 
L’homme mélancolique est d’une nature radicalement étrangère à la notion de persécution, pierre angulaire de la psychose. On pourrait dire que, dans le panorama actuel, son être vit sur une autre scène que celle de la psychose, car il détient la quintessence de la pulsion de vie, la psychose étant en revanche le représentant de l’extinction, sans espoir ni espérance. Preuve en est que le mélancolique, lui, après l’extinction biologiquement programmée de son effondrement subjectif, reprend en général le cours d’une vie qui n’interroge pas la psychiatrie.







 
La deuxième partie du livre montre l’envers du décor du parcours de psychiatrie institutionnelle accompli à La Chesnaie depuis sa création. Des textes de circonstance, disparates, présentés chronologiquement, illustrent les rapports à la loi et à ses textes d’application d’un établissement « privé à but lucratif », c’est-à-dire à « lucrativité limitée », à survie précaire (seule PME à « prix encadrés ») et à « responsabilité illimitée » (soumis au seul droit commun, sans l’interposition protectrice du droit administratif).







 
La montée implacable d’une contre-réforme s’y lit tout au long, qui, d’une psychiatrie concrète fondée sur la liberté intime de tout sujet humain, fût-il le plus délirant des fous, aboutit à l’exclusion de sa condition humaine comme une fatalité.







 
Mais qu’allait-on faire dans cette galère ? Comme le dit le bon sens populaire, les psychiatres sont…







     
	 







Notes du chapitre



[1]  Le Secteur est le nom donné dans les années 1960 à la réorganisation de la psychiatrie, jusque-là centrée sur l’hôpital psychiatrique départemental. Un Secteur définit géographiquement une population d’environ 70 000 habitants pris en soins par une équipe cohérente de médecins, d’infirmiers et de psychologues organisant la continuité des soins au moyen de consultations, de dispensaires, de suivis à domicile aussi bien que de recours à l’hospitalisation. 




[2]  C’est moi qui souligne.


    Soigner les schizophrènes : un devoir d'hospitalité






Première partie. À la recherche d'une clinique de la psychose

I. Évolution de l’appareil psychiatrique depuis l’origine de la clinique des maladies mentales
  Claude Jeangirard


Psychiatre, Claude Jeangirard a fondé et dirigé la clinique de Chailles (La Chesnaie).    
La psychiatrie est affaire d’État et non affaire de la science ![1]


  

 
   
La psychiatrie (nom féminin, attesté en 1842) est affaire d’État et non l’affaire de la science. L’empressement autour des fous n’est légitime qu’au titre d’une magistrature, législative ou judiciaire, médicale secondairement. Le pouvoir est sommé d’en connaître. Il ne peut s’en dispenser, car il s’occupe toujours, avec plus ou moins de retard, de toutes les catégories de citoyens qui lui sont désignées, dès lors qu’elles le sont. La mainlevée de son intervention suit sans doute la procédure inverse, avec le même décalage : s’il apprenait que les fous n’existent plus, il supprimerait les asiles d’un trait de plume. La tentative de les appeler « malades mentaux » et de rebaptiser les asiles « hôpitaux psychiatriques » a été sans effet. La ficelle était sans doute un peu grosse : coup nul.







 
Il ne faut cependant pas prendre l’État pour un imbécile, ni lui prêter de mauvais sentiments. Simplement, la nature humaine n’est pas son fort. Il ne sert donc à rien d’ironiser sur les attendus de la loi de 1838. On n’y trouve ni litote ni hyperbole, mais la description des honnêtes moyens à mettre en œuvre pour répondre aux besoins résultant d’une constatation : un nombre statistique de citoyens tombe sous le coup d’une désignation : les aliénés, autrement dit, les fous.







 
La loi de 1838 survivra un peu plus que prévu, parce qu’il ne faut pas chercher à rouler l’État, comme ont tenté de le faire, en 1948, quelques brillants médecins chefs progressistes qui osaient dénoncer la survivance de l’asile.







 
Partout dans le monde où l’État existe, les fous sont internés, et ce, quelle que soit l’idéologie politique régnante, à l’Est comme à l’Ouest, en Chine comme à Cuba, où, dès 1969, Fidel Castro a ordonné de raser l’asile effroyable pour reconstruire un HP de 3 600 lits plutôt mieux fait que les modernes productions françaises, comptant par là régler le problème psychiatrique de l’île.







 
La révolution n’a donc pas jusque-là paru plus compétente en psychiatrie, le fou ne bénéficiant que du statut accordé à tout homme, celui d’être « le trésor le plus cher ». Mais telle ne doit pas être la vraie révolution : Faudra-t-il qu’il n’y ait plus d’État pour que le fou ne soit plus désigné comme tel ?







 
Universelle conseillère de l’État en la matière, la « science médicale » n’a rien d’autre à proposer que l’hôpital psychiatrique et ses annexes pour la prise en charge des citoyens dont la raison est notoirement altérée. Et comment ne pas croire qu’il y a du vrai là-dedans, puisque tous les hôpitaux psychiatriques du monde hébergent une même proportion (67 %) de schizophrènes !







 
Cacher les fous ? Ce fut la solution des maisons de santé de la Belle Époque, où l’on croyait à la vertu de l’euphémisme. Mais elles plièrent sous le nombre, et, là encore, la médecine mauvaise conseillère crut bien faire un beau jour en vendant la mèche : « Plus besoin de cacher puisque ça se guérit ! » On en discute encore…







 
L’importance de l’entrée clandestine dans la folie par le canal de l’établissement privé (le service libre est venu à la rescousse, mais ce n’est pas pour rien que, depuis Édouard Toulouse et jusqu’à ces derniers temps, son statut était encore illégal) n’a certainement pas été évaluée à sa juste mesure. Combien de malades qui ne sont pas des bourgeois ont, avant d’aboutir à l’HP, fait leurs premières armes en psychiatrie en un court séjour dans une maison de santé ? C’est presque la règle, et si l’on y pense, rien n’est plus dramatique que la tentative d’échapper au domaine public par le recours au docteur et au sacrifice d’argent, ultime fois où, dans une commune terreur, le malade et sa famille tentent de s’arranger entre eux. Car à ce stade, c’est bien un malade qu’il est, souffrant dans son corps et demandant des soins.







 
Pas davantage de défaillance dans les rangs du corps des psychiatres pour construire l’histoire naturelle de la folie ! Ou si peu, et seulement, au moment où le couronnement du monument de la nosographie était en vue, de la part de traînards qui, mettant à profit des moments perdus pour ne penser à rien, se sont aperçus qu’elle contenait des artefacts.







 
Nous voici à déjà l’âge baroque, avec des lectures et des fréquentations « à côté ». Le désœuvrement, la politique étaient sur le point de s’en mêler. Hermann Simon avait montré que les malades ont des relations entre eux et Freud avait autorisé qu’on y pense scientifiquement. Dans les asiles ou ailleurs, des minorités de psychiatres et de soignants modifiaient l’organisation de leurs collectivités et inventaient des concepts, comme si, avant 1939, l’inconscient existait sérieusement. Les grandes retrouvailles de 1945-47 permirent de faire le point. On connaît bien sa nosographie : la psychiatrie sera sociale. Désormais, l’étude se tournera vers la « clinique d’activités » et les internes se feront analyser. Les pouvoirs publics devront en tenir compte, à leur manière. Ils autoriseront les clubs thérapeutiques mais ils ne changeront rien à la nature des asiles. Le congrès mondial de psychiatrie de Paris en 1950 ne retentit guère de tout cela.







 
Dès lors, le temps passera vite, à travailler sur des « expériences ».







 
Les guerres d’Indochine et d’Algérie, les années 1958 et 1968… On s’enterre par petites unités disséminées, connues et tolérées, tenues à l’œil par l’administration publique, la Sécurité sociale et la Police. Tel service isolé, dans le plus parisien des asiles ou à la campagne, où toutes sortes de groupuscules privés conformes à la loi de la libre entreprise, « s’occupent » sous ce masque, d’enfants, d’adolescents ou d’adultes « en difficulté ».







 
L’Amérique du culturalisme, les techniques de groupes, l’Angleterre et ses communautés thérapeutiques ont depuis longtemps développé une recherche plus ou moins étrangère à la demande de l’État. La psychiatrie institutionnelle, qui « doit tout » à Freud, comme un boxeur à son « manager », s’efforce de naviguer « au plus près », appelant les fous des fous et non des « déviants » moyennant une active répugnance à la psychiatrisation d’un sujet en mal de biographie ou de repères dans la vie. Il y a mieux à faire.







 
Dans son état naissant, l’institution est tout naturellement un quasi-service public. On n’a pas peur des responsabilités, on se les attribue avec leur côté aléatoire et pirate : nous sommes embarqués dans une communauté vivante faite de techniques à investir au sein d’une intimité travailleuse. Pour ceux qui choisissent de s’embarquer pour l’aventure du voyage humain en choisissant les fous comme compagnons, une assurance est prise contre les affinités électives et la croisière en bonne compagnie où l’on resterait « entre soi ».







 
Il y a du pervers et du boy-scout dans le choix du soignant. Avec les fous, il sera servi. Rien de ce qui est humain ne lui sera étranger ni épargné. Des variantes dans le choix et dans la tolérance existent cependant ; tel lieu thérapeutique fera mieux avec les schizophrènes et les déprimés ; tel autre s’arrangera des caractériels et des paranoïaques, voire des hystériques. On n’échappe pas au « tu me plais ». Il faut bien se supporter, même en gardant des distances.







 
Se porter au-devant de l’abomination de la folie passe par un refus de s’en faire le complice. C’est la condition pour accéder à une dimension politique de la psychiatrie, seule capable d’articuler le champ de l’oppression sociale et le monde de l’indicible terreur d’une désincarnation qu’est la maladie mentale.







 
L’incarnation et la caritas. Tel est l’angle le plus vif de l’action entreprise. C’est ce qui donnera au malade une place dans sa relation à autrui. Cela va de pair avec l’incarnation de l’entreprise, qui n’est ni anonyme ni réellement partagée, mais fondée par l’acte de quelqu’un et se poursuivant comme un destin qu’il assume. L’institution ne peut ni être cédée, ni être maison mère d’une chaîne de semblables. Elle ne court aucun risque d’être nationalisée. C’est une affaire d’énergumène. Difficile incarnation, à reconduire chaque jour ; impossible tâche, crise comme mode d’existence, anomie qui vous guette si l’on cesse d’entendre.







 
Celui qui demande à être soigné est en quête de généalogie. Il n’a pas constitué d’histoire personnelle. Le fou débutant est réduit à rien. Relique dérisoire de la loi que sa mère n’a pas acceptée en refusant sa propre castration, qu’elle hait au même titre que l’homme et qu’elle poursuit d’un monstrueux désir de mort qui ne désamorce jamais, il est désir de meurtre de la loi fondatrice de la vie.







 
Tel est le catatonique, « corps in-engendré sans organes », producteur de tout ce que l’on voudra au monde, à la manière des illusionnistes hindous. Pas d’obstacles à l’infini du fantasme, sauf à toucher à l’Œdipe. Il sait bien qu’il est en bout de généalogie, et que l’oubli du germen est déjà consommé. La famille aura beau s’acharner, pas d’Œdipe en vue, la répétition tournera à vide. L’institution, quant à elle, ne prendra pas le relais au fond de cette impasse, chargée qu’elle serait de « lui » rendre une place dans la société. Elle n’attend rien de lui, contrairement à l’Asile, prêt à le happer s’il n’y prend garde. Elle n’est pas la microsociété où le bon analyste apporterait la normalité. Son programme, c’est le constant déblayage de ce qui est entropie, symétrie, isolation, répétition, impossibilité à dire, refus de parole, violence de l’extérieur dont il ne faut laisser entrer que ce qui est de la loi et de la caritas, et consommer le deuil des « donneurs d’espoir » que sont les enfants réduits par l’hermaphroditisation implacable de la psychose.








Commentaire sur Martin l’Archange[2]
. Où on lira l’examen clinique de Pinel et Royer-Collard
 [2]   Ce texte a été écrit à l’origine pour servir de préface...
suite





  
Sous Louis XVIII, période trouble parmi d’autres où l’identité du souverain vacille dans sa dimension symbolique, les Jeanne d’Arc se manifestent.







 
Un paysan de Gallardon qui entend des voix souhaite les révéler au Souverain. Il parvient à être reçu par Louis XVIII dans un entretien resté secret. Nous sommes à l’époque qui va produire, vingt ans plus tard, la loi du 30 juin 1838 sur les aliénés.







 
La simplicité consommée de Pinel lors de son examen est celle des grands inventeurs de la clinique. Il suffit qu’il nomme les choses pour qu’elles se lèvent devant lui, qui passe en tenant son noble visiteur par le bras. Ambulant in horto. Ainsi, tel mélange de l’usage apparent de la raison, avec des retours alternatifs de délire, n’est nullement rare dans les hospices d’aliénés ; c’est ce qu’on nomme manie intermittente avec hallucination des sens. Une prochaine fois le ministre d’État saurait faire l’opération lui-même : une fois nommées l’une après l’autre les altérations particulières du sujet vésanique observé, leur assemblage judicieux se substantifie sous nos yeux en une entité clinique qui dès lors ne se défera jamais. Il suffit en quelque sorte d’y penser assez fort (toute une vie si possible) pour que les parties s’assemblent avec nécessité, comme en rêve.







 
Clérambault a fait de même. Irrésistible vision de vérité quand il nomme les symptômes, si divers soient-ils, qui s’assemblent en la si évidente réalité de l’automatisme mental qu’on penserait le toucher de la main. La présence de Pinel ou de Clérambault en scène dans le jardin des fous a comme un effet de nom propre. Martin, qui se prend pour la France, dans le champ du roi de France, ne fait que lever son double sous la forme d’un archange.







 
L’effet de nom propre est manqué, ce que J. Nassif souligne d’un lapsus calami, prenant Raphaël pour Gabriel. Il va d’ailleurs plus loin, soupçonnant Martin de trivialité et de cuisine avec les ducs. Mais je crois que le discours de l’Archange ne leur appartient pas non plus. Martin ne fait que se guérir en s’assurant lui-même du roi : que celui-ci s’écroule et Martin la France n’a plus de nom. Mais il a su aller réellement au Roi et s’enfermer avec lui hors de toute absence inhumaine. Il était au moins sauvé de se prendre pour Napoléon. Il se prit plus tard pour Naundorff, un des nombreux « fils » de Louis XVI prétendant au trône. C’est à la royauté ce que la guérison réserve comme séquelle à la psychose : un modus non vivendi de la descendance.







 
La vigueur de Pinel porte aussi à conséquence sur les institutions. La lettre qu’il écrit de sa main au ministre de la Police, est exactement le modèle du certificat d’internement que prescrira, vingt ans après, la loi du 30 juin 1838 : décrire les symptômes, poser si possible un diagnostic, conclure par la nécessité du placement en raison du danger pour la société que présente l’aliéné : « Je pense donc que cet homme doit être soumis au traitement médical qui convient aux aliénés, d’autant plus que cet état délirant peut changer de forme et devenir très dangereux pour la société. »







 
Voilà, à l’état naissant en 1816, une formule qui tient toujours bon aujourd’hui. Elle coule de source, son style n’a pas vieilli. Est ce le secret de la force et de la pérennité de la loi de 1838 ? L’État s’y laissera prendre, charmé d’être ainsi haussé au rang de thaumaturge constitutionnel. Le « d’autant plus » marque le petit effort à partir duquel l’État ne cessera de délirer sur sa mission de guérir les fous. Il s’y embourbera comme dans un Vietnam – nous y sommes plus que jamais. Les légions innombrables des « mais quand même » sont un rempart de protection à la loi de 1838, que d’ailleurs nulle majorité parlementaire ou d’opinion ne prétendra jamais renverser. Comment s’étonner que tout employé de préfecture règne si souverainement sur le sort des malades mentaux alors que Pinel parlait comme cela au premier flic de France !







 
Il inaugurait la psychiatrie. J’ai le sentiment vertigineux de lire le véritable premier certificat d’internement, celui qui a engendré le demi-milliard de semblables qui ont déferlé sur le monde, vrai comme la Sainte Épine ou le masque d’or d’Agamemnon, unaire comme le Bigouden qui a transmis la luxation congénitale de la hanche aux Québécois et aux Bretons…







 
Martin est persécuté par une ritournelle dont il se fait la marionnette dans les différentes scènes de sa vie quotidienne, comme la chanson : « En passant dans un p’tit bois, où le coucou chantait… » Ainsi : dans son champ, occupé à jeter du fumier avec une fourche, dans la cave à ramasser des pommes, dans la foulerie pour nourrir les chevaux, à l’église prenant de l’eau bénite, dans son grenier préparant le blé pour le marché. Ces tableautins doivent tenir par le seul ordre de récit de Martin lui-même. On vérifie qu’il ne peut y avoir de textes pirates émanant d’autrui : « Martin demanda aux personnes de sa famille qui étaient venues à vêpres avec lui, si elles n’avaient rien vu, ni rien entendu de ce qui s’était passé à côté de lui. Toutes affirmèrent n’avoir rien vu, ni rien entendu[3]. »







 
À partir du 30 janvier, après que Martin se fut transporté ailleurs : chez l’évêque, lequel pousse le visiteur à décliner sa véritable identité, il entrera en scène et s’ingéniera à jouer l’homme invisible auprès des représentants de l’autorité. Martin joue alors le montreur de marionnettes ventriloque, mystifiant par son scénario le spectateur réduit à gesticuler dans l’irréalité :







–  l’évêque somme l’invisible de dire son nom ;



–  le ministre ment sans l’intention de tromper ;



–  le gendarme ne bronche pas, mais écarquille les yeux ;



–  quant au docteur, il fait de la transmission de pensée.





Chacun fait donc son métier dans sa scène propre, comme Martin à ses débuts dans son champ ou sa foulerie.





 
Mais là, au deuxième acte, à Paris, il est en action de savoir, si l’on peut ainsi dire. Il sait que ces hommes sont des instruments et que les choses qui le déterminent dans son affaire, la réalité en quelque sorte, ne tiennent que dans le discours de l’ange : langage de la persécution, langage à proprement parler inhumain puisqu’il ne contient pas d’homme intercédant entre le sujet et Dieu. La persécution ne cessera qu’au moment suprême où, seul en présence du roi, Martin-homme-unique-au-monde, recevra son inspiration directement d’en haut.







 
Mais nous n’en sommes qu’au deuxième acte : Martin à Paris. Martin déjoue les ruses de ses adversaires, mais Pinel, qui est aussi un inspiré, sait qu’il est fou et l’écrit au ministre. C’est pour lui une affaire courante, sa rédaction alerte en atteste.







 
Troisième acte, qui se passera à Charenton chez Royer-Collard. Pinel se reprend sous l’influence de l’entourage du roi, conscient, pense-t-on, de la valeur poétique du délire et de son utilité politique – et même de l’erreur politique d’enfermer les fous. Royer-Collard est appelé pour tempérer les certitudes du grand homme sur la médecine mentale, qu’il allait être chargé d’enseigner peu après ces événements et dont il disait : « Plus nous avançons dans cette étude, plus nous trouvons des raisons d’étudier encore, et surtout de nous imposer la plus grande réserve dans nos jugements. C’est une carrière si obscure et si difficile qu’on ne peut y marcher qu’avec lenteur et discernement. »







 
Il se proposait aussi de « substituer les notions d’une saine philosophie à une philosophie mensongère, et d’attaquer le matérialisme jusque dans ses fondements ». Il était certainement bien en cour puisqu’il fut nommé professeur de la clinique de perfectionnement (étude des cas rares) le 28 mars 1816, c’est-à-dire en plein milieu de notre affaire (c’est la veille de ce jour que Martin manque sa visite et se le voit reprocher par l’Ange). Presque aussitôt, le 12 mai, la chaire de médecine légale vacante lui fut accordée, puis on créa peu après la chaire de médecine mentale qu’il obtint et occupa jusqu’à sa suppression en 1822, ne laissant pas de traces écrites de son savoir. Tel est, je crois, le personnage qui reçut Martin dans son service de la Maison royale de Charenton dont il était le médecin chef depuis 1805, le célèbre de Coulmier en étant le directeur jusqu’en 1814.







 
L’un des mérites de Royer-Collard fut, malgré l’administration, de faire disparaître les menottes et colliers de fer et de mettre fin à l’usage du « bain de surprise ». Il ne me paraît pas inintéressant de rappeler que, jusqu’au nouveau règlement qu’il put faire adopter, le médecin n’avait pas accès à la connaissance de l’état civil des malades, ni à leurs familles, ni à quelque donnée sociale que ce soit les concernant (mode de vie, position sociale). Les sources mêmes d’une réflexion pathogénique débordant le corps du malade n’étaient pas situées dans le champ médical, mais appartenaient à l’administration dès l’origine. L’enquête sociale diligentée par Royer-Collard, qui nous paraît aussi naturelle qu’une enquête de dispensaire, était en réalité une pure procédure étatique que l’État mettait à la disposition de la médecine à l’occasion toute neuve de cette exemplaire collaboration.







 
Deux remarques : si l’affaire avait senti le fagot, on ne s’y serait pas risqué. Il a fallu attendre les possédés de Morzine, vers 1860, pour qu’en de pareilles affaires la médecine remplace l’Église au service de l’État.







 
Comment étaient-ils si sûrs qu’il n’y ait nul risque d’embrasement hystérique ? Car enfin, dans le troisième acte, à Charenton, l’Ange change de ton, et parle comme le Diable le faisait aux bonnes sœurs. Ouvrons Calmeil, l’élève préféré de Royer-Collard, dans ces Descriptions des grandes épidémies de délire qui ont atteint les populations d’autrefois et régné dans les monastères (deux forts volumes chez J.-B. Baillère, Paris 1845). À Louviers, par exemple :







 



	« Sœur Anne eut encore la vision d’un ange d’une beauté, disait-elle, admirable, qui l’assura être envoyé de Dieu pour lui enseigner la perfection, parce que Dieu la voulait gouverner immédiatement, par lui ou par ses anges, que pour cela il était député… Il se vanta d’être un séraphin, etc. » Mécontent de ces refus : « Cette forme lui dit qu’elle ne s’étonnât pas désormais, quand elle serait tourmentée des diables jusqu’à être possédée, et que ce serait par sa faute, puis elle disparut. ».
(II, p. 89)









 
S’il est vrai que Charenton n’est pas, que je sache, un ancien monastère, celui que, depuis cette page de son expertise Royer-Collard n’appela plus que l’Ange a l’air de se méfier singulièrement de l’exorcisme et précisément du flair de la médecine sociale et de l’exercice de case-work en forme de plan Orsec que Decazes vient d’organiser. Il s’empresse d’en aviser Martin, l’assurant de l’absurdité de cette mise en observation médicale. Martin écrit aussitôt à son frère : « l’Archange me dit aussi que je ne pouvais désirer une meilleure santé ; que l’on me fasse visiter par les Docteurs les plus savants, qu’ils ne pourraient trouver aucune maladie en moi ; il me dit aussi que si je suis retenu, c’est que l’on veut faire une épreuve de moi ; il dit que c’est une erreur de vouloir m’éprouver, après toutes les choses qui sont écrites[4]. » Un Martin à toute épreuve ne suffit pas à consolider l’Ange dans son être : « Il y aura encore des discussions [à mon sujet] : les uns diront que c’est une imagination ; les autres que c’est un Ange de lumière, et d’autres que c’est un Ange de ténèbres : je vous permets de me toucher[5]. » Il accroît son emprise sur les sens: Martin lui touche une main réelle et inspecte un front pur. Pour le sexe, rien de nouveau sous le soleil : la redingote ouverte ne livrera qu’une lumière aussi brillante que celle du soleil « lorsqu’il est dans tout son éclat, et qu’on ne peut distinguer aucune partie de son corps ».







 
En bon épidémiologiste qui rappelons-le, gagne ses galons, Royer-Collard (n’en ferait-on pas un temps le sujet de l’énonciation ?), a cure de rassurer le Pouvoir : Charenton et Gallardon ne seront pas Loudun. Il n’y aura pas d’épidémie de possession. Il y eut encore une circonstance remarquable dans cette apparition. Une des personnes de la maison qui étaient chargées de surveiller Martin lui avait recommandé, lorsqu’il verrait l’ange, de le prier de sa part de la prendre sous sa protection. L’ange n’attendit pas que Martin lui en parlât, il le prévint sur ce point et lui dit : « On vous a chargé de me demander ma protection : répondez à celui qui vous a donné cette commission que tous ceux qui garderont la loi divine et qui y croiront d’une foi ferme seront sauvés. »







 
Et l’affirmation, quelques lignes plus loin justement (dont Martin, bon apôtre, prétendait ignorer le sens), que la France est dans un état de délire : « Elle sera en proie à une foule de malheurs » ; et le Shibbolet qui vient clore la partie épineuse du rapport, par sa parfaite vacuité de sens, avertira du non-sens du récit de la visite au roi. Car, après deux pages où l’on croirait lire la description d’un jardin d’enfants, le rapport relate l’affaire dans des termes qui ressortissent encore à la démonologie mise en couleurs par Saint-Sulpice.







 
Peut-on dire qu’on l’a échappé belle, et que la psychiatrie a sauvé l’ordre public des menaces de Martin ? Sous l’Ancien Régime, où les épidémies allaient bon train et duraient des années, prenant dans un couvent et gagnant les femmes de la ville contaminées par le va-et-vient des hommes d’église, Richelieu s’est signalé par un savoir-faire qui a coupé court à ce ramdam sans discussion : au premier symptôme, il a dispersé tout le monde. Pour disperser un seul homme, le perdre au milieu des fous va dans le sens de la modernité. Mais qu’est-ce qu’un fou, à quoi ressemble-t-il pour qu’on puisse le faire semblable aux autres qu’on a déjà agglomérés et parmi lesquels il doit se fondre ? Telle est la question à laquelle Royer-Collard s’efforce de ne pas répondre.







 
J. Nassif l’accuse de faire l’imbécile, comme s’il avait la réponse, et comme si nous l’avions à volonté, en dépit du truisme toujours en vigueur de la diversité/division de la psychiatrie :







 



	Les méthodes de classification appliquées jusqu’à ce jour à la médecine sont encore bien imparfaites et manquent surtout de ce degré de précision qui semble appartenir spécialement aux autres sciences physiques. Cette imperfection se fait principalement sentir dans le classement des faits qui tiennent aux fonctions intellectuelles de notre être. Les caractères extérieurs et sensibles des objets sont les seuls qui doivent fixer l’attention du médecin : c’est à leur examen que se borne son ministère, et les faits intellectuels sont presque toujours environnés de tant d’obscurités qu’il est extrêmement difficile de constater entre eux des analogies ou des différences rigoureusement exactes[6].








 
Le mouvement contemporain d’affinement statistique des écarts et des pertes, qui en matière de population requiert l’obtention de guérison, prend en compte les malades mentaux et convoque les psychiatres – et les malades par la même occasion – à plus de sérieux. Mais les fous ne se plient pas si bien à la manœuvre. Ils sont transparents à tous les faisceaux qu’on veut projeter sur eux. Agglutinés dans des séjours de soins, ils ne donnent pas lieu à un fonctionnement quelconque qui les catégorise, même négativement. Ils ne peuvent donner lieu qu’à une collection, comme des objets ayant un trait commun, celui qui désigne chacun d’eux à l’observateur : se montrer à voir comme malade mental.







 
Ce qui m’étonne, c’est la raison qu’a Royer-Collard de se donner tant de mal pour démontrer qu’il en est ainsi de Martin. Que ce dernier soit impropre à comploter et honnête, si pareille chose existe, Decazes doit être mieux placé que quiconque pour le savoir par ses observateurs territoriaux. Mais dans son observatoire à lui, Charenton, Royer-Collard affirme parallèlement : impropre-à-délirer-et-bien-portant :







 



	Observé à tous les instants du jour, et lorsqu’il était seul, et lorsqu’il était avec quelqu’un, il a été impossible de découvrir en lui la moindre apparence de délire, la plus légère marque d’exaltation et dans sa conduite ordinaire il s’est constamment montré comme très reconnaissant et très sensé ; il a toujours bien mangé, bien digéré, bien travaillé, bien dormi ; il n’a laissé voir ni agitation, ni peur, ni excès de gaîté ni excès de tristesse ; toutes ses fonctions physiques, intellectuelles et morales ont paru s’accomplir avec la plus grande régularité[7].








 
Car si, avec Pinel, Royer-Collard a d’abord convenu que Martin était aliéné parce qu’halluciné, il ne peut manquer de relever que son affection a une différence fondamentale avec l’aliénation ordinaire. En effet, s’il a bien des visions religieuses, elles sont venues d’un jour à l’autre, sans préparation, puisqu’il n’avait jamais de préoccupations religieuses (ni politiques), remplissant ses devoirs « sans aller au-delà de la lettre du précepte ». C’est dans cette situation paisible d’esprit qu’au 15 janvier dernier Martin eut sa première apparition, phénomène nouveau pour lui, s’il en fut jamais ! Phénomène auquel il était loin de s’attendre mais qui ne trouble cependant pas sa raison, produisant tout au plus en lui un sentiment profond d’étonnement et de frayeur. « Cette exaltation d’imagination qui dispose les aliénés aux visions », il ne l’a pas. Martin est resté calme et modeste. Ce n’est pas un visionnaire. Enfin :







 



	Les aliénés mêlent quelquefois à leurs visions des prédictions de l’avenir ou des révélations de choses cachées, mais ces prédictions et ces révélations portent si évidemment ce cachet de terreur qu’elles ne servent qu’à fournir une nouvelle preuve du délire qui les égare. Il paraîtrait qu’il y a eu quelque chose de plus sérieux chez Martin. S’il faut s’en rapporter au témoignage de l’officier de gendarmerie qui l’accompagnait, il lui aurait annoncé dès le matin la visite que M. Pinel ne devait lui faire que dans l’après-midi et sans qu’il eût aucun moyen d’en être instruit. Nous nous sommes également assuré qu’il avait réellement écrit à son frère sous la date du 12 mars pour le prévenir qu’on allait faire prendre des informations dans son pays sur les personnes qu’il y fréquentait habituellement, tandis que la lettre par laquelle ces informations étaient ordonnées n’était que du 16 du même mois. Il est d’autres prédictions et révélations que Martin assure avoir faites, mais celles-là sont d’un ordre tellement supérieur et ont d’ailleurs été confiées à un personnage si auguste que nous ne pouvons ni ne devons les soumettre à notre discussion.
Au surplus, il existe des exemples incontestables de prévisions et de pressentiments qui ont été ensuite réalisés par l’événement, mais ce qui n’est pas moins certain, c’est que ces exemples ne se sont rencontrés que chez des personnes qui jouissaient de toutes leurs facultés, et jamais chez des aliénés[8].








 
Martin n’est pas fou, puisqu’il a des intuitions surnaturelles. Comme par ailleurs il a sa raison, n’étant pas exalté, et de plus étant bien portant, il n’est ni hypocondriaque, ni hystérique, ni mélancolique, ni monomane. Il diffère de tous les cas d’aliénation connus. C’est l’homme sans qualités. La mission du légiste est de le démontrer. Considérant qu’il y est parvenu, il doit bien prendre une précaution, ne serait-ce que pour garder son sérieux.







 



	Votre Excellence a fait un acte de justice et d’humanité tout à la fois en le rendant à la liberté et en le renvoyant au sein de sa famille. Nous sommes cependant d’avis qu’il soit soumis pendant un temps plus ou moins long à une observation éclairée, soit pour s’assurer si les accidents qu’il a éprouvés ont entièrement cessé, soit pour examiner et constater les formes que ces accidents pourraient prendre, s’ils venaient à reparaître de nouveau[9].








 
Ajoutons pour conclure que Martin a fini ses jours à l’asile, complètement envahi par le délire…








Le secteur privé apporte-t-il une réponse plus pertinente aux besoins des malades ?[10]


  Qu’est-ce que le secteur privé en psychiatrie ?

 1. Pour la partie « soins » proprement dite, c’est-à-dire pour ce qui est des établissements à caractère sanitaire : quelques centaines de maisons de santé contenant de trente à deux cents lits, plus souvent une soixantaine – 10 000 lits au total –, soumis au décret du 9 mars 1956, annexe XXIII, et à l’agrément de la commission régionale d’hospitalisation. De statut commercial à but lucratif (à lucrativité limitée d’ailleurs), généralement sous forme de SARL ou de SA, ils appartiennent aux médecins qui y travaillent ou à des groupes de personnes proches. Les médecins y sont en pratique libérale et contribuent à l’équilibre du budget de l’établissement, l’ensemble étant soumis au régime conventionnel de la Sécurité sociale. Il n’y a pas eu d’autorisation de création depuis dix ans voire plus. Toutefois, l’autorité publique n’a pas le pouvoir de fermer des lits comme dans les HP, même si l’envie ne lui en manque pas. Les cessions de fonds sont rares, la transmission d’autorisation d’exercer n’étant pas assurée. Les transactions qui ont lieu semblent plutôt viser une transformation vers une autre activité sanitaire ou médico-sociale au détriment de la psychiatrie.
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