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PRÉFACE


L'inachèvement du Temps retrouvé


Avec la parution du Temps retrouvé, en 1927, À la recherche
du temps perdu est dénouée. Le dira-t-on comme d'un roman dont
le lecteur attendait avec impatience la solution de l'intrigue ?
Multipliant les réflexions théoriques, la dernière section de la
Recherche ravive plutôt, en apparence, la question posée par Proust
à l'orée de son œuvre : « Suis-je romancier1 ? » Le terme de dénouement
convient pourtant si on lit À la recherche du temps perdu comme
l'« histoire d'une écriture2 ». La préposition que Proust a placée en
tête du titre général de son roman attire du reste l'attention sur le
parcours du héros. Aussi ce titre parait-il plus heureux que celui
de La Recherche de l'Absolu, de Balzac, qui annonce trompeusement une étude philosophique et risque de détourner les lecteurs
d'aborder une des intrigues les plus romanesques de La Comédie
humaine.

Romanesque, À la recherche du temps perdu l'est autrement
que par son titre. Mais elle l'est mieux aussi que par ses
rebondissements d'intrigues, amoureuses ou mondaines. Mû dès
l'enfance par une vocation d'écrivain, un narrateur imaginaire erre,
durant près de trois mille pages, avant de toucher au but. En
romancier soucieux de ses effets, Proust a même placé en amorce de
son histoire certaines révélations incomplètes, comme le goût de la petite
madeleine trempée dans du thé, dont le lecteur n'approfondira le sens
qu'en atteignant le dernier volume. Les différences s'atténuent, pour
finir, entre les épisodes sentimentaux ou mondains et les développements sur l'esthétique, dans la mesure où les uns et les autres
figuraient des expériences sur la voie de la vocation. Ainsi est-on porté
à considérer que les digressions prolifèrent, dans Le Temps retrouvé,
pour mieux éclairer et magnifier ce dénouement.

Il faudrait donc s'empêcher de sourire quand on lit au beau milieu
de grands développements théoriques : « Une œuvre où il y a des
théories est comme un objet sur lequel on laisse la marque du prix3. »
En comparant la politique dans un roman à un coup de pistolet
au milieu d'un concert, Stendhal permettrait de même de trier entre
les pamphlets plaqués par des apprentis et l'orchestration thématique
du Rouge et le Noir ou de Lucien Leuwen. Convenons-en, ces
distinguos sont subtils. Il est très vrai que dans la Recherche, les
réflexions sur l'art concourent à l'épanouissement du héros-écrivain,
d'autant qu'étant directement siennes, elles figurent ses erreurs, ses
repentirs, ses découvertes. Mais on ne blesse pas la mémoire de Proust
en s'avouant parfois déconcerté par la forme d'une œuvre qu'il a
laissée inachevée. À certaines pages du Temps retrouvé fait défaut
la patine du style. Ces développements esthétiques, prolongés dans les
marges du manuscrit, augmentés de paperoles, avant d'être raboutés
faute de mieux par les éditeurs, Proust n'a pas eu le temps d'en unifier
la pâte. Tel qu'il se présente, Le Temps retrouvé offre pourtant
(mais on le dit pour chaque volume de la Recherche, ) quelques-unes
des pages les plus fortement écrites du roman, et aussi la clé de
l'esthétique proustienne.

Commençant par écrire d'affilée le début et la fin de son œuvre4,
puis la nourrissant de l'intérieur, Proust s'est d'emblée prémuni contre
la pire conséquence de l'inachèvement : un défaut de conclusion. De
1909 à 1922, à tout moment d'une existence qu'il sait menacée, il
est en mesure de laisser à la postérité un roman où se lirait l'essentiel
de son message. Mais treize ans de travail vont, au bénéfice parfois
d'événements imprévisibles, l'amplifier considérablement, et son
épaisseur même finit par faire sens en distendant le temps vécu par
le héros et en donnant d'autant plus de prix à son illumination
finale qu'elle a été précédée par une multitude d'épreuves. Que le
roman soit par essence un art du temps. L'Éducation sentimentale en offrait une démonstration « en creux », en égrenant
une succession d'épisodes où se délitait la vie du héros ; À la
recherche du temps perdu le prouve en racontant la vie d'un
personnage qui bâtit au contraire sa vision du monde à partir de
l'émiettement du passé. S'il tombe sous le sens que le peintre doit
dominer l'espace, l'impressionnisme le signifiant avec éclat du moment
que l'artiste impose à une myriade de touches lumineuses une
construction personnelle, il restait à Proust à donner au roman
une mission analogue dans l'ordre du temps. Treize ans ne lui
ont pas suffi pour achever l'édifice. Lorsqu'il déclare à Céleste
Albaret au printemps de 1922, environ six mois avant de mourir :
« Cette nuit, j'ai mis le mot “fin”5 », son expression est à prendre
à la lettre : vraisemblablement, il vient de formuler la dernière
phrase de son roman, mais des incohérences subsistent au sein de
l'intrigue, notamment du Temps retrouvé6 ; au reste, entre la
phrase qu'il vient de rédiger et le mot « Fin » s'intercalera une
nouvelle rédaction7. Pour l'essentiel cependant, l'œuvre, outre sa
réussite formelle, a gagné au fil des ans une ampleur et des effets
de symétrie dont Proust n'avait pas même l'idée lorsqu'il en découvrit
la formule.

Outre celui du montage de développements flottants, qui se pose
à des degrés divers pour les trois volumes posthumes, l'inachèvement
de la Recherche soulève le problème de la délimitation des deux
derniers. Aucune indication de coupure ne figurant sur le manuscrit,
la question « Où finit Albertine disparue ? », avec son corollaire
« Où commence Le Temps retrouvé ? », se pose d'autant plus que
seule la « Matinée de la princesse de Guermantes », deuxième moitié
du Temps retrouvé, justifie le titre du volume. L'édition originale
de 1927 faisait débuter Le Temps retrouvé vers le milieu de l'épisode
de Tansonville. Dans la première édition de la Pléiade (1954). Pierre
Clarac et André Ferré choisirent de réunifier l'épisode en tête de la
section, plaçant ainsi en incipit la découverte par le narrateur de
la proximité des côtés de Guermantes et de Méséglise qu'il avait
toujours crus situés à l'opposé l'un de l'autre, bouleversement
géographique dont la matinée de la princesse de Guermantes, ancienne
Mme Verdurin, fournira un équivalent au plan social. Les éditions
récentes de la Recherche8 reviennent à la coupure de l'originale.
S'il est vrai que celle-ci scinde artificiellement en deux l'épisode de
Tansonville, Proust avait dû consentir une division plus choquante
encore en suspendant, à la fin de Du côté de chez Swann, l'histoire
de Gilberte aux Champs-Élysées. En contrepartie, le volume ainsi
composé est doté d'une ouverture (réflexion du narrateur dans sa
chambre) thématiquement proche de celles de « Combray » et de La
Prisonnière. Mais faute d'une volonté exprimée par l'auteur, les
deux solutions peuvent être jugées arbitraires.

Origines de l'esthétique proustienne

À l'automne de 1912, Proust présente Le Temps retrouvé comme
le pendant du Temps perdu au sein d'une œuvre qu'il prévoit
d'intituler Les Intermittences du cœur9. Le Temps retrouvé
doit alors couvrir la moitié ou le tiers du roman selon que celui-ci
sera publié en deux ou trois volumes ; il s'achèvera par « L'Adoration
perpétuelle » et le « Bal de têtes », esquissés dès 1909. Ces deux
sous-titres, disparus de l'édition finale, composent l'actuelle « Matinée
chez la princesse de Guermantes » ; ils correspondent aux deux formes
de révélation du temps : temps intérieur, que le héros « retrouve »
en soi grâce à la mémoire involontaire, et temps extérieur, dont il
mesure l'écoulement sur des visages qui lui étaient familiers depuis
l'époque de son adolescence.

Bien qu'il contînt de nombreuses parties narratives, présentât
plusieurs personnages et menât jusqu'à sa déchéance la destinée du
marquis de Guercy (baron de Charlus dans la version finale), le
projet que Proust avait développé jusqu'au printemps de 1909 n'offrait
d'autre conclusion possible que l'exposé critique de la méthode de
Sainte-Beuve. On a coutume d'appeler « Cahiers Sainte-Beuve » les
dix premiers cahiers de brouillon, consacrés en priorité à cette réflexion
que Proust intitule lui-même, dans sa correspondance, un « Contre
Sainte-Beuve ». Si l'on admet d'ordinaire que le Cahier 5110 est le
dernier de la série, c'est qu'il s'achève sur l'invitation du héros à
une « soirée » – qui deviendra « matinée » – chez le prince et
la princesse de Guermantes. Les invités qu'il a connus auparavant
lui paraissent aussi grimés qu'ils le seraient dans un « bal de têtes ».
Du moment où Proust conçoit la scène finale de son œuvre, l'essai
s'efface définitivement devant un roman, auquel le vieillissement des
personnages de la « soirée » confère sa durée.

Ainsi sa nouvelle œuvre trouve-t-elle l'aboutissement qui manquait
à Jean Santeuil. Dans ce roman, abandonné au plus tard en
1902, le héros éprouve déjà les surprises de la mémoire involontaire. L'« odeur fine du linge propre » d'une serviette lui rappelle
son « arrivée à la campagne », « l'odeur moisie d'un livre » suffit
pour l'enivrer. Le rapprochement des deux odeurs, en dégageant
« l'essence commune aux deux », lui donne en outre un « sentiment
de vie permanente » qui éloigne sa crainte de la mort. Mais ces
sensations sont limitées au domaine olfactif. Surtout, Jean n'y puise
pas la matière d'un livre. Imaginant un héros promis à une vocation littéraire, Proust manque, à cette date, de la culture et du
pouvoir créateur qui lui permettraient d'aboutir à un chef-d'œuvre.
Dans Jean Santeuil, roman à la troisième personne plus
autobiographique que la Recherche elle-même, l'insuffisance du
romancier détermine celle de son personnage et provoque l'inachèvement de l'intrigue.

Que Proust s'adonne à une étude systématique et passionnée des
œuvres de Ruskin vers l'époque où il se détourne de Jean Santeuil
semble prouver cette conscience de ses manques. Chez le philosophe
et critique d'art anglais, il puise une leçon d'architecture dont nous
lisons les fruits dès les premières pages de la Recherche et jusque
dans la comparaison avec une cathédrale dont il éclairera, dans Le
Temps retrouvé, la conception de son œuvre. Chez Ruskin, surtout,
il goûte une véritable « religion de la Beauté ». Bien que sa religion ait d'abord été celle de l'Évangile, Ruskin témoigne par ses écrits
qu'il voit dans la Beauté « une réalité infiniment plus importante
que la vie, pour laquelle il aurait donné la sienne11 ». Catholique
de naissance et de tradition, mais probablement agnostique, Proust
n'aura d'autre idéal que l'œuvre d'art. La coloration religieuse de
l'« Adoration perpétuelle », peut-être due à l'héritage de Ruskin,
se présentera comme franchement métaphorique dans Le Temps
retrouvé.

Dès janvier 1904, cependant, avant même que ne paraisse sa
préface à La Bible d'Amiens, Proust prend ses distances avec
Ruskin. Dans la préface à Sésame et les lys12, qui ne paraîtra qu'en
juin 1905 sous le titre « Sur la lecture », avant de devenir dans le volume
Pastiches et mélanges : « Journées de lecture », il réfute « le rôle
prépondérant13 » accordé par le philosophe anglais à la lecture. Si celle-ci
demeure préférable à la conversation qu'on peut avoir avec un ami en
ce qu'elle nous permet de continuer « à jouir de la puissance intellectuelle
qu'on a dans la solitude », « notre sagesse commence où celle de l'auteur
finit, et nous voudrions qu'il nous donnât des réponses, quand tout ce
qu'il peut faire est de nous donner des désirs14 » À croire qu'une vérité
est déposée entre les pages des livres comme le miel dans les rayons d'une
ruche, l'artiste se condamnerait à la stérilité. Swann, dont la personnalité et la culture fascinent longtemps le héros, illustrera dans la
Recherche ce risque d'échec. Il est important que sa figure se soit effacée
lorsque le narrateur se présente au seuil de la révélation.

Les premiers germes du Temps retrouvé (1908-1909)

Le « Carnet de 1908 » (utilisé en réalité par Proust au-delà de
cette date) et les « Cahiers Sainte-Beuve » révèlent les hésitations
de Proust non seulement sur la fonction, mais aussi sur la présentation
romanesque de la méditation esthétique. Certains fragments du carnet
montrent combien les racines d'un projet de roman s'enchevêtrent avec
celles de l'essai sur Sainte-Beuve. Ainsi ce passage écrit vraisemblablement au cours de l'été de 1908 : « Arbres vous n'avez plus rien
à me dire, mon cœur refroidi ne vous entend plus, mon œil constate
froidement la ligne qui vous divise en partie d'ombre et de lumière,
ce seront les hommes qui m'inspireront maintenant, l'autre partie
de ma vie où je vous aurais chantés ne reviendra jamais15. » Repris
presque littéralement dans Le Temps retrouvé16, il exprimera, avant
l'« Adoration perpétuelle », ce que le héros prend pour un adieu
à la littérature. De l'automne de 1908 doivent dater des notations
sur la vieillesse qui préfigurent le « Bal de têtes » : « Mylord me
reconnaissez-vous ? (vieillesse, vieillesse de Plantevignes, Scène de
l'Éducation)17 », et le motif des dalles inégales : « Nous croyons
le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n'est
pas cela, c'est telle inégalité des dalles du baptistère de St Marc
(photographie du baptistère de St Marc à laquelle nous n'avions plus
pensé, nous rendant le soleil aveuglant sur le canal18 », fragment
où est dénoncée l'influence déformante de l'intelligence sur la mémoire.

Un « morceau de percale vert bouchant un carreau au soleil »,
noté vers la même époque, sera retenu quelque temps parmi les
réminiscences involontaires, avant d'occuper une place plus aléatoire19
dans la version définitive. Après avoir ouvert l'éventail des sens
(limités à l'odorat dans Jean Santeuil) qui peuvent restituer son
passé à la mémoire du héros, Proust restreint le rôle de la vue, le
plus couramment utilisé par les hommes, le plus vulnérable aux
analyses de l'intelligence, et par conséquent le moins propice à une
plongée dans notre moi intérieur. Analysant vers la même époque
l'œuvre de quelques grands écrivains, il élargit la réfutation de la
méthode critique de Sainte-Beuve, coupable d'avoir méconnu que le
moi qui compose une œuvre est un moi profond, sans rapport avec
celui dont nous observons le comportement en société. Ainsi, à propos
de Chateaubriand à qui le gazouillement d'une grive restituait un
pan de son passé – expérience qui sera, au seuil de l'« Adoration
perpétuelle », rapprochée des réminiscences involontaires du narrateur –, Proust note comment, quand il parle dans les Mémoires
d'Outre-Tombe du Grand Condé ou d'une petite fleur cueillie à
Chantilly, « on sent sous sa phrase une autre réalité ». « Cette réalité
est supérieure à celle d'un tout autre ordre qui fait l'importance
historique des événements, même la valeur intellectuelle des idées, même
les réalités de la mort et du néant20 », hiérarchie qu'on retrouvera,
jusque dans la gradation peut-être suggérée par l'ordre des trois termes,
au fil de la Recherche. À la suite des Mémoires d'Outre-Tombe
seront invoqués, dans Le Temps retrouvé, les modèles de Sylvie,
de Gérard de Nerval, et des poèmes de Baudelaire, œuvres où la
sensation joue un rôle de premier ordre dans le mécanisme de la
mémoire21.

Mais Nerval et Baudelaire fournissent aussi, dès 1908, des
exemples d'écrivains qui ont hésité sur la forme de leurs œuvres :
Sylvie et Les Chimères, Les Fleurs du mal et les Petits poèmes
en prose constituent « des tentatives différentes pour exprimer la
même chose22 ». Cette faiblesse de la part d'artistes dont « la vision
intérieure est bien certaine, bien forte23 », Proust la met curieusement
au compte d'une possible « prédominance de l'intelligence qui indique
plutôt les voies différentes qu'elle ne passe en une24 ». Hésitant lui-même
sur la forme qu'il donnera à son œuvre, il approfondit son analyse de
l'intelligence dans un texte que les deux éditeurs du Contre Sainte-Beuve ont proposé comme préface à l'essai25. Plusieurs réminiscences
involontaires y sont exposées : le goût du pain grillé (un peu plus loin
appelé biscotte) trempé dans une tasse de thé ; une sensation de pavés
inégaux dans une cour, qui rappelle Venise au moi de l'écrivain ; le
bruit d'une cuiller sur une assiette qui, évoquant celui du marteau des
aiguilleurs frappant sur les roues d'un train, lui restitue une journée
de voyage qu'il avait vainement tenté de retrouver au moyen de notations
littéraires traditionnelles. Déjà, le morceau de toile vert se révèle moins
productif Mais ce texte conclut surtout à l'impuissance de l'intelligence
à saisir la réalité du passé. Ses vérités semblent à Proust « bien peu
réelles26 », même si la suite du texte nuance son affirmation : « Car
si l'intelligence ne mérite pas la couronne suprême, c'est elle seule qui
est capable de la décerner27. » De cette préface, nous retiendrons enfin
une formule qu'il faudra méditer quand nous nous interrogerons sur
la nature de l'œuvre que s'apprête à composer le héros de la Recherche :
« Un écrivain n'est pas qu'un poète28. »

Mise au point de « l'esthétique dans le buffet »

Que le dernier des « Cahiers Sainte-Beuve », le Cahier 51, soit
aussi considéré comme le premier des « Cahiers du Temps
retrouvé29 », signifie que Proust est résolument engagé dans un roman
du moment où il en a trouvé le dénouement. La destinée du marquis
(parfois comte) de Guercy lui est inspirée par la vieillesse du prince
de Sagan, mort en 1910, qu'évoquera Boni de Castellane dans ses
Mémoires30. Avec sa « forêt de cheveux blancs d'argent » et son
attention à saluer les passants qu'il craint de ne pas reconnaître,
le portrait de Guercy (devenu baron de Charlus) figurera à peine
retouché dans la version ultime du Temps retrouvé. La réception
chez le prince et la princesse de Guermantes est, à ce stade de la
rédaction. suivie d'une soirée au théâtre qui se retrouvera, au prix
de quelques modifications, dans une autre partie de son roman31. Il
reste à Proust à articuler cette scène proprement romanesque, où s'offre
au héros une spectaculaire révélation du temps écoulé, avec ce qu'il
nomme dans le Cahier 57 l'« esthétique dans le buffet », conclusion
esthétique de son œuvre faite d'une révélation intérieure survenue dans
le « petit salon-bibliothèque attenant au buffet32 ».

Les deux « côtés » qui, dès le Carnet de 1908, dessinaient la
géographie imaginaire du héros sont repris au début de 1909 dans
le Cahier 26 (côté de Méséglise et côté de Guermantes, qui a remplacé
« Villebon »). C'est bien le canevas du roman que Proust ébauche
ici. énumérant les expériences fugitives (clochers, fleurs, jeunes filles)
qui jalonneront l'itinéraire du héros. Il dissocie surtout des
illuminations finales l'expérience de la petite madeleine, qui restitue
au héros un pan entier de son enfance33. Ce miracle structurera, dans
la version définitive, l'univers de « Combray », au début de Du
côté de chez Swann ; mais il ne permet au héros que d'entrevoir
la révélation qui le mettra sur le chemin de la création. Le paradoxe
est que. en la rendant prémonitoire mais incomplète, Proust a assuré,
auprès de ses lecteurs, une célébrité plus grande à celte expérience
qu'aux illuminations décisives du Temps retrouvé. Le roman qui
prend forme s'accompagne, il est vrai, de réflexions esthétiques. Ainsi
Proust oppose-t-il aux impressions fugitives, mais essentielles de son
héros, les laborieuses tentatives d'une littérature purement descriptive.
Parfois, on doute même qu'il ait réellement abandonné le projet
d'écrire un essai ; pour le moins songe-t-il à alimenter son roman
de longs développements critiques, tel ce fragment sur Romain Rolland
(dont Jean-Christophe parait de 1904 à 1912) où est flétrie la
prétention à un art populaire d'écrivains qui, visant à la spiritualité,
en font « matérialistement » le sujet de leurs œuvres34. Une note enfin
résume éloquemment son esthétique : « Ne pas oublier : les livres
sont l'œuvre de la solitude et les enfants du silence. »

Développements esthétiques et dénouement romanesque sont assez
clairement juxtaposés dans le Cahier 58, à la fin de l'année 1910,
pour qu'on puisse lire ces pages comme une première mouture de la
seconde moitié du Temps retrouvé, c'est-à-dire de celle qui justifie
pleinement le titre du volume. L'adieu à la littérature (« Arbres vous
n'avez plus rien à me dire... ») s'appuie désormais sur des notations
visuelles décevantes (le « ciel bleu de mai », « les arbres verts dans
l'avenue ») qui expliqueraient à elles seules que la « soirée » devînt
« matinée ». Une conversation du héros avec Bloch, avant qu'il n'entre
chez la princesse, donne une forme plus romanesque à la réfutation de
l'art populaire, mais Proust fera mieux encore, si l'on ose dire, en la
supprimant de la version finale35 : si les développements théoriques sont
nombreux, dans Le Temps retrouvé, du moins ne sont-ils que
rarement critiques. Proust imagine en outre qu'à la réception, on joue
Parsifal, de Wagner (le second acte ou « L'Enchantement du Vendredi
Saint », suivant les pages du manuscrit), choix éclairant sur lequel
nous reviendrons. Enfin, la récapitulation des illuminations reçues
dans la cour et dans la bibliothèque lui permet de mieux formuler leur
fonction : elles ouvrent au héros l'accès à une œuvre qui exprimera « une
réalité sous-jacente à l'apparence des choses ».

Au même rang que ces sensations est bientôt placée l'impression
causée par le titre d'un livre : La Mare au diable, puis François
le Champi. En choisissant « ce pauvre livre, bien médiocre », Proust
prolonge les réflexions sur la lecture qui avaient accompagné son
divorce avec Ruskin, dont le nom figure dans un développement
annexe, supprimé de la version finale. Ainsi témoigne-t-il à nouveau
que la grandeur de l'œuvre d'art ne vient pas de la nature de ses
composantes, mais de l'aptitude de l'artiste à les faire servir à la
révélation de son moi profond. Les termes dans lesquels le Cahier 57
précise en 1911 l'esthétique proustienne ne varieront guère jusqu'au
Temps retrouvé, même si est encore nommée « alliance de mots »
ce qui deviendra la « métaphore ». C'est elle qui, brisant nos habitudes
et dépassant l'apparence convenue de la réalité, nous en fait entrevoir
l'essence en enfermant ses manifestations « dans les anneaux
nécessaires d'un beau style36 ». Est enfin posée, dans le cahier, la
question de la nature de l'œuvre que le héros s'apprête à composer.
S'il s'agit d'un roman, il devra recourir « non point à une psychologie
plane, mais à une psychologie dans l'espace ». Tel est bien l'un des
soucis de Proust lui-même, qu'il formulera dans une lettre à Jacques
Rivière en 1919 : « Une des choses que je cherche en écrivant (et
non à vrai dire la plus importante), c'est de travailler sur plusieurs
plans, de manière à éviter la psychologie plane37. » Nous verrons
comment Le Temps retrouvé paraît démentir, en fin de compte,
cette convergence formelle entre l'œuvre de Proust et celle de son héros.
Dès à présent, les brouillons nous aident à décrypter une vraie
ambition de romancier dans la confidence faite à Rivière ; mais d'une
parenthèse, Proust signifie qu'il a des visées plus hautes que celles
de satisfaire aux lois d'un genre.

À la juxtaposition de l'exposé d'esthétique et du dénouement
romanesque, constatée sur le Cahier 58, s'ajoute à la fin du Cahier 57
une méditation du narrateur qui, en liant temps intérieur et temps
extérieur, compose dès maintenant dans un ensemble l'« Adoration
perpétuelle » et le « Bal de têtes ». Sensations et intelligence se
rencontrent lorsque le héros se souvient du bruit de la sonnette de
Combray, qui a marqué le point de départ de sa vie. Son parcours
se situe dans deux temps différents qui se sont éloignés l'un de l'autre,
à l'inverse des promenades du côté de chez Swann et du côté de
Guermantes qu'il a soudainement rapprochés à l'occasion de son
retour à Tansonville. Le tintement de la sonnette mesurera l'« espace
de temps » traversé entre le « présent d'hier » et le présent
d'aujourd'hui, mais résonnant aussi dans le paysage intérieur du
héros, il lui permet d'assumer sa vie sous ses deux formes : le héros
ne vit plus dans le temps, le temps vit en lui. Puis s'ébauchent les
comparaisons que Proust ne cessera de parfaire avant de tracer le
mot « Fin ». L'une d'elles, figurant le passé qui adhère à la conscience
par un serpent mécanique, ne sera pas conservée ; l'autre, celle des
échasses, ne subira plus que des retouches38. Mais la dernière phrase
du roman n'est pas encore trouvée, comme en témoignent les
tâtonnements de la fin du cahier où sont repris, du Cahier 2, des
notations sur la mort qui menace le héros au moment où il va
entreprendre son œuvre. Cette réflexion aboutira à la contradiction
exprimée dans la version ultime : « Je découvrais cette action
destructrice du Temps au moment même où je voulais entreprendre
de rendre claires, d'intellectualiser dans une œuvre d'art, des réalités
extra-temporelles39. »

Il est difficile de dater les ajouts dont se nourrit au-delà de l'année
1911 le Cahier 57, cahier parsemé de notes, par exemple sur le « livre
à faire » comparé à une robe ou au bœuf mode de Françoise40. On
relèvera ceux qui concernent l'identité de la princesse de Guermantes,
« qui est peut-être Mme de Saint-Euverte ? » s'interroge Proust dans
une note. Ce serait déjà infliger au prince de Guermantes une
mésalliance. In extremis, sur une paperole du manuscrit définitif,
Proust choisira de promouvoir plutôt l'ancienne Mme Verdurin. non
sans la faire devenir d'abord Mme de Duras41, anoblissement qui
sert de relais avant son accession au faîte du « côté de Guermantes ».
Ce choix imprime un tour plus spectaculaire encore au kaléidoscope.
La Grande Guerre a, de fait, accéléré les mutations sociales, les
aristocrates répugnant de moins en moins à s'allier aux couches les
plus fortunées de la bourgeoisie. Ces mutations s'accompagnent de
déplacements géographiques : le Tout-Paris glisse vers l'ouest, si bien
qu'après avoir songé à placer l'« hôtel de Guermantes nouveau »
au parc Monceau, où résident les Saint-Euverte42. Proust le situera
pour finir avenue du Bois (actuelle avenue Foch), un quartier où
Mme Verdurin craignait de rencontrer des rats lorsqu'elle rendait
visite à Mme Swann43, et qui n'est pas indigne, désormais, de son
rang de princesse.

À Parsifal, entendu par le héros tandis qu'il patiente dans la
bibliothèque du prince de Guermantes, est substitué vers la même
date un quatuor de Vinteuil. Le remplacement de Wagner par le
compositeur imaginaire du roman obéit à la même pente que ceux
de Sarah Bernhardt par la Berma ou d'Anatole France par Bergotte.
constatés dès les premiers brouillons. Il éclaire le parallèle entre les
destinées de Swann et du héros, ce dernier accédant, grâce à une
œuvre plus élaborée que la sonate qui séduisit Swann pour des raisons
impures, à un stade esthétique supérieur à celui de son modèle ; Proust
attire du reste sa propre attention (et par voie de conséquence la nôtre)
sur un ajout qu'il intitule : « Capitalissime issime issime de peut-être
le plus de tte l'œuvre », où il oppose le plaisir d'esthète dont se
contentait Swann et qui n'a abouti à aucune œuvre, aux illuminations fécondes du héros. Il estompe en outre l'identité trop voyante
de la quête de Parsifal et de celle du héros de la Recherche. On
sait que s'il a été infléchi dans un sens chrétien par de nombreux
récits, le Graal représente de façon plus imprécise, dans la tradition
médiévale, une forme de l'Absolu. Nous avons suggéré que. métaphoriquement au moins, l'« Adoration perpétuelle » donnait une
coloration chrétienne au Temps retrouvé. Mais ce que le héros
trouve finalement n'est pas extérieur à lui-même : c'est au contraire
l'unité de son moi conquise sur l'émiettement de sa vie passée. Que
cet Absolu, qui débouche sur la création artistique, soit un des avatars
du Graal, on le devine si l'on se souvient que le héros a failli céder
à la tentation sensuelle des « jeunes filles en fleurs » (réplique des
« filles-fleurs » qui retardent Parsifal sur son parcours). Quand il
se présente à l'hôtel de Guermantes (variante du château de
Gurnemanz ?), il a, comme le héros de Wagner devant le spectacle
du vieillissement de son hôte, l'éphémère illusion d'avoir gardé une
jeunesse intacte. Pendant la guerre, Proust va enfin procéder à un
transfert important en avançant à La Prisonnière l'exécution de
l'œuvre de Vinteuil ; devenue sextuor, puis septuor, celle-ci va fournir
un modèle encore plus élaboré de composition esthétique. Sans doute
fallait-il que, dépassant en complexité celle de Bergotte et même celle
d'Elstir, la leçon du musicien se situât néanmoins en retrait par
rapport au grand œuvre que s'apprête à créer le héros. Si l'on admet
l'hypothèse que Proust a tenté, avec la Recherche, une sorte de
réécriture de Parsifal, on conclura qu'il a masqué son modèle, puis
œuvré pour qu'on ne soupçonne pas son roman d'être la réplique
d'une œuvre musicale, quelle qu'elle fût.

Ce souci de marquer les étapes de la formation du héros tout en
magnifiant la singularité de son œuvre, on le devine aussi par les
retouches apportées au rôle de Bergotte, dont l'appréciation demeurera
indécise jusque dans la version ultime44. Si Bergotte a déçu le narrateur
en ne faisant plus, à partir d'une certaine date, que « du Bergotte »,
c'est-à-dire en écrivant intelligemment les livres que le public attendait
de lui au lieu de renouveler son inspiration par l'écoute de son moi
profond, il est néanmoins regrettable qu'on lui préfère désormais
Romain Rolland, qui sacrifie à la mode de l'art social. De même
que Proust garde une place à Ruskin dans le « Panthéon de [son]
admiration45 » alors qu'il s'est depuis longtemps affranchi de ses idées,
de même le narrateur ne niera-t-il jamais tout à fait sa dette envers
Bergotte. De façon symptomatique, en un passage du Cahier 57,
Proust confond les deux noms.

L'évolution de l'esthétique de Proust au-delà de l'année 1911 se
marque enfin par la réévaluation du rôle de l'intelligence. Nous avons
vu à quels balancements rhétoriques il s'obligeait dans la « préface »
du Contre Sainte-Beuve. L'intelligence mérite désormais plus
d'égards. « Je lui avais fait la part petite jusque-là », note-t-il dans
le Cahier 57. Proust parle ici pour son compte personnel ; car, au
début de son parcours, le narrateur l'a au contraire placée trop haut.
On pourrait dire que dans Le Temps retrouvé, l'intelligence n'aura
ni les honneurs que lui accordait le héros adolescent, ni l'indignité
dont elle était frappée par Proust à l'époque où il cherchait sa voie.
S'il est vrai que les vérités qu'elle nous communique sont moins
profondes que celles qui nous viennent de l'impression46, il lui revient
d'interpréter notre expérience47 et d'« enchâsser d'une matière moins
pure mais encore pénétrée d'esprit, ces impressions que nous apporte
hors du temps l'essence commune aux sensations du passé et du
présent48 ». On se souvient qu'à l'époque où il ébauchait son œuvre,
Proust admettait l'idée que l'intelligence pût détourner l'écrivain de
demeurer fidèle à une forme. Peut-être a-t-il renoncé à cette hypothèse
dans les années où il achève la Recherche. Plus vraisemblablement,
il accepte, sinon que son intelligence le disperse en des formes littéraires
multiples, du moins qu'elle donne à son œuvre unique un aspect
composite.

« Quelque chose sur la guerre »

Dans une lettre adressée à Rosny aîné en décembre 1919, peu après
l'attribution du prix Goncourt aux Jeunes Filles en fleurs, Proust
écrira : « Quand Swann a paru en 1913, non seulement À l'ombre
des jeunes filles en fleurs, Le Côté de Guermantes et Le Temps
retrouvé étaient écrits mais même une partie importante de Sodome
et Gomorrhe. Mais pendant la guerre (sans rien toucher à la fin
du livre, Le Temps retrouvé) j'ai ajouté q.q. chose sur la guerre
qui convenait bien pour le caractère de M. de Charlus49. » Cette
déclaration, qui parait réserver le titre du Temps retrouvé à la
« Matinée de la princesse de Guermantes », minimise assurément
l'ampleur des modifications apportées entre 1914 et 1918 au dernier
volume. Sans parler des retouches apportées jusqu'en 1922 à
l'« Adoration perpétuelle » et surtout au « Bal de têtes », le « quelque
chose sur la guerre » dépasse en importance le personnage du baron
de Charlus.

Parmi les modifications apportées par la guerre, la plus étonnante
est le déplacement de Combray de Beauce en Champagne50. Ainsi
Tansonville, dont on peut lire le nom sur les cartes aux environs
d'Illiers, est-il occupé par les Allemands ; on n'y voit guère d'autre
incidence, pour l'intrigue du roman, que les interprétations
contradictoires données par Gilberte de son départ subit pour
Combray. Plusieurs invités de la matinée vont en outre disparaître,
certains en raison du décalage temporel imposé à Proust par le
développement de son histoire (ainsi Mme de Villeparisis, dont la
longévité deviendrait étonnante si elle vivait au-delà de 191851) ;
d'autres parce que la guerre lui fournit des ressorts romanesques
imprévus : la destinée de Montargis (rebaptisé Saint-Loup dans
l'intervalle) va se modeler sur celle de Bertrand de Fénelon, ami de
Proust tué au front le 17 décembre 1914. Cottard, qu'on croyait
décédé dans La Prisonnière, reçoit une nouvelle fin, plus héroïque52.
Quant à Bloch, qui a été réformé, Proust songe quelque temps à le
faire mourir de maladie, comme Gaston de Caillavet, décédé le
13 janvier 1915 ; Bloch vivra jusqu'au bout dans la version ultime,
mais cet effacement provisoire a peut-être contribué à diminuer son
rôle dans Le Temps retrouvé.

Proust prend suffisamment de recul par rapport à l'événement pour
comparer, toujours sur le Cahier 57, les mutations dues à la guerre
à celles que causa naguère l'affaire Dreyfus. Mais c'est surtout sur
le cahier qu'il appelle « Babouche » (Cahier 74) que se multiplient
durant la guerre et probablement jusqu'en 1920 les ajouts aux
portraits de Charlus ou de Saint-Loup, ou des notations sur le
chauvinisme assez dures pour être soustraites au dernier état de son
manuscrit. La guerre lui impose en outre un remodelage chronologique
de son roman. Après une première absence, son héros retrouve en
1916 un Paris transformé où revivent des époques lointaines. Révélant
la personnalité profonde des individus (sans elle, l'héroïsme de Cottard
ou de Saint-Loup fût demeuré inconnu), la guerre va donner toute
sa dimension à l'homosexualité de Charlus. La cruauté que libère
le conflit dans l'imaginaire collectif fournit en effet l'exutoire rêvé
aux désirs masochistes du baron, tandis que les abris souterrains
du métro lui offrent le temple d'une communion muette, faite de
caresses qui n'ont nul besoin des préliminaires du marivaudage53. Mais
pareille à Pompéi, dont un mur présentait l'inscription prémonitoire :
Sodoma, Gomora54, Paris est menacé de destruction. Sur cette
capitale livrée au vice et que symbolise dans le roman l'hôtel de Jupien,
plane la menace d'avions qui, à partir de janvier 1918, feront choir
sur elle le feu du ciel. Ainsi s'élargit à une dimension imprévisible
le mythe biblique imaginé par Proust aux sources de son roman. Il
n'est pas jusqu'au héros, promeneur insolite dans cette cité qu'il avait
explorée jusqu'alors des fenêtres de sa chambre ou d'une voiture, qui
ne répète, en s'avançant dans cette immense cathédrale profane à
laquelle les bigarrures des habits militaires55 fournissent des fresques
ou des vitraux imprévus et que domine en guise de clocher la tour
Eiffel éclairée de projecteurs, le geste qu'il accomplissait dans son
enfance en s'avançant dans l'église de Combray56, jusqu'à en découvrir
cette fois, en s'aventurant dans les profondeurs secrètes de la maison
de débauche, la plus inattendue des cryptes57.

Le pastiche du Journal des Goncourt

La lettre à Rosny aîné passe également sous silence l'un des plus
curieux passages du Temps retrouvé : le pastiche des Goncourt,
rédigé sur le Cahier 55. Proust a tâtonné pour lui trouver une place
dans le fil du récit, avant de l'« accrocher », non sans gratuité, à
l'épisode de Tansonville. La lecture de ce pseudo Journal va déclencher
chez le narrateur un découragement qu'il ne surmontera qu'en se
rendant à l'invitation de la princesse de Guermantes. Vraisemblablement composé entre le printemps de 1917 et l'automne de 191858, ce
morceau reprend sur un autre mode et en l'amplifiant, un pastiche
composé dès 190859. Offrant un nouveau point de vue sur le salon
des Verdurin, abordé sous des jours différents au fil de la Recherche
depuis l'époque où Swann y rencontrait Odette, il semble participer
à sa manière à la réfutation de la méthode de Sainte-Beuve en
suggérant que le comportement en société ne préjuge pas des qualités
intimes de l'individu. Si Verdurin est un éminent critique de l'œuvre
de Whistler (dont « Elstir », le grand peintre du roman, est
l'anagramme), il faut le situer au-dessus de Swann, qui n'a jamais
terminé son étude sur Vermeer. L'hypothèse est autorisée par le
chagrin qu'éprouvera Elstir en apprenant sa mort ; au demeurant,
la découverte de son génie est à peine moins croyable que celle de sa
bonté, révélée à la faveur de la maladie de Saniette60 et attestée par
le narrateur. En revanche, l'identification de Mme Verdurin avec
le modèle de l'héroïne de Dominique, de Fromentin, transgresse
franchement l'histoire littéraire et suppose que la princesse de
Guermantes est centenaire à l'époque de la matinée61.

Mais en renouant avec le genre des pastiches, Proust donne surtout
un exemple de littérature précieuse et faussement réaliste. La confusion
« artiste » des agréments de la vie quotidienne avec les ressorts profonds
de la création est une caricature du fétichisme artistique (ou de
l'« idolâtrie » suivant le mot de Proust) dont Swann offrait un modèle
séduisant. Toutefois, tandis que le narrateur avait été découragé,
à l'époque de son adolescence, par l'image que le marquis de Norpois
lui avait donnée de la littérature, il fait désormais la différence entre
ces prétendus modèles et la recherche de l'essence des choses en quoi
doit consister la vraie création littéraire. Son découragement vient
seulement, désormais, de sa faiblesse à mener à bien cette recherche.
Dernier obstacle sur le chemin qui le mène invisiblement à
l'« Adoration perpétuelle », le pastiche des Goncourt pourrait être
raisonnablement choisi comme le véritable début du volume du Temps
retrouvé.

On sait62 que la fin de la Recherche a été transcrite par Proust,
à partir de Sodome et Gomorrhe, sur vingt cahiers numérotés
de I à XX par Proust lui-même. Le Temps retrouvé occupe la
fin du Cahier XV et les Cahiers XVI à XX. Commencée en 1917,
la rédaction de ce manuscrit est probablement terminée pour l'essentiel
quand sont imprimées les Jeunes Filles en fleurs, en novembre
1918 ; le plan détaillé de la suite de la Recherche contenu dans
ce volume semble en fournir la preuve63.

Chronologie interne du Temps retrouvé


Si Proust avait pu publier aussi rapidement qu'il le souhaitait
l'intégralité de son roman, c'est au début des années 1910 que son
héros eût constaté le vieillissement des invités de la matinée. Les délais
qui lui ont été imposés, et dont il a tiré le profit que l'on sait, situent
finalement l'invitation de la princesse de Guermantes après 1918.
Plus précisément balisé, en raison de la guerre, que les précédentes
sections de la Recherche, Le Temps retrouvé autorise l'établissement d'une chronologie interne. Mais celle-ci demeure vague et fragile.

À l'époque où le héros a retrouvé Gilberte à Tansonville,
Saint-Loup fait allusion à la guerre des Balkans et précisément à
la bataille de Lullé-Burgas, livrée en octobre 1912.

Le héros entre peu après dans une maison de santé, qu'il quitte
en août 1914 (date de la mobilisation générale) pour venir subir
à Paris une visite médicale ; puis il rejoint sa maison de santé.

Nouveau retour du héros en 1916 dans un Paris transformé. Ce
qui concerne la guerre, dans Le Temps retrouvé, se rapporte plutôt
aux dernières années, voire aux derniers mois du conflit. Si l'on évoque
des événements antérieurs à 1916 (comme le naufrage du Lusitania,
qui se produisit le 7 mai 1915), c'est sur le mode récapitulatif. La
mort de Saint-Loup peut bien avoir été inspirée à Proust par celle
de Bertrand de Fénelon : tandis que celui-ci est mort au début de
la guerre, Saint-Loup émet, sur les opérations en cours, des théories
inspirées par les articles publiés par Henry Bidou en 1918. Les
États-Unis, toutefois, ne sont pas entrés en guerre lorsqu'il discourt
avec le narrateur (ils ne le feront qu'en avril 1917). C'est chose
faite lors de l'entretien avec M. de Charlus, qui doit se situer, sauf
anachronismes, dans les tout derniers mois du conflit, puisque les
« gothas » auxquels il est fait allusion ne bombardèrent Paris qu'au
début de 1918. La crainte d'une révolution qui suivrait la victoire64
est enfin causée, de toute évidence, par la Révolution russe d'octobre
1917.

« Beaucoup d'années65 » ont passé après le séjour du héros dans
une « nouvelle maison de santé ». Le nom même des Guermantes
est « depuis assez longtemps sorti de [son] esprit » quand il reçoit
l'invitation à la matinée. Celle-ci ne saurait donc se situer aussitôt
après l'armistice. « Si longtemps après la guerre66 », écrit le narrateur
pour évoquer les sentiments germanophiles du baron de Charlus à
une époque où celui-ci a été victime d'une attaque dont il est plus
ou moins remis le jour de l'invitation. Autant dire que, sans être
centenaire comme le suppose le pseudo-Journal des Goncourt, la
princesse de Guermantes, qui tenait salon avec son époux Verdurin
à la fin des années 1870 (« Un amour de Swann »), doit être fort
âgée. La beauté d'Odette, divorcée du baron de Crécy à la même
époque, désormais maîtresse du duc de Guermantes, mérite l'admiration du narrateur. Quant au duc et au baron de Charlus, ils sont
pour le moins octogénaires. Il est vrai que les descriptions qu'en donne
Proust ne démentent pas leur âge. C'est avant la « matinée », un
jour d'hiver, que le héros a vécu l'expérience incomplète, mais
prometteuse, de la petite madeleine. Peut-être n'a-t-elle précédé que
de peu les révélations finales ; mais rien, dans le texte, n'autorise
à la dater.

La « matinée » ne marque pourtant pas le terme de la chronologie
du Temps retrouvé. Le héros apprendra en effet la mort du baron
de Charlus67 et constatera la déchéance d'Odette à une soirée donnée
par Gilberte « moins de trois ans après » l'avoir rencontrée chez
la princesse de Guermantes68. On peut le supposer, à cette date, engagé
dans l'œuvre au seuil de laquelle il tremblait aux dernières lignes
du roman. Ainsi le présent du narrateur est-il si fortement décalé
par rapport à l'armistice qu'il n'y a pas d'invraisemblance à
l'imaginer à peu près contemporain de la date de publication du
Temps retrouvé (1927). Cette coïncidence serait, il va sans dire,
fortuite et très approximative.

On sait enfin que le héros, qui sortait à peine de l'adolescence au
début de l'affaire Dreyfus, est d'environ dix ans plus jeune que Proust.
Il aurait donc accédé à trente ans environ à l'« Adoration
perpétuelle » si Le Temps retrouvé avait été publié dans le premier
état du manuscrit. On peut l'imaginer quadragénaire dans l'ultime
version du texte. Il semble pourtant que Proust n'ait pas toujours
présent à l'esprit ce décalage qu'il a voulu marquer entre son âge
et celui de son personnage. Ainsi la réflexion de la duchesse de
Guermantes : « Vous auriez été d'âge à avoir des fils à la guerre69 »
s'applique-t-elle avec plus de vraisemblance à l'auteur qu'au
narrateur, et confirme-t-elle le flou chronologique de l'ensemble de la
Recherche.

Un art du roman ?

« Et je compris que tous ces matériaux de l'œuvre littéraire, c'était
ma vie passée70. » Cette découverte, bientôt reformulée : « [...] la
matière de mon expérience, laquelle serait la matière de mon
livre [...]71 », contredit en apparence l'affirmation antérieure : « Dans
ce livre où il n'y a pas un seul personnage “à clefs”, où tout a été
inventé par moi selon les besoins de ma démonstration [...]72 » On
peut atténuer la contradiction en jugeant l'expression « matière de
mon livre » suffisamment vague pour ne pas interdire la part
d'invention. Le narrateur s'apprêterait à écrire une autobiographie
déguisée, et c'est bien ainsi que la plupart des lecteurs considèrent
la Recherche elle-même. On peut aussi, s'attachant à distinguer
Proust et son héros, admettre que « je » ne recouvre pas la même
instance dans les deux affirmations. Tandis que le narrateur consent
à écrire le récit de sa vie, l'auteur plaide pour la construction et
l'invention. Que les deux instances, par principe distinctes, soient
en réalité plus d'une fois mêlées, un passage comme : « J'admire
Saint-Loup [...] plus que M. de Charlus73 » en fournit le soupçon,
tant il sonne comme une brise de position personnelle de Proust
vis-à-vis de ses personnages. À plus forte raison la remarque : « Quand
je faisais mon service militaire74 » trouve-t-elle un écho dans la vie
de Proust, non dans l'intrigue du roman75. Ces incohérences peuvent
être mises, en somme, au compte de ces distractions qui confondent
l'âge de l'auteur et celui du narrateur, ou qui valent à celui-ci, dans
La Prisonnière, de se prénommer « Marcel ».

Si Proust avait eu le temps d'éliminer de telles scories, on peut
imaginer qu'il eût de même, en réduisant certains développements
juxtaposés, voire en choisissant parmi eux, rendu moins paradoxal
l'anathème jeté contre les théories jugées aussi choquantes que la
marque du prix sur un objet. On se prend alors à rêver d'une œuvre
idéale qui, au lieu de contenir certains « fragments d'existence
soustraits au temps76 », donnerait d'un bout à l'autre un sentiment
d'éternité. La phrase : « Combien de grandes cathédrales restent
inachevées77 », plaidoyer en faveur des imperfections de son propre
édifice, dessinerait l'idée de cette œuvre. Cette hypothèse séduisante
se retourne pourtant contre elle-même, puisque le narrateur, qui
devrait être investi de cette ambition, se dispose modestement à raconter
sa vie. On brûle d'appliquer tout spécialement à la Recherche
l'aphorisme de Maurice Blanchot : « Les livres ne valent que par
le livre supérieur qu'ils nous conduisent à imaginer78 », mais loin
d'esquisser ce dépassement, le livre que l'on nous donne à entrevoir
s'annonce grevé par une réalité à laquelle se soustrait justement
l'auteur de la Recherche. Les erreurs du héros font même, dirait-on,
les réussites de Proust. Ainsi la description des « petites fleurs du
talus » ou des « lentilles d'or et d'orange » dont le soleil crible les
fenêtres d'une maison79, donnée comme signe de l'inaptitude provisoire
du narrateur à accomplir sa vocation, s'interprétera soit comme un
exemple de prétérition (on commence une superbe description en
disant : « Je ne saurais décrire... »), et la démonstration engagée
par le récit manque alors son but ; soit comme la transfiguration
esthétique par l'auteur de la Recherche de ce qui avait laissé son
personnage insensible. Telle est finalement l'alternative laissée au
lecteur : le héros s'apprête à composer ou bien une œuvre d'où seront
estompées les embûches du temps vécu au quotidien – quelque chose
comme le Livre mallarméen (mais on se rappelle ce qu'écrit Proust :
« Un écrivain n'est pas qu'un poète ») ; ou bien, si l'on prend à
la lettre le programme qu'il se donne dans Le Temps retrouvé,
il faut admettre que son récit sera plus prosaïque que la Recherche.

Poème ou autobiographie : cette œuvre qu'après s'être « longtemps
couché de bonne heure », il composera tout au long de ses nuits si
le temps lui en est laissé, le héros lui reconnaît des parentés dans
son mode de composition avec les Mémoires de Saint-Simon et avec
les Mille et Une Nuits80, qu'on ne qualifiera pas à proprement parler
de romanesques. C'est d'« œuvre » qu'il est d'ailleurs question aux
dernières pages du Temps retrouvé, et les brouillons reprennent
avec insistance l'expression de « livre à faire ». « La vraie vie, la
vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement
vécue, c'est la littérature81 », avait déclaré le narrateur, revendiquant
ainsi pour son domaine une primauté sur l'art d'Elstir et celui de
Vinteuil, mais laissant dans le flou le genre où s'exerceraient ses dons
littéraires. À la question liminaire : « Suis-je romancier ? », À la
recherche du temps perdu apporte dans son ensemble une réponse
positive ; mais définissant l'écrivain comme le « traducteur » d'un
« livre » qu'il porte en soi82, Le Temps retrouvé dessine moins les
contours de l'esthétique d'un genre qu'il n'invite chaque lecteur à
descendre dans son moi profond, à la recherche du monde des essences,
pour créer à son tour.

La musique a déjà permis d'illustrer, dans la Recherche, cette
vocation des créateurs. « Chaque artiste semble ainsi comme le citoyen
d'une patrie inconnue, oubliée de lui-même, différente de celle d'où
viendra, appareillant pour la terre, un autre grand artiste83 » :
l'évocation du Septuor de Vinteuil débouchait, dans La Prisonnière,
sur cette célèbre parabole où Proust ne rejoignait qu'en apparence
Platon, car à la philosophie platonicienne qui admet une « réalité »
des essences, répond chez Proust un idéalisme qui les réduit
implicitement à ce que cherche l'artiste pour mieux se trouver
lui-même. Que le génie de Vinteuil éclaire au mieux la singularité
du monde de l'artiste tient sans doute aux contraintes de la
littérature : l'audition d'un concert se prête mieux à une scène
romanesque que la lecture d'un livre, une démonstration convainc
plus sûrement en illustrant un domaine voisin qu'en se prenant
soi-même pour objet... L'important reste que, situant plus tôt dans
le récit l'exécution de l'œuvre musicale, Proust avance aussi le moment
de la plus haute glorification de l'art. Peut-être, en évitant que l'œuvre
du héros ne fasse écho à celle d'un compositeur, consacre-t-il malgré
lui la prééminence de la musique. L'effacement total de la personnalité
de Vinteuil dans tout le roman, poussant à sa limite la réfutation
de Sainte-Beuve, en donnerait le soupçon. Surtout, si, pour exercer
son art, le compositeur a lui aussi recours à l'intelligence, la « matière
moins pure » dont celle-ci « enchâsse » l'œuvre de l'écrivain ne laisse
pas de trace dans celle du musicien, à l'« unisson84 » de sa patrie
perdue. À tout le moins reconnaîtra-t-on à la littérature ce que la
« préface » du Contre Sainte-Beuve concédait à l'intelligence :
si elle ne mérite pas la couronne suprême, elle seule est capable de
la décerner.

 

Pierre-Louis Rey

et Brian G. Rogers
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Note sur le texte


Nous reprenons le texte établi pour la Bibliothèque de la
Pléiade, sous la direction de Jean-Yves Tadié, par Pierre-Edmond Robert et Brian Rogers. Ce texte diffère de l'édition
originale tant dans l'agencement de certains passages que sur
des points particuliers de lecture. L'édition originale, publiée
en 1927, soit cinq ans après la mort de Proust, a été établie
d'après une dactylographie elle-même posthume des cahiers
du manuscrit « au net ».

Notre texte est fondé sur le seul manuscrit, qui figure dans
les cahiers XV à XX (selon la numérotation de Proust). Seule
la fin du cahier XV concerne Le Temps retrouvé (dont le début
est signalé par un feuillet intercalaire non autographe). Le
manuscrit du Temps retrouvé s'achève sur le mot « Fin. », à
l'avant-dernière page du cahier XX.

On lira dans la Pléiade la justification des partis que nous
avons adoptés dans les cas de lecture difficile, de lacune du
manuscrit, ou de double emploi. Lorsqu'il arrive à Proust
d'utiliser pour un personnage des noms différents, nous les
avons unifiés, ainsi Brichot et Norpois, confondus dans certains
passages du manuscrit, et Bobby Santois que nous avons corrigé
partout en Charlie Morel. Nous avons séparé les quatre grandes
parties du texte par une étoile, et leur subdivision par des
alinéas doubles. Nous avons enfin marqué par des alinéas
simples les additions marginales les plus importantes.

 

P.-E. R.


Le Temps retrouvé



 

Toute la journée, dans cette demeure un peu trop
campagne qui n'avait l'air que d'un lieu de sieste entre
deux promenades ou pendant l'averse, une de ces
demeures où chaque salon a l'air d'un cabinet de verdure,
et où sur la tenture des chambres les roses du jardin dans
l'une, les oiseaux des arbres dans l'autre, vous ont rejoints
et vous tiennent compagnie – isolés du moins – car
c'étaient de vieilles tentures où chaque rose était assez
séparée pour qu'on eût pu si elle avait été vivante la
cueillir, chaque oiseau le mettre en cage et l'apprivoiser,
sans rien de ces grandes décorations des chambres
d'aujourd'hui où sur un fond d'argent, tous les pommiers
de Normandie sont venus se profiler en style japonais pour
halluciner les heures que vous passez au lit ; toute la
journée, je la passais dans ma chambre qui donnait sur
les belles verdures du parc et les lilas de l'entrée, les
feuilles vertes des grands arbres au bord de l'eau,
étincelants de soleil, et la forêt de Méséglise1. Je ne
regardais en somme tout cela avec plaisir que parce que
je me disais : « C'est joli d'avoir tant de verdure dans la
fenêtre de ma chambre », jusqu'au moment où dans le
vaste tableau verdoyant je reconnus, peint lui au contraire
en bleu sombre, simplement parce qu'il était plus loin, le
clocher de l'église de Combray. Non pas une figuration
de ce clocher, ce clocher lui-même, qui, mettant ainsi sous
mes yeux la distance des lieues et des années, était venu,
au milieu de la lumineuse verdure et d'un tout autre ton,
si sombre qu'il paraissait presque seulement dessiné,
s'inscrire dans le carreau de ma fenêtre. Et si je sortais
un moment de ma chambre, au bout du couloir,
j'apercevais, parce qu'il était orienté autrement, comme
une bande d'écarlate, la tenture d'un petit salon qui n'était
qu'une simple mousseline mais rouge, et prête à s'incendier si y donnait un rayon de soleil.

Pendant ces promenades Gilberte me parlait de Robert
comme se détournant d'elle, mais pour aller auprès
d'autres femmes. Et il est vrai que beaucoup encombraient
sa vie, et comme certaines camaraderies masculines pour
les hommes qui aiment les femmes, avec ce caractère de
dépense inutilement faite et de place vainement usurpée
qu'ont dans la plupart des maisons les objets qui ne
peuvent servir à rien. Il vint plusieurs fois à Tansonville
pendant que j'y étais2. Il était bien différent de ce que je
l'avais connu. Sa vie ne l'avait pas épaissi, alenti, comme
M. de Charlus, mais tout au contraire, mais opérant en
lui un changement inverse, lui avait donné l'aspect
désinvolte d'un officier de cavalerie – et bien qu'il eût
donné sa démission au moment de son mariage – à un
point qu'il n'avait jamais eu. Au fur et à mesure que M. de
Charlus s'était alourdi, Robert (et sans doute il était
infiniment plus jeune mais on sentait qu'il ne ferait que
se rapprocher davantage de cet idéal avec l'âge, comme
certaines femmes qui sacrifient résolument leur visage à
leur taille et à partir d'un certain moment ne quittent plus
Marienbad3, pensant que, ne pouvant garder à la fois
plusieurs jeunesses, c'est encore celle de la tournure qui
sera le plus capable de représenter les autres) était devenu
plus élancé, plus rapide, effet contraire d'un même vice.
Cette vélocité avait d'ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte d'être vu, le désir de ne pas sembler
avoir cette crainte, la fébrilité qui naît du mécontentement
de soi et de l'ennui. Il avait l'habitude d'aller dans certains
mauvais lieux où, comme il aimait qu'on ne le vît ni entrer,
ni sortir, il s'engouffrait pour offrir aux regards malveillants de passants hypothétiques le moins de surface
possible, comme on monte à l'assaut. Et cette allure de
coup de vent lui était restée. Peut-être aussi schématisait-elle l'intrépidité apparente de quelqu'un qui veut montrer
qu'il n'a pas peur et ne veut pas se donner le temps de
penser. Pour être complet il faudrait faire entrer en ligne
de compte le désir, plus il vieillissait, de paraître jeune
et même l'impatience de ces hommes toujours ennuyés,
toujours blasés, que sont les gens trop intelligents pour
la vie relativement oisive qu'ils mènent et où leurs facultés
ne se réalisent pas. Sans doute l'oisiveté même de ceux-là
peut se traduire par de la nonchalance. Mais, surtout depuis
la faveur dont jouissent les exercices physiques4, l'oisiveté
a pris une forme sportive, même en dehors des heures
de sport et qui se traduit par une vivacité fébrile qui croit
ne pas laisser à l'ennui le temps ni la place de se développer
et non plus par de la nonchalance.

Ma mémoire avait, la mémoire involontaire elle-même,
perdu l'amour d'Albertine. Mais il semble qu'il y ait une
mémoire involontaire des membres, pâle et stérile
imitation de l'autre, qui vive plus longtemps, comme
certains animaux ou végétaux inintelligents vivent plus
longtemps que l'homme. Les jambes, les bras sont pleins
de souvenirs engourdis. Une fois que j'avais quitté
Gilberte assez tôt, je m'éveillai au milieu de la nuit dans
la chambre de Tansonville, et encore à demi endormi
j'appelai : « Albertine ». Ce n'était pas que j'eusse pensé
à elle, ni rêvé d'elle, ni que je la prisse pour Gilberte :
c'est qu'une réminiscence éclose en mon bras m'avait fait
chercher derrière mon dos la sonnette, comme dans ma
chambre de Paris. Et, ne la trouvant pas, j'avais appelé :
« Albertine », croyant que mon amie défunte était
couchée auprès de moi, comme elle faisait souvent le soir
et que nous nous endormions ensemble, comptant au
réveil sur le temps qu'il faudrait à Françoise avant
d'arriver, pour qu'Albertine pût sans imprudence tirer la
sonnette que je ne trouvais pas.

Devenant – du moins durant cette phase fâcheuse –
beaucoup plus sec, il ne faisait presque plus preuve vis-à-vis
de ses amis, par exemple vis-à-vis de moi, d'aucune
sensibilité. Et en revanche il avait avec Gilberte des
affectations de sensiblerie, poussées jusqu'à la comédie,
qui déplaisaient. Ce n'est pas qu'en réalité Gilberte lui fût
indifférente. Non, Robert l'aimait. Mais il lui mentait tout
le temps ; son esprit de duplicité, sinon le fond même de
ses mensonges, était perpétuellement découvert. Et alors
il ne croyait pouvoir s'en tirer qu'en exagérant dans des
proportions ridicules la tristesse réelle qu'il avait de peiner
Gilberte. Il arrivait à Tansonville, obligé, disait-il, de
repartir le lendemain matin pour une affaire avec un
certain monsieur du pays qui était censé l'attendre à Paris
et qui, précisément rencontré dans la soirée près de
Combray, dévoilait involontairement le mensonge au
courant duquel Robert avait négligé de le mettre, en disant
qu'il était venu dans le pays se reposer pour un mois et
ne retournerait pas à Paris d'ici là. Robert rougissait,
voyait le sourire mélancolique et fier de Gilberte, se
dépêtrait en l'insultant du gaffeur, rentrait avant sa femme,
lui faisait remettre un mot désespéré où il lui disait qu'il
avait fait ce mensonge pour ne pas lui faire de peine, pour
qu'en le voyant repartir pour une raison qu'il ne pouvait
pas lui dire, elle ne crût pas qu'il ne l'aimait pas (et tout
cela, bien qu'il l'écrivît comme un mensonge, était en
somme vrai), puis faisait demander s'il pouvait entrer chez
elle et là, moitié tristesse réelle, moitié énervement de
cette vie, moitié simulation chaque jour plus audacieuse,
sanglotait, s'inondait d'eau froide, parlait de sa mort
prochaine, quelquefois s'abattait sur le parquet comme s'il
se fût trouvé mal. Gilberte ne savait pas dans quelle mesure
elle devait le croire, le supposait menteur en chaque cas
particulier, mais que d'une façon générale elle était aimée,
et s'inquiétait de ce pressentiment d'une mort prochaine,
pensant qu'il avait peut-être une maladie qu'elle ne savait
pas et n'osait pas à cause de cela le contrarier et lui
demander de renoncer à ses voyages.

Je comprenais du reste d'autant moins pourquoi il en
faisait que Morel était reçu comme l'enfant de la maison
avec Bergotte5 partout où étaient les Saint-Loup, à Paris,
à Tansonville. Morel imitait Bergotte à ravir. Il n'y eut
même plus besoin au bout de quelque temps de lui
demander d'en faire une imitation. Comme ces hystériques
qu'on n'est plus obligé d'endormir pour qu'ils deviennent
telle ou telle personne, de lui-même il entrait tout d'un
coup dans le personnage.

Françoise qui avait déjà vu tout ce que M. de Charlus
avait fait pour Jupien et tout ce que Robert de Saint-Loup
faisait pour Morel n'en concluait pas que c'était un trait
qui reparaissait à certaines générations chez les Guermantes, mais plutôt – comme Legrandin aidait beaucoup
Théodore – elle avait fini, elle personne si morale et
si pleine de préjugés, par croire que c'était une coutume que son universalité rendait respectable. Elle disait
toujours d'un jeune homme, que ce fût Morel ou
Théodore : « Il a trouvé un monsieur qui s'est toujours
intéressé à lui et qui lui a bien aidé. » Et comme en pareil
cas les protecteurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui
pardonnent, Françoise, entre eux et les mineurs qu'ils
détournaient, n'hésitait pas à leur donner le beau rôle, à
leur trouver « bien du cœur ». Elle blâmait sans hésiter
Théodore qui avait joué bien des tours à Legrandin, et
semblait pourtant ne pouvoir guère avoir de doutes sur
la nature de leurs relations car elle ajoutait : « Alors le
petit a compris qu'il fallait y mettre un peu du sien et y
a dit : “Prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je
vous cajolerai bien”, et ma foi ce monsieur a tant de cœur
que bien sûr que Théodore est sûr de trouver près de lui
peut-être bien plus qu'il ne mérite, car c'est une tête
brûlée, mais ce monsieur est si bon que j'ai souvent dit
à Jeannette (la fiancée de Théodore) : “Petite, si jamais
vous êtes dans la peine, allez vers ce monsieur. Il
coucherait plutôt par terre et vous donnerait son lit. Il a
trop aimé le petit (Théodore) pour le mettre dehors. Bien
sûr qu'il ne l'abandonnera jamais.” »

Par politesse je demandai à sa sœur le nom de
Théodore, qui vivait maintenant dans le Midi. « Mais
c'était lui qui m'avait écrit pour mon article du Figaro ! »
m'écriai-je en apprenant qu'il s'appelait Sanilon6.

De même estimait-elle plus Saint-Loup que Morel et
jugeait-elle que, malgré tous les coups que le petit (Morel)
avait faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la peine,
car c'est un homme qui avait trop de cœur, ou alors il
faudrait qu'il lui soit arrivé à lui-même de grands revers.

Il insistait pour que je restasse à Tansonville et laissa
échapper une fois, bien qu'il ne cherchât visiblement plus
à me faire plaisir, que ma venue avait été pour sa femme
une joie telle quelle en était restée, à ce quelle lui avait
dit, transportée de joie tout un soir, un soir où elle se
sentait si triste que je l'avais, en arrivant à l'improviste,
miraculeusement sauvée du désespoir, « peut-être de
pis », ajouta-t-il. Il me demandait de tâcher de la persuader
qu'il l'aimait, me disant que la femme qu'il aimait aussi,
il l'aimait moins qu'elle et romprait bientôt. « Et
pourtant », ajoutait-il avec une telle fatuité et un tel besoin
de confidence que je croyais par moments que le nom
de Charlie7 allait, malgré Robert, « sortir » comme le
numéro d'une loterie, « j'avais de quoi être fier. Cette
femme qui me donne tant de preuves de sa tendresse et
que je vais sacrifier à Gilberte, jamais elle n'avait fait
attention à un homme, elle se croyait elle-même incapable
d'être amoureuse. Je suis le premier. Je savais qu'elle s'était
tellement refusée à tout le monde que, quand j'ai reçu
la lettre adorable où elle me disait qu'il ne pouvait y avoir
de bonheur pour elle qu'avec moi, je n'en revenais pas.
Évidemment il y aurait de quoi me griser, si la pensée
de voir cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m'était
pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu'elle a quelque chose
de Rachel ? » me disait-il. Et en effet j'avais été frappé
d'une vague ressemblance qu'on pouvait à la rigueur
trouver maintenant entre elles. Peut-être tenait-elle à une
similitude réelle de quelques traits (dus par exemple à
l'origine hébraïque pourtant si peu marquée chez Gilberte) à cause de laquelle Robert, quand sa famille avait
voulu qu'il se mariât, s'était, à conditions de fortune égales,
senti plus attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi à ce que
Gilberte, ayant surpris des photographies de Rachel dont
elle avait ignoré jusqu'au nom, cherchait pour plaire à
Robert à imiter certaines habitudes chères à l'actrice,
comme d'avoir toujours des nœuds rouges dans les
cheveux, un ruban de velours noir au bras et se teignait
les cheveux pour paraître brune. Puis sentant que ses
chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait d'y
remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. Un jour où
Robert devait venir le soir pour passer vingt-quatre heures
à Tansonville, je fus stupéfait de la voir venir se mettre
à table si étrangement différente non seulement de ce
qu'elle était autrefois, mais même les jours habituels, que
je restai stupéfait comme si j'avais eu devant moi une
actrice, une espèce de Théodora8. Je sentais que malgré
moi je la regardais trop fixement, dans ma curiosité de
savoir ce qu'elle avait de changé. Cette curiosité fut
d'ailleurs bientôt satisfaite quand elle se moucha et malgré
toutes les précautions qu'elle y mit. Par toutes les couleurs
qui restèrent sur le mouchoir, en faisant une riche palette,
je vis qu'elle était complètement peinte. C'était cela qui
lui faisait cette bouche sanglante et qu'elle s'efforçait de
rendre rieuse, croyant que cela lui allait bien, tandis que
l'heure du train qui s'approchait, sans que Gilberte sût si
son mari arriverait vraiment ou s'il n'enverrait pas une
de ces dépêches dont M. de Guermantes avait spirituellement fixé le modèle : IMPOSSIBLE VENIR, MENSONGE SUIT,
pâlissait ses joues sous la sueur violette du fard et cernait
ses yeux.

« Ah ! vois-tu », me disait-il, avec un air volontairement tendre qui contrastait tant avec sa tendresse
spontanée d'autrefois, avec une voix d'alcoolique et des
modulations d'acteur, « Gilberte heureuse, il n'y a rien
que je ne donnerais pour cela ! Elle a tant fait pour moi.
Tu ne peux pas savoir. » Et ce qui était le plus déplaisant
dans tout cela était encore l'amour-propre, car il était flatté
d'être aimé par Gilberte, et sans oser dire que c'était
Charlie qu'il aimait, donnait pourtant sur l'amour que le
violoniste était censé avoir pour lui des détails que
Saint-Loup savait bien exagérés sinon inventés de toutes
pièces, lui à qui Charlie demandait chaque jour plus
d'argent. Et c'était en me confiant Gilberte qu'il repartait
pour Paris.

J'eus du reste l'occasion, pour anticiper un peu puisque
je suis encore à Tansonville, de l'y apercevoir une fois
dans le monde, et de loin, où sa parole malgré tout vivante
et charmante me permettait de retrouver le passé ; je fus
frappé combien il changeait. Il ressemblait de plus en plus
à sa mère, la manière de sveltesse hautaine qu'il avait
héritée d'elle et qu'elle avait parfaite, chez lui, grâce à
l'éducation la plus accomplie, elle s'exagérait, se figeait ;
la pénétration du regard propre aux Guermantes lui
donnait l'air d'inspecter tous les lieux au milieu desquels
il passait, mais d'une façon quasi inconsciente, par une
sorte d'habitude et de particularité animale. Même
immobile, la couleur qui était la sienne plus que de tous
les Guermantes, d'être seulement l'ensoleillement d'une
journée d'or devenu solide, lui donnait comme un
plumage si étrange, faisait de lui une espèce si rare, si
précieuse qu'on aurait voulu le posséder pour une
collection ornithologique ; mais quand, de plus, cette
lumière changée en oiseau se mettait en mouvement, en
action, quand par exemple je voyais Robert de Saint-Loup
entrer dans une soirée où j'étais, il avait des redressements
de tête si soyeusement et fièrement huppée sous l'aigrette
d'or de ses cheveux un peu déplumés, des mouvements
de cou tellement plus souples, plus fiers et plus coquets
que n'en ont les humains, que devant la curiosité et
l'admiration moitié mondaine, moitié zoologique qu'il
vous inspirait, on se demandait si c'était dans le faubourg
Saint-Germain qu'on se trouvait ou au Jardin des Plantes
et si on regardait un grand seigneur traverser un salon
ou se promener dans sa cage un oiseau. Tout ce retour,
d'ailleurs, à l'élégance volatile des Guermantes au bec
pointu, aux yeux acérés était maintenant utilisé par son
vice nouveau qui s'en servait pour se donner contenance.
Plus il s'en servait, plus il paraissait ce que Balzac appelle
tante9. Pour peu qu'on y mît un peu d'imagination, le
ramage ne se prêtait pas moins à cette interprétation que
le plumage. Il commençait à dire des phrases qu'il croyait
grand siècle et par là il imitait les manières de Guermantes.
Mais un rien indéfinissable faisait qu'elles devenaient du
même coup les manières de M. de Charlus. « Je te quitte
un instant », me dit-il dans cette soirée où Mme de
Marsantes était un peu plus loin. « Je vais faire un doigt
de cour à ma mère. »

Quant à cet amour dont il me parlait sans cesse, il n'était
pas, d'ailleurs, que celui pour Charlie, bien que ce fût le
seul qui comptât pour lui. Quel que soit le genre d'amours
d'un homme on se trompe toujours sur le nombre des
personnes avec qui il a des liaisons parce qu'on interprète
faussement des amitiés comme des liaisons, ce qui est une
erreur par addition, mais aussi parce qu'on croit qu'une
liaison prouvée en exclut une autre, ce qui est un autre
genre d'erreur. Deux personnes peuvent dire : « La
maîtresse de X..., je la connais », prononcer deux noms
différents et ne se tromper ni l'une ni l'autre. Une femme
qu'on aime suffit rarement à tous nos besoins et on la
trompe avec une femme qu'on n'aime pas. Quant au genre
d'amours que Saint-Loup avait hérités de M. de Charlus,
un mari qui y est enclin fait habituellement le bonheur
de sa femme. C'est une règle générale à laquelle les
Guermantes trouvaient le moyen de faire exception parce
que ceux qui avaient ce goût voulaient faire croire qu'ils
avaient au contraire celui des femmes10. Ils s'affichaient avec
l'une ou l'autre et désespéraient la leur. Les Courvoisier
en usaient plus sagement. Le jeune vicomte de Courvoisier11 se croyait seul sur la terre et depuis l'origine du
monde à être tenté par quelqu'un de son sexe. Supposant
que ce penchant lui venait du diable il lutta contre lui,
épousa une femme ravissante, lui fit des enfants. Puis un
de ses cousins lui enseigna que ce penchant est assez
répandu, poussa la bonté jusqu'à le mener dans des lieux
où il pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier n'en aima
que plus sa femme, redoubla de zèle prolifique, et elle
et lui étaient cités comme le meilleur ménage de Paris.
On n'en disait point autant de celui de Saint-Loup parce
que Robert, au lieu de se contenter de l'inversion, faisait
mourir sa femme de jalousie en entretenant, sans plaisir,
des maîtresses.

Il est possible que Morel, étant excessivement noir, fût
nécessaire à Saint-Loup comme l'ombre l'est au rayon de
soleil. On imagine très bien dans cette famille si ancienne
un grand seigneur blond doré, intelligent, doué de tous
les prestiges et recelant à fond de cale un goût secret,
ignoré de tous, pour les nègres.

Robert, d'ailleurs, ne laissait jamais la conversation
toucher à ce genre d'amours qui était le sien. Si j'en disais
un mot : « Ah ! je ne sais pas », répondait-il avec un
détachement si profond qu'il en laissait tomber son
monocle, « je n'ai pas soupçon de ces choses-là. Si tu
désires des renseignements là-dessus, mon cher, je te
conseille de t'adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat, un
point c'est tout. Autant que ces choses-là m'indiffèrent,
autant je suis avec passion la guerre balkanique. Autrefois
cela t'intéressait, l'étymologie des batailles. Je te disais
alors qu'on reverrait, même dans les conditions les plus
différentes, les batailles typiques, par exemple le grand
essai d'enveloppement par l'aile, la Bataille d'Ulm12. Eh
bien ! si spéciales que soient ces guerres balkaniques,
Lullé-Burgas c'est encore Ulm, l'enveloppement par l'aile13.
Voilà les sujets dont tu peux me parler. Mais pour le genre
de choses auxquelles tu fais allusion, je m'y connais autant
qu'en sanscrit. »

Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, Gilberte au
contraire quand il était reparti les abordait volontiers en
causant avec moi. Non certes relativement à son mari car
elle ignorait ou feignait d'ignorer tout. Mais elle s'étendait
volontiers sur eux en tant qu'ils concernaient les autres,
soit qu'elle y vît une sorte d'excuse indirecte pour Robert,
soit que celui-ci, partagé comme son oncle entre un silence
sévère à l'égard de ces sujets et un besoin de s'épancher
et de médire, l'eût instruite pour beaucoup. Entre tous,
M. de Charlus n'était pas épargné ; c'était sans doute que
Robert, sans parler de Charlie à Gilberte, ne pouvait
s'empêcher avec elle, de lui répéter, sous une forme ou
une autre, ce que le violoniste lui avait appris. Et il
poursuivait son ancien bienfaiteur de sa haine. Ces
conversations, que Gilberte affectionnait, me permirent de
lui demander si, dans un genre parallèle, Albertine, dont
c'est par elle que jadis j'avais la première fois entendu le
nom, quand elles étaient amies de cours, avait de ces
goûts14. Gilberte ne put me donner ce renseignement. Au
reste il y avait longtemps qu'il eût cessé d'offrir quelque
intérêt pour moi. Mais je continuais à m'en enquérir
machinalement, comme un vieillard ayant perdu la
mémoire, qui demande de temps à autre des nouvelles
du fils qu'il a perdu.

Ce qui est curieux et ce sur quoi je ne peux m'étendre,
c'est à quel point, vers cette époque-là, toutes les personnes
qu'aimait Albertine, toutes celles qui auraient pu lui faire
faire ce qu'elles auraient voulu, demandèrent, implorèrent,
j'oserai dire mendièrent, à défaut de mon amitié, quelques
relations avec moi. Il n'y aurait plus eu besoin d'offrir de
l'argent à Mme Bontemps pour qu'elle me renvoyât
Albertine. Ce retour de la vie se produisant quand il ne
servait plus à rien, m'attristait profondément, non à cause
d'Albertine, que j'eusse reçue sans plaisir si elle m'eût été
ramenée non plus de Touraine, mais de l'autre monde,
mais à cause d'une jeune femme que j'aimais et que je
ne pouvais arriver à voir. Je me disais que si elle mourait,
ou si je ne l'aimais plus, tous ceux qui eussent pu me
rapprocher d'elle tomberaient à mes yeux. En attendant
j'essayais en vain d'agir sur eux, n'étant pas guéri par
l'expérience qui aurait dû m'apprendre – si elle apprenait
jamais rien – qu'aimer est un mauvais sort comme ceux
qu'il y a dans les contes, contre quoi on ne peut rien jusqu'à
ce que l'enchantement ait cessé15.

« Justement le livre que je tiens là parle de ces choses »,
me dit-elle. (Je parlai à Robert de ce mystérieux : « Nous
nous serions bien entendus. » Il déclara ne pas s'en
souvenir16 et que cela n'avait en tout cas aucun sens
particulier.)

« C'est un vieux Balzac que je pioche pour me mettre
à la hauteur de mes oncles, La Fille aux yeux d'or17. Mais
c'est absurde, invraisemblable, un beau cauchemar. D'ailleurs, une femme peut peut-être être surveillée ainsi par
une autre femme, jamais par un homme. – Vous vous
trompez, j'ai connu une femme qu'un homme qui l'aimait
était arrivé véritablement à séquestrer ; elle ne pouvait
jamais voir personne, et sortir seulement avec des
serviteurs dévoués. – Eh bien, cela devrait vous faire
horreur à vous qui êtes si bon. Justement nous disions avec
Robert que vous devriez vous marier. Votre femme vous
guérirait et vous feriez son bonheur. – Non, parce que
j'ai trop mauvais caractère. – Quelle idée ! – Je vous
assure ! J'ai, du reste, été fiancé, mais je n'ai pas pu me
décider à l'épouser (et elle y a renoncé elle-même, à cause
de mon caractère indécis et tracassier). » C'était, en effet,
sous cette forme trop simple que je jugeais mon aventure
avec Albertine, maintenant que je ne voyais plus cette
aventure que du dehors.

J'étais triste en remontant dans ma chambre de penser
que je n'avais pas été une seule fois revoir l'église de
Combray18 qui semblait m'attendre au milieu des verdures
dans une fenêtre toute violacée. Je me disais : « Tant pis,
ce sera pour une autre année, si je ne meurs pas d'ici là »,
ne voyant pas d'autre obstacle que ma mort et n'imaginant
pas celle de l'église qui me semblait devoir durer
longtemps après ma mort comme elle avait duré longtemps
avant ma naissance.

Un jour pourtant je parlai à Gilberte d'Albertine et lui
demandai si celle-ci aimait les femmes. « Oh ! pas du tout.
– Mais vous disiez autrefois qu'elle avait mauvais
genre. – J'ai dit cela, moi ? vous devez vous tromper.
En tout cas si je l'ai dit, mais vous faites erreur, je parlais
au contraire d'amourettes avec des jeunes gens. À cet
âge-là, du reste, cela n'allait d'ailleurs probablement pas
bien loin. » Gilberte disait-elle cela pour me cacher
qu'elle-même, selon ce qu'Albertine m'avait dit, aimait les
femmes, et avait fait à Albertine des propositions ? Ou bien
(car les autres sont souvent plus renseignés sur notre vie
que nous ne croyons) savait-elle que j'avais aimé, que
j'avais été jaloux d'Albertine et (les autres pouvant savoir
plus de vérité sur nous que nous ne croyons, mais l'étendre
aussi trop loin, et être dans l'erreur par des suppositions
excessives, alors que nous les avions espérés dans l'erreur
par l'absence de toute supposition) s'imaginait-elle que je
l'étais encore et me mettait-elle sur les yeux, par bonté,
ce bandeau qu'on a toujours tout prêt pour les jaloux ?
En tout cas, les paroles de Gilberte depuis « le mauvais
genre » d'autrefois jusqu'au certificat de bonne vie et
mœurs d'aujourd'hui suivaient une marche inverse des
affirmations d'Albertine qui avait fini presque par avouer de
demi-rapports avec Gilberte. Albertine m'avait étonné en
cela, comme sur ce que m'avait dit Andrée, car pour toute
cette petite bande j'avais d'abord cru avant de la connaître
à sa perversité ; je m'étais rendu compte de mes fausses
suppositions, comme il arrive si souvent quand on trouve
une honnête fille et presque ignorante des réalités de
l'amour dans le milieu qu'on avait cru à tort le plus dépravé.
Puis j'avais refait le chemin en sens contraire, reprenant
pour vraies mes suppositions du début. Mais peut-être
Albertine avait-elle voulu me dire cela pour avoir l'air plus
expérimentée qu'elle n'était et pour m'éblouir à Paris du
prestige de sa perversité, comme la première fois à Balbec
par celui de sa vertu. Et tout simplement quand je lui avais
parlé des femmes qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir
l'air de ne pas savoir ce que c'était, comme dans une
conversation on prend un air entendu si on parle de Fourier19
ou de Tobolsk20, encore qu'on ne sache pas ce que c'est. Elle
avait peut-être vécu près de l'amie de Mlle Vinteuil et
d'Andrée, séparée par une cloison étanche d'elles qui
croyaient qu'elle « n'en était pas », ne s'était renseignée
ensuite – comme une femme qui épouse un homme de
lettres cherche à se cultiver – qu'afin de me complaire en
se rendant capable de répondre à mes questions, jusqu'au
jour où elle avait compris qu'elles étaient inspirées par la
jalousie et où elle avait fait machine en arrière. À moins que
ce fût Gilberte qui me mentît. L'idée même me vint que
c'était pour avoir appris d'elle, au cours d'un flirt qu'il aurait
conduit dans le sens qui l'intéressait, quelle ne détestait pas
les femmes, que Robert l'avait épousée, espérant des plaisirs
qu'il n'avait pas dû trouver chez lui puisqu'il les prenait
ailleurs. Aucune de ces hypothèses n'était absurde, car chez
des femmes comme la fille d'Odette ou les jeunes filles de
la petite bande il y a une telle diversité, un tel cumul de goûts
alternants si même ils ne sont pas simultanés, qu'elles passent
aisément d'une liaison avec une femme à un grand amour
pour un homme, si bien que définir le goût réel et dominant
reste difficile.

Je ne voulus pas emprunter à Gilberte sa Fille aux yeux
d'or puisqu'elle la lisait. Mais elle me prêta pour lire avant
de m'endormir ce dernier soir que je passai chez elle un
livre qui me produisit une impression assez vive et mêlée,
qui d'ailleurs ne devait pas être durable. C'était un volume
du journal inédit des Goncourt21.

Et quand, avant d'éteindre ma bougie, je lus le passage
que je transcris plus bas, mon absence de dispositions pour
les lettres, pressentie jadis du côté de Guermantes22,
confirmée durant ce séjour dont c'était le dernier soir – ce
soir des veilles de départ où l'engourdissement des
habitudes qui vont finir cessant, on essaie de se juger – me
parut quelque chose de moins regrettable, comme si la
littérature ne révélait pas de vérité profonde ; et en même
temps il me semblait triste que la littérature ne fût pas
ce que j'avais cru. D'autre part, moins regrettable me
paraissait l'état maladif qui allait me confiner dans une
maison de santé, si les belles choses dont parlent les livres
n'étaient pas plus belles que ce que j'avais vu. Mais par
une contradiction bizarre, maintenant que ce livre en
parlait j'avais envie de les voir. Voici les pages que je lus
jusqu'à ce que la fatigue me fermât les yeux23 :

 

« Avant-hier tombe24 ici pour m'emmener dîner chez
lui Verdurin, l'ancien critique de La Revue25, l'auteur de
ce livre sur Whistler26 où vraiment le faire27, le coloriage
artiste de l'original Américain, est souvent rendu avec une
grande délicatesse par l'amoureux de tous les raffinements,
de toutes les joliesses28 de la chose peinte qu'est Verdurin.
Et tandis que je m'habille pour le suivre c'est de sa part,
tout un récit où il y a par moments comme l'épellement29
apeuré d'une confession sur le renoncement à écrire
aussitôt après son mariage avec la “Madeleine” de
Fromentin30, renoncement qui serait dû à l'habitude de
la morphine et aurait eu cet effet, au dire de Verdurin,
que la plupart des habitués du salon de sa femme ne
sauraient même pas que le mari a jamais écrit et lui
parleraient de Charles Blanc31, de Saint-Victor32, de Sainte-Beuve33, de Burty34, comme d'individus auxquels ils le
croient, lui, tout à fait inférieur. “Voyons, vous Goncourt,
vous savez bien et Gautier le savait aussi que mes Salons
étaient autre chose que ces piteux Maîtres d'autrefois35 crus
un chef-d'œuvre dans la famille de ma femme.” Puis par
un crépuscule où il y a près des tours du Trocadéro comme
le dernier allumement d'une lueur qui en fait des tours
absolument pareilles aux tours enduites de gelée de
groseille des anciens pâtissiers36, la causerie continue dans
la voiture qui doit nous conduire quai Conti où est leur
hôtel, que son possesseur prétend être l'ancien hôtel des
ambassadeurs de Venise37 et où il y aurait un fumoir dont
Verdurin me parle comme d'une salle transportée telle
quelle, à la façon des Mille et Une Nuits38, d'un célèbre
palazzo dont j'oublie le nom, palazzo à la margelle du puits
représentant un couronnement de la Vierge que Verdurin
soutient être absolument du plus beau Sansovino et qui
servirait, pour leurs invités, à jeter la cendre de leurs
cigares. Et ma foi, quand nous arrivons, dans le glauque
et le diffus39 d'un clair de lune vraiment semblable à ceux
dont la peinture classique abrite Venise, et sur lequel la
coupole silhouettée de l'Institut fait penser à la Salute dans
les tableaux de Guardi, j'ai un peu l'illusion d'être au bord
du Grand Canal. Et l'illusion entretenue par la construction
de l'hôtel où du premier étage on ne voit pas le quai et
par le dire40 évocateur du maître de maison affirmant que
le nom de la rue du Bac – du diable si j'y avais jamais
pensé – viendrait du bac sur lequel des religieuses
d'autrefois, les Miramiones41, se rendaient aux offices de
Notre-Dame. Tout un quartier42 où a flâné mon enfance
quand ma tante de Courmont43 l'habitait et que je me
prends à raimer44 en retrouvant, presque contiguë à l'hôtel
des Verdurin, l'enseigne du Petit Dunkerque45, une des rares
boutiques survivant ailleurs que vignettées dans le
crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin46 où
le XVIIIe siècle curieux venait asseoir ses moments
d'oisiveté pour le marchandage des jolités47 françaises et
étrangères et “tout ce que les arts produisent de plus
nouveau” comme dit une facture de ce Petit Dunkerque,
facture dont nous sommes seuls, je crois, Verdurin et moi,
à posséder une épreuve et qui est bien un des volants
chefs-d'œuvre de papier ornementé sur lequel le règne
de Louis XV faisait ses comptes, avec son en-tête
représentant une mer toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux vagues ayant l'air d'une illustration
dans l'édition des Fermiers généraux, de “L'Huître et les
Plaideurs48”. La maîtresse de la maison qui va me placer
à côté d'elle me dit aimablement avoir fleuri sa table rien
qu'avec des chrysanthèmes japonais mais des chrysanthèmes disposés en des vases qui seraient de rarissimes
chefs-d'œuvre, l'un entre autres, fait d'un bronze sur
lequel des pétales en cuivre rougeâtre sembleraient être
la vivante effeuillaison de la fleur49. Il y a là Cottard le
docteur, sa femme, le sculpteur polonais Viradobetski50,
Swann le collectionneur, une grande dame russe, une
princesse au nom en of51 qui m'échappe, et Cottard me
souffle à l'oreille que c'est elle qui aurait tiré à bout portant
sur l'archiduc Rodolphe52 et d'après qui j'aurais en Galicie
et dans tout le nord de la Pologne une situation absolument
exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais à
promettre sa main sans savoir si son fiancé est un
admirateur de La Faustin53. “Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres Occidentaux”, jette54 en manière de
conclusion la princesse, qui me fait, ma foi, l'effet d'une
intelligence tout à fait supérieure, “cette pénétration par
un écrivain de l'intimité de la femme.” Un homme au
menton et aux lèvres rasés, aux favoris de maître d'hôtel,
débitant sur un ton de condescendance des plaisanteries
de professeur de seconde qui fraye avec les premiers de
sa classe pour la Saint-Charlemagne, et c'est Brichot,
l'universitaire. À mon nom prononcé par Verdurin il n'a
pas une parole qui connaisse nos livres et c'est en moi un
découragement colère55 éveillé par cette conspiration
qu'organise contre nous la Sorbonne, apportant jusque
dans l'aimable logis où je suis fêté la contradiction,
l'hostile, d'un silence voulu. Nous passons à table et c'est
alors un extraordinaire défilé d'assiettes qui sont tout
bonnement des chefs-d'œuvre de l'art du porcelainier,
celui dont, pendant un repas délicat, l'attention chatouillée
d'un amateur écoute le plus complaisamment le bavardage
artiste, – des assiettes des Yung-Tsching56 à la couleur
capucine de leurs rebords, au bleuâtre, à l'effeuillé turgide
de leurs iris d'eau, à la traversée, vraiment décoratoire,
par l'aurore d'un vol de martins-pêcheurs et de grues,
aurore ayant tout à fait ces tons matutinaux qu'entre-regarde quotidiennement, boulevard Montmorency, mon
réveil – des assiettes de Saxe, plus mièvres dans le
gracieux de leur faire, à l'endormement, à l'anémie de
leurs roses tournées au violet, au déchiquetage lie-de-vin
d'une tulipe, au rococo d'un œillet ou d'un myosotis, –
des assiettes de Sèvres, engrillagées par le fin guillochis
de leurs cannelures blanches, verticillées d'or, ou que
noue, sur l'à-plat crémeux de la pâte, le galant relief d'un
ruban d'or57, – enfin toute une argenterie où courent ces
myrtes de Luciennes que reconnaîtrait la Dubarry58. Et ce
qui est peut-être aussi rare, c'est la qualité vraiment tout
à fait remarquable des choses qui sont servies là-dedans59,
un manger finement mijoté, tout un fricoté comme les
Parisiens, il faut le dire bien haut, n'en ont jamais dans
les plus grands dîners, et qui me rappelle certains cordons
bleus de Jean d'Heurs60. Même le foie gras n'a aucun
rapport avec la fade mousse qu'on sert habituellement sous
ce nom, et je ne sais pas beaucoup d'endroits où la simple
salade de pommes de terre est faite ainsi de pommes de
terre ayant la fermeté de boutons d'ivoire japonais, le
patiné de ces petites cuillers d'ivoire avec lesquelles les
Chinoises versent l'eau sur le poisson qu'elles viennent
de pêcher. Dans le verre de Venise que j'ai devant moi,
une riche bijouterie de rouges est mise par un extraordinaire léoville61 acheté à la vente de M. de Montalivet
et c'est un amusement pour l'imagination de l'œil et aussi,
je ne crains pas de le dire, pour l'imagination de ce qu'on
appelait autrefois la gueule, de voir apporter une barbue
qui n'a rien des barbues pas fraîches qu'on sert sur les
tables les plus luxueuses et qui ont pris dans les retards
du voyage le modelage sur leur dos de leurs arêtes, une
barbue qu'on sert non avec la colle à pâte que préparent
sous le nom de sauce blanche tant de chefs de grande
maison, mais avec de la véritable sauce blanche faite avec
du beurre à cinq francs la livre, de voir apporter cette
barbue dans un merveilleux plat Tching-Hon62 traversé par
les pourpres rayages d'un coucher de soleil sur une mer
où passe la navigation drolatique d'une bande de
langoustes, au pointillis grumeleux si extraordinairement
rendu qu'elles semblent avoir été moulées sur des
carapaces vivantes, plat dont le marli63 est fait de la pêche
à la ligne par un petit Chinois d'un poisson qui est un
enchantement de nacreuse couleur par l'argentement azuré
de son ventre. Comme je dis à Verdurin le délicat plaisir
que ce doit être pour lui que cette raffinée mangeaille dans
cette collection comme aucun prince n'en possède pas à
l'heure actuelle derrière ses vitrines : “On voit bien que
vous ne le connaissez pas”, me jette mélancolieusement64
la maîtresse de maison. Et elle me parle de son mari comme
d'un original maniaque, indifférent à toutes ces jolités, “un
maniaque, répète-t-elle, oui, absolument cela”, d'un
maniaque qui aurait plutôt l'appétit d'une bouteille de
cidre, bue dans la fraîcheur un peu encanaillée d'une ferme
normande. Et la charmante femme à la parole vraiment
amoureuse des colorations d'une contrée nous parle avec
un enthousiasme débordant de cette Normandie qu'ils ont
habitée65, une Normandie qui serait un immense parc
anglais, à la fragrance66 de ses hautes futaies à la Lawrence,
au velours cryptomeria67 dans leur bordure porcelainée
d'hortensias roses de ses pelouses naturelles, au chiffonnage de roses soufre dont la retombée sur une porte de
paysans, où l'incrustation de deux poiriers enlacés simule
une enseigne tout à fait ornementale, fait penser à la libre
retombée d'une branche fleurie dans le bronze d'une
applique de Gouthière68, une Normandie qui serait
absolument insoupçonnée des Parisiens en vacances et que
protège la barrière de chacun de ses clos, barrières que
les Verdurin me confessent ne s'être pas fait faute de lever
toutes. À la fin du jour, dans un éteignement sommeilleux
de toutes les couleurs où la lumière ne serait plus donnée
que par une mer presque caillée ayant le bleuâtre du petit
lait (“Mais non, rien de la mer que vous connaissez”,
proteste frénétiquement ma voisine, en réponse à mon dire
que Flaubert nous avait menés, mon frère et moi, à
Trouville, “rien absolument, rien, il faudra venir avec moi,
sans cela vous ne saurez jamais”) ils rentraient, à travers
les vraies forêts en fleurs de tulle rose que faisaient les
rhododendrons, tout à fait grisés par l'odeur des sardineries qui donnaient au mari d'abominables crises d'asthme
– “oui, insiste-t-elle, c'est cela, de vraies crises d'asthme”.
Là-dessus, l'été suivant, ils revenaient, logeant toute une
colonie d'artistes dans une admirable habitation moyenâgeuse que leur faisait un ancien cloître loué par eux, pour
rien. Et ma foi, en entendant cette femme qui, en passant
par tant de milieux vraiment distingués, a gardé pourtant
dans sa parole un peu de la verdeur de la parole d'une
femme du peuple, une parole qui vous montre les choses
avec la couleur que votre imagination y voit, l'eau me vient
à la bouche de la vie quelle me confesse69 avoir menée
là-bas, chacun travaillant dans sa cellule, et où, dans le salon
si vaste qu'il possédait deux cheminées, tout le monde
venait avant déjeuner pour des causeries tout à fait
supérieures, mêlées de petits jeux, me faisant penser à celle
qu'évoque ce chef-d'œuvre de Diderot, les Lettres à
Mademoiselle Volland70. Puis, après le déjeuner, tout le
monde sortait, même les jours de grains, dans le coup de
soleil, le rayonnement d'une ondée, d'une ondée lignant
de son filtrage lumineux les nodosités d'un magnifique
départ de hêtres centenaires qui mettaient devant la grille
le beau71 végétal affectionné par le XVIIIe siècle, et d'arbustes
ayant pour boutons fleurissants dans la suspension de leurs
rameaux des gouttes de pluie. On s'arrêtait pour écouter
le délicat barbotis, enamouré de fraîcheur, d'un bouvreuil
se baignant dans la mignonne baignoire minuscule de
Nymphenbourg72 qu'est la corolle d'une rose blanche. Et
comme je parle à Mme Verdurin des paysages et des fleurs
de là-bas délicatement pastellisés par Elstir : “Mais c'est
moi qui lui ai fait connaître tout cela”, jette-t-elle avec un
redressement colère de la tête, “tout, vous entendez bien,
tout, les coins curieux, tous les motifs, je le lui ai jeté à
la face quand il nous a quittés, n'est-ce pas, Auguste73 ? tous
les motifs qu'il a peints. Les objets, il les a toujours connus,
cela il faut être juste, il faut le reconnaître. Mais les fleurs,
il n'en avait jamais vu, il ne savait pas distinguer un althæa
d'une passe-rose. C'est moi qui lui ai appris à reconnaître,
vous n'allez pas me croire, à reconnaître le jasmin.” Et il
faut avouer qu'il y a quelque chose de curieux à penser
que le peintre des fleurs que les amateurs d'art nous citent
aujourd'hui comme le premier, comme supérieur même
à Fantin-Latour, n'aurait peut-être jamais, sans la femme
qui est là, su peindre un jasmin. “Oui, ma parole, le jasmin ;
toutes les roses qu'il a faites, c'est chez moi, ou bien c'est
moi qui les lui apportais. On ne l'appelait chez nous que
monsieur Tiche74 ; demandez à Cottard, à Brichot, à tous
les autres, si on le traitait ici en grand homme. Lui-même
en aurait ri. Je lui apprenais à disposer ses fleurs, au
commencement il ne pouvait pas en venir à bout. Il n'a
jamais su faire un bouquet. Il n'avait pas de goût naturel
pour choisir, il fallait que je lui dise : ‘Non, ne peignez
pas cela, cela n'en vaut pas la peine, peignez ceci.' Ah !
s'il nous avait écoutés aussi pour l'arrangement de sa vie
comme pour l'arrangement de ses fleurs, et s'il n'avait pas
fait ce sale mariage75 !” Et brusquement, les yeux enfiévrés
par l'absorption d'une rêverie tournée vers le passé,
avec le nerveux taquinage, dans l'allongement maniaque de ses phalanges, du floche des manches de son corsage, c'est, dans le contournement76 de sa pose endolorie,
comme un admirable tableau qui n'a je crois jamais été
peint, et où se liraient toute la révolte contenue, toutes
les susceptibilités rageuses d'une amie outragée dans les
délicatesses, dans la pudeur de la femme. Là-dessus elle
nous parle de l'admirable portrait77 qu'Elstir a fait pour elle,
le portrait de la famille Cottard, portrait donné par elle
au Luxembourg au moment de sa brouille avec le peintre,
confessant que c'est elle qui a donné au peintre l'idée
d'avoir fait l'homme en habit pour obtenir tout ce beau
bouillonnement du linge, et qui a choisi la robe de velours
de la femme, robe faisant un appui au milieu de tout le
papillotage des nuances claires des tapis, des fleurs, des
fruits, des robes de gaze des fillettes pareilles à des tutus
de danseuses. Ce serait elle aussi qui aurait donné l'idée
de ce coiffage, idée dont on a fait ensuite honneur à
l'artiste, idée qui consistait en somme à peindre la femme
non pas en représentation mais surprise dans l'intime de
sa vie de tous les jours. “Je lui disais : ‘Mais dans la femme
qui se coiffe, qui s'essuie la figure, qui se chauffe les pieds,
quand elle ne croit pas être vue, il y a un tas de mouvements intéressants78, des mouvements d'une grâce tout
à fait léonardesque

« Mais sur un signe de Verdurin, indiquant le réveil
de ces indignations comme malsain pour la grande
nerveuse que serait au fond sa femme, Swann me fait
admirer le collier de perles noires porté par la maîtresse
de la maison et acheté par elle, toutes blanches, à la vente
d'un descendant de Mme de La Fayette à qui elles auraient
été données par Henriette d'Angleterre, perles devenues
noires à la suite d'un incendie qui détruisit une partie de
la maison que les Verdurin habitaient dans une rue dont
je ne me rappelle plus le nom, incendie après lequel fut
retrouvé le coffret où étaient ces perles, mais devenues
entièrement noires79. “Et je connais leur portrait, de ces
perles, aux épaules mêmes de Mme de La Fayette, oui,
parfaitement, leur portrait”, insiste Swann devant les
exclamations des convives un brin ébahis, “leur portrait
authentique, dans la collection du duc de Guermantes.”
Une collection qui n'a pas son égale au monde, proclame
Swann, et que je devrais aller voir, une collection héritée
par le célèbre duc, qui était son neveu préféré, de Mme de
Beausergent, sa tante, de Mme de Beausergent depuis
Mme d'Hatzfeldt, la sœur de la marquise de Villeparisis80
et de la princesse d'Hanovre, où mon frère et moi nous
l'avons tant aimé autrefois sous les traits du charmant
bambin appelé Basin, qui est bien en effet le prénom du
duc. Là-dessus, le docteur Cottard avec une finesse qui
décèle chez lui l'homme tout à fait distingué ressaute à
l'histoire des perles et nous apprend que des catastrophes
de ce genre produisent dans le cerveau des gens des
altérations tout à fait pareilles à celles qu'on remarque dans
la matière inanimée, et cite d'une façon vraiment plus
philosophique que ne feraient bien des médecins le propre
valet de chambre de Mme Verdurin, qui dans l'épouvante
de cet incendie où il avait failli périr, était devenu un autre
homme, ayant une écriture tellement changée qu'à la
première lettre que ses maîtres alors en Normandie
reçurent de lui leur annonçant l'événement, ils crurent à
la mystification d'un farceur. Et pas seulement une autre
écriture, selon Cottard, qui prétend que de sobre cet
homme était devenu si abominablement pochard que
Mme Verdurin avait été obligée de le renvoyer. Et la
suggestive dissertation passe, sur un signe gracieux de la
maîtresse de maison, de la salle à manger au fumoir
vénitien dans lequel Cottard nous dit avoir assisté à de
véritables dédoublements de la personnalité, nous citant
ce cas d'un de ses malades qu'il s'offre aimablement à
m'amener chez moi et à qui il suffirait qu'il touche les
tempes pour l'éveiller à une seconde vie, vie pendant
laquelle il ne se rappellerait rien de la première, si bien
que très honnête homme dans celle-là, il y aurait été
plusieurs fois arrêté pour des vols commis dans l'autre où
il serait tout simplement un abominable gredin. Sur quoi
Mme Verdurin remarque finement que la médecine
pourrait fournir des sujets plus vrais à un théâtre où la
cocasserie de l'imbroglio reposerait sur des méprises
pathologiques81, ce qui, de fil en aiguille, amène Mme Cottard à narrer qu'une donnée toute semblable a été mise
en œuvre par un conteur qui est le favori des soirées de
ses enfants, l'Écossais Stevenson82, un nom qui met dans
la bouche de Swann cette affirmation péremptoire : “Mais
c'est tout à fait un grand écrivain, Stevenson, je vous
assure, monsieur de Goncourt, un très grand, l'égal des
plus grands.” Et comme, sur mon émerveillement des
plafonds à caissons écussonnés provenant de l'ancien
palazzo Barberini83, de la salle où nous fumons, je laisse
percer mon regret du noircissement progressif d'une
certaine vasque par la cendre de nos “londrès”, Swann,
ayant raconté que des taches pareilles attestent sur les livres
ayant appartenu à Napoléon Ier, livres possédés, malgré
ses opinions antibonapartistes, par le duc de Guermantes,
que l'empereur chiquait, Cottard, qui se révèle un curieux
vraiment pénétrant84 en toutes choses, déclare que ces
taches ne viennent pas du tout de cela – “mais là, pas
du tout”, insiste-t-il avec autorité – mais de l'habitude
qu'il avait d'avoir toujours dans la main, même sur les
champs de bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer
ses douleurs de foie. “Car il avait une maladie de foie et
c'est de cela qu'il est mort”, conclut le docteur. »

 

Je m'arrêtai là, car je partais le lendemain ; et d'ailleurs,
c'était l'heure où me réclamait l'autre maître au service
de qui nous sommes chaque jour, pour une moitié de notre
temps. La tâche à laquelle il nous astreint, nous l'accomplissons les yeux fermés. Tous les matins il nous rend à notre
autre maître, sachant que sans cela nous nous livrerions
mal à la sienne. Curieux, quand notre esprit a rouvert ses
yeux, de savoir ce que nous avons bien pu faire chez le
maître qui étend ses esclaves avant de les mettre à une
besogne précipitée, les plus malins, à peine la tâche finie,
tâchent de subrepticement regarder. Mais le sommeil lutte
avec eux de vitesse pour faire disparaître les traces de ce
qu'ils voudraient voir. Et depuis tant de siècles nous ne
savons pas grand-chose là-dessus85.

Je fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de la
littérature ! J'aurais voulu revoir les Cottard, leur demander tant de détails sur Elstir, aller voir la boutique du Petit
Dunkerque si elle existait encore, demander la permission
de visiter cet hôtel des Verdurin où j'avais dîné. Mais
j'éprouvais un vague trouble. Certes, je ne m'étais jamais
dissimulé que je ne savais pas écouter ni, dès que je n'étais
plus seul, regarder. Une vieille femme ne montrait à mes
yeux aucune espèce de collier de perles et ce qu'on en
disait n'entrait pas dans mes oreilles. Tout de même, ces
êtres-là je les avais connus dans la vie quotidienne, j'avais
souvent dîné avec eux, c'était les Verdurin, c'était le duc
de Guermantes, c'était les Cottard, chacun d'eux m'avait
paru aussi commun qu'à ma grand-mère ce Basin dont elle
ne se doutait guère qu'il était le neveu chéri, le jeune héros
délicieux, de Mme de Beausergent, chacun d'eux m'avait
semblé insipide ; je me rappelais les vulgarités sans nombre
dont chacun était composé...

Et que tout cela fasse un astre dans la nuit86 !





Je résolus de laisser provisoirement de côté les
objections qu'avaient pu faire naître en moi contre la
littérature les pages de Goncourt lues la veille de mon
départ de Tansonville. Même en mettant de côté l'indice
individuel de naïveté qui est frappant chez ce mémorialiste, je pouvais d'ailleurs me rassurer à divers points
de vue. D'abord en ce qui me concernait personnellement,
mon incapacité de regarder et d'écouter, que le journal
cité avait si péniblement illustrée pour moi, n'était
pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage qui
savait plus ou moins bien regarder, mais c'était un
personnage intermittent, ne reprenant vie que quand se
manifestait quelque essence générale, commune à plusieurs choses, qui faisait sa nourriture et sa joie. Alors le
personnage regardait et écoutait, mais à une certaine
profondeur seulement, de sorte que l'observation n'en
profitait pas. Comme un géomètre87 qui dépouillant les
choses de leurs qualités sensibles ne voit que leur
substratum linéaire, ce que racontaient les gens m'échappait, car ce qui m'intéressait, c'était non ce qu'ils voulaient dire mais la manière dont ils le disaient, en tant
qu elle était révélatrice de leur caractère ou de leurs
ridicules ; ou plutôt c'était un objet qui avait toujours
été plus particulièrement le but de ma recherche parce
qu'il me donnait un plaisir spécifique, le point qui était
commun à un être et à un autre. Ce n'était que quand
je l'apercevais que mon esprit – jusque-là sommeillant,
même derrière l'activité apparente de ma conversation
dont l'animation masquait pour les autres un total
engourdissement spirituel – se mettait tout à coup
joyeusement en chasse, mais ce qu'il poursuivait alors –
par exemple l'identité du salon Verdurin dans divers lieux
et divers temps – était situé à mi-profondeur, au-delà de
l'apparence elle-même, dans une zone un peu plus en
retrait. Aussi le charme apparent, copiable, des êtres
m'échappait parce que je n'avais pas la faculté de m'arrêter
à lui, comme un chirurgien qui, sous le poli d'un ventre
de femme, verrait le mal interne qui le ronge. J'avais beau
dîner en ville, je ne voyais pas les convives, parce que,
quand je croyais les regarder, je les radiographiais.
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