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L'homme se réveille en janvier lentement 

au milieu des jardins déserts, l'esprit 

encore tout embrumé des vapeurs de la 

Saint-Sylvestre ; ses idées flottent, sa 

femme lui apporte de l'aspirine, ses enfants marchent sur la pointe des pieds. 

Les champs sont nus jusqu'à l'horizon. 

L'agriculteur sérieux coupe des perches de saule. Seul le jaune pâle du jasmin d'Espagne éclaire le mur du jardin 

mort. Une « vieille douceur » s'étend au 

loin sur les prés de chanvre et d'eau jusqu'aux forêts mouillées. « L'air est sans 

vent, le pays sans couleur. » Quel silence 

sur ce mois où sont morts Louis XVI, 

Pierre Larousse et Caligula ! La fourmilière a été dévastée. Le pic-vert a mangé 

les fourmis. C'est un métier d'oryctérope 

(l'oryctérope est, comme on le sait, le 

plus rêveur des myrmécophages) ; ce 

n'est pas le métier du pic-vert. 

Comment en est-il venu là ? C'est le 

grand mystère du XXe siècle. 

Pourquoi ce bûcheron s'est-il fait laboureur ? 

L'ornithologue le demande au passé. 

Remontons, par exemple, au commencement du monde. Qu'on se représente la 

forêt primitive, le chêne gaulois, le sapin 

polonais, la verdure à perte de vue, une 

ténèbre de cathédrale, le lait du clair de 

lune, le silence des étoiles, le cri de la 

chouette, la majesté du végétal. Le singe à 

queue prenante s'élance de cime en cime 

du Finistère jusqu'à l'Oural. À peine entend-on de loin en loin le sourd piétinement des mammouths en marche vers la 

Sibérie, le pas du garde-chasse qui peut 

errer des mois sans rencontrer un seul collègue, le cri du perroquet à queue jaune 

qui s'impatiente en haut-allemand. Soudain un bruit de marteaux piqueurs casse 

rythmiquement le silence de la sylve. Mille 

pics-verts se sont mis à l'œuvre. C'est un 

vacarme industriel. 

Mais, petit à petit, le Gaulois déboise, 

les druides se perchent dans les chênes, 

les Huns bâtissent sur le bord du Danube 

leurs châteaux de bois plus bariolés que 

des tirs forains. Ils en demandent les 

planches à la sylve ; le jardinier y prend 

son manche de pioche, le bouvier son 

aiguillon, le faucheur ses dents de râteau. 

Elle se retire, le champ la remplace, 

l'homme la gaspille. Bernard Palissy 

brûle son plancher. Les scieries mécaniques font le reste. La steppe succède à la 

forêt. Le singe, placé en face des progrès 

de l'industrie, ne peut plus se suffire simiesquement, le fourneau à gaz le déconcerte. Il cède la place à l'hominien mieux 

adapté. Darwin constate cette transformation, le Père de Chardin la confirme. 

Les espèces sylvicoles régressent. Le pic-vert ne retourne au bois que pour nicher. 

Tel est le drame de son évolution. Elle se 

rattache aux avatars de la planète et à la 

grande aventure végétale. 
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