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      MAURICE PONS




VIRGINALES





« Ces Virginales ont pour commune matière l'inconscient éveil des sens, l'innocence de la dixième année, l'univers des signes, des illusions et des lois de l'enfance, lorsqu'elle se risque aux jeux interdits. L'amour, la mort, les mots, la forme et le sens des objets usuels se chargent de mystère. Une vie parallèle, fabulatrice, merveilleuse, s'épanouit en marge de la vie adulte. L'enfance étant naturellement impudique, curieuse des corps, ses joies et ses jeux abondent en façons animales, en ébauches sensuelles à peine devinées, toujours insatisfaites. Traduit dans le langage des grandes personnes, ces émotions passeraient pour perverses. L'habileté de Maurice Pons est d'avoir découvert un langage qui emprunte à l'enfance à la fois ses magies et ses audaces mais qui demeure pourtant un langage du monde adulte ».





François Nourissier, La Nouvelle Revue Française, 1955
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Qu'il est beau, mais qu'il est douloureux, à 

vingt ans, de se dire : Je veux être écrivain ! 

Lorsque je relis aujourd'hui ces Virginales de 

mon enfance, je retrouve avec émotion les tourments qui ont présidé à leur lente gestation. 


L'exercice de la littérature m'est toujours 

apparu comme une activité secrète, et presque 

honteuse. Sur mes carnets d'écolier, quadrillés 

en Sieyès, je tenais un journal intime, comme 

Victor Hugo, et je notais mes Pensées, comme 

Blaise Pascal. Je les enfermais dans un tiroir de 

commode, dont j'avais ménagé une fermeture 

secrète, fort mal commode, qui fonctionnait avec 

un gros clou, glissé dans un trou du tiroir voisin. Personne, à ma connaissance, ne prit jamais 

connaissance de ces œuvres manuscrites et clandestines. Elles ont disparu dans leur tiroir secret, 

avec la commode entière, comme ont disparu mes 

livres, mes cahiers, mes vêtements, mes souliers, 

mes jouets, dans la glorieuse débâcle de l'armée 

française qui en 1940 livra l'Alsace aux Allemands. De mon enfance strasbourgeoise, il ne me 

restait que des images et des souvenirs, sur fond 

de désolation. 


C'est beaucoup plus tard, étudiant à Paris, que 

je commençai à façonner laborieusement, obstinément, les premiers récits qui devaient devenir 

les Virginales. A la bibliothèque de la Sorbonne, 

sous la calme lumière des lampes opalines, j'édifiais un rempart des œuvres reliées de Platon ou 

de Hegel ; pour parfaire le décor, j'ouvrais des 

dictionnaires et des atlas ; puis à l'abri de ce 

savant désordre, de mon écriture minuscule et 

torturée, j'entreprenais d'aligner des mots et des 

phrases, qui conduisaient lentement une histoire. 


J'étais loin de la Sorbonne et du temps présent, qui ne m'atteignait pas, et sur lequel je 

n'avais aucune prise. Il me semble aujourd'hui 

que je vivais – si je puis dire – replié dans 

une solitude et un désenchantement extrêmes. Je 

laissais mon esprit divaguer de longues heures 

vers les terrains vagues, les ruelles obscures ou 

les prairies ensoleillées de mon enfance. 


Je réinventais avec acharnement les images et 

les souvenirs perdus de mes dix ans, je retrouvais les sensations et les émotions que je consignais avant la guerre sur mes carnets d'écolier. 


Mais cette fois, je ne voulais plus laisser mes 

pages se perdre dans un tiroir. J'avais décidé que 

je serai écrivain et j'entendais bien me faire éditer. Valéry Larbaud avait publié ses Enfantines ; 

je publierai un jour mes Virginales. Subrepticement, je dirais même : sournoisement, je glissais 

telle une dragée de poivre cet adjectif qui me 

ravissait, une fois, une seule fois, dans chacune 

de mes nouvelles. La première que j'envoyai à 

un magazine littéraire me revint avec cette mention du rédacteur en chef, qui est restée à jamais 

fixée dans ma mémoire « ... J'ai peur que vous 

n'ayez bâti ce drame arachnéen sur un rêve. » 

Je me précipitai sur le Petit Larousse et lus dans 

la consternation : « Arachnéen : qui est propre 

à l'araignée. » 


Je fus plus heureux avec les revues mensuelles, 

qui paraissaient à l'époque, et curieusement c'est 

par cette porte étroite que j'entrai dans le cercle étroit de la littérature. Mes premiers textes 

auraient pu passer inaperçus, mais il se trouva, 

par chance, que François Mauriac s'irritait de voir 

figurer au sommaire des mêmes livraisons des 

pages de son pieux Journal et les textes impies 

et pervers de mes Virginales, qu'il jugeait attentatoires. 

« Passe encore le touche-pipi, tranchait-il de 

sa voix cassée, au comité de rédaction, mais 

pas le pipi ! » Il ne me restait plus qu'à changer 

de revue, ce que je fis sans peine, les zélotes 

étant appâtés. Même Claude Mauriac, fût-ce pour 

contrarier son illustre père, se plaisait à signaler 

avec gourmandise les parutions nouvelles de chacune de mes nouvelles. 


C'est René Julliard qui rassembla finalement 

le bouquet de ces Virginales, que j'avais semées 

à tous vents, durant plusieurs années. Il en fit 

un volume et un succès. Pour moi ce fut le début 

d'une période heureuse. Je n'étais pas peu fier, 

si jeune encore, d'être reconnu comme un écrivain par et parmi les écrivains. Je n'étais pas 

mécontent de sortir de l'ombre, de la pauvreté, 

de la solitude, pour courir de fête en fête, la 

main dans la main, avec ma chère Aniouta Pitoëff ; 

pour partager avec François Truffaut l'aventure 

cinématographique et le succès des Mistons ; 

pour naviguer en bateau-mouche sous les ponts 

de Paris, en compagnie d'une certaine Françoise, 

dite Sagan, et d'un déjà célèbre avocat parisien 

nommé François Mitterrand. 


L'abominable guerre d'Algérie referma cette 

parenthèse heureuse ouverte dans ma vie par les 

Virginales. 




Maurice Pons, nov. 1983. 





    

      

      


      


      


      


      


      


      


      

        « ... Il faut hardiment prendre sur 

soi la responsabilité du mal qu'on peut 

faire aux autres et à soi-même, mais 

il résulte de tout cela une tristesse abominable. » 


        


Julien GREEN, Journal. 
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LES autres années, il était venu de jeunes 

Anglaises et par habitude, lorsqu'elle était 

arrivée, nous l'avions appelée Miss. Elle rectifia 

aussitôt : 


– A l'allemande, nous apprit-elle, une mademoiselle est dénommée Fraulein. 


Ainsi l'avons-nous baptisée Miss Fraulein. Elle 

s'appelait en vérité Blumenfeld et ce nom la 

décrivait. Elle ressemblait à notre campagne : 

hormis les gerbes de blés fauchés dont tout l'été, 

sous nos yeux, les paysans rentraient des charretées croulantes, nous n'avions jamais rien vu de 

si blond que ses cheveux ; elle avait des couleurs 

de fleurs, la bouche si rouge ; elle avait dans la 

voix des inflexions de rivière. Tenez, je l'entends 

encore : 


– Ça ne pas raisonnable ! A la française, peut-on dire : mademoiselle jeune fille ? 


Et elle ajoutait, si gentiment : 


– Je ne suis pas tellement jeune fille ! 


que nous ne savions pas ce qu'il fallait comprendre. 



La maison, l'été, était peuplée d'enfants, que 

leurs cris emplissaient comme de soleil. Toute la 

journée, sur la terrasse, nous jouions à l'ombre 

des feuilles. 


Miss Fraulein nous surveillait à travers ses 

longs cils. Elle faisait semblant de lire, l'un ou 

l'autre de ces romans français qu'obligeamment 

lui choisissait notre oncle, mais ce qu'elle aimait, 

c'était dormir sur sa chaise-longue ensoleillée, et 

elle était si belle dans son indolence de plante que 

jamais personne n'osa l'y troubler. Même les 

soldats qui allaient et venaient devant la terrasse, 

prenaient plaisir à la regarder dormir, et pas un, 

jamais, est-ce drôle ! ne lui adressa la parole. 

Peut-être craignaient-ils seulement qu'en se réveillant elle ne se rajustât. 


– Comment peut-on s'exposer ainsi devant 

des hommes ! s'indignait notre tante, qui était 

une sainte. 


Mais quand à Miss Fraulein je rapportai ces 

propos, 


– Suis-je ne pas très jolie ? me répondit-elle 

simplement, car nous étions devenus très amis. 




Ce qui me l'avait rendue chère, c'était justement ce qu'elle avait d'impudique, et qui, plus 

que les soldats, me troublait. L'éducation rigide 

qu'avaient reçue mes cousines ne me les faisait 

jamais voir que tirant leurs jupes et les genoux 

serrés. Aussi détestaient-elles Miss Fraulein, plus 

jolie qu'elles, et qui ne rougissait pas de laisser 

voir ce qu'on leur avait appris à tenir toujours 

caché. 


– Evidemment, disaient-elles, une étrangère ! 

et mes cousins, fiers d'employer un mot que je 

ne comprenais pas, me semblaient plus sévères 

encore : 


– Elle déflore, disaient-ils à voix basse, et 

puis, la nuit, elle dort sans chemise... 


– Comment tu le sais ? 


– Demande à la bonne. Quand elle lave le 

linge... 


C'est assez dire qu'elle faisait scandale dans 

le monde de notre enfance. Mais je trouvais, 

pour ma part, le scandale moins déplorable que 

séduisant. J'aimais à frapper tôt le matin à la 

porte de Miss Fraulein : jamais elle ne me 

demanda d'attendre. J'étais admis à son réveil, 

à sa toilette. 


En France, ce que les femmes appellent combinaison tient du jupon et de l'ancien cache-corset. De son pays natal, Miss Fraulein avait 

apporté d'étranges petites combinaisons de finette, 

mi-chemisette mi-pantalon, serrées à la taille par 

un lacet, qui étaient sa tenue matinale de prédilection, et dont elle ne soupçonnait pas l'indécence : le haut moulait très exactement sa poitrine, le bas fermait par de petits boutons. Une 

autre, ainsi vêtue, aurait paru godiche. Miss 

Fraulein était si belle et si propre que les confections les plus germaniques ne pouvaient pas nuire 

à sa grâce. 


Chaque matin, elle m'accueillait gaiement dans 

ses bras et prenant un étrange plaisir à troubler 

mon innocence, elle m'embrassait, elle me serrait 

contre elle plus que de raison, m'appelant en 

allemand son « morceau de sucre » ou son « petit 

violon ». Comblé par ces faveurs qu'il ne me 

venait pas à l'esprit de trouver dérisoires, je 

m'attardais à ces caresses matinales, et n'imaginant pas, dans l'ingénuité de mon cœur, que 

l'amour comportât d'autres privilèges, je me 

croyais l'amant d'une si exquise maîtresse. 


Par-dessus tout, j'aimais à lui passer ses chaussures, car alors, assise au bord du lit, vêtue de 

son seul petit maillot, elle m'abandonnait ses 

jambes. Ses longues jambes soyeuses, couvertes 

d'un léger duvet blond, ses genoux ronds, un 

peu pâles, représentaient pour moi toute la douceur du monde. Je les couvrais de baisers, j'y 

enfouissais mon visage et je supportais mal, 

ensuite, qu'une jupe vînt les dérober à mes 

caresses. 
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