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Petit glossaire de l’univers des Haut-Conteurs







1 
Le traître

Vingt mille habitants ! Perché sur le balcon, Roland sentait le vertige le gagner tandis qu’il se répétait ce chiffre démesuré. Même dans les rêves d’aventures qui peuplaient jadis ses nuits, il n’avait jamais envisagé de se retrouver un jour dans cette ville au nom magique : Londres.

Mais il n’était plus le fils de l’aubergiste de Tewkesbury, l’enfant qui passait ses journées à aider son père à la Broche Rutilante. Roland faisait désormais partie des Haut-Conteurs, la caste légendaire qui enflammait les esprits à sa seule évocation. Combien cet ordre comptait-il de membres portant la cape pourpre, exactement ? Roland s’interrogea, pour la centième fois. Le saurait-il un jour ? Il n’en connaissait que quatre. Corwyn le Flamboyant, le vieux sage apparu le premier à l’auberge, et qui avait payé par de terribles blessures sa découverte de la page 7 du Livre des Peurs. Les yeux de Corwyn, désormais, ne voyaient plus, et Roland ignorait si cette infirmité devait perdurer... Mathilde la Patiente, la guerrière intrépide, également rencontrée pour la première fois à la Broche, alors que la jeune femme débarquait à Tewkesbury dans le but de retrouver Corwyn. Avec elle, Roland avait partagé une dangereuse aventure, et Mathilde se chargeait depuis de l’initiation du garçon... William le Ténébreux, le Conteur plus que centenaire qui portait à jamais dans sa chair la marque de Vlad, le maître vampire. William, un être auréolé de mystère, dont le passé suscitait bien des interrogations... Et enfin, Ruppert l’Archiviste, érudit aux connaissances infinies, mémoire vivante des Conteurs, enjoué autant qu’enthousiaste à chaque perspective d’un savoir nouveau... Près d’un mois auparavant, aux alentours du village natal de Roland, le quatuor d’aventuriers et le jeune garçon s’étaient brutalement confrontés à Vlad. Vieux de mille ans, ce démon craché par l’Enfer hantait les environs de Tewkesbury, aidé de son armée de goules et de son allié local, le fourbe chevalier de Waddington. Prêt à trucider des foules entières si besoin s’en faisait sentir, Vlad cherchait à s’approprier la page 7 de Corwyn le Flamboyant. À l’instar des Haut-Conteurs, le vampire désirait ardemment posséder les écrits principaux du Livre des Peurs, ce redoutable ouvrage mystique composé de multiples prophéties, et rédigé dans les premiers âges de l’humanité. Le monstre serait probablement parvenu à ses fins, sans la vaillante opposition de Roland et de ses nouveaux amis. Après bien des périls affrontés en forêt, puis au cœur de sinistres souterrains, une dernière sanglante bataille s’était déroulée dans la tour du château de Waddington. Au terme du combat, Vlad, brûlé par la lumière de l’aube, semblait ne pas pouvoir survivre à sa défaite. Pour autant, la menace que représentait cette terrifiante créature avait-elle vraiment disparu ?

 


Roland chassa de son esprit cette désagréable question, et se laissa emporter, émerveillé, par la vision du long pont de pierre qui reliait la vieille cité à la banlieue de Southwark. Au loin, il devinait l’imposante silhouette de Westminster Hall, siège du pouvoir royal et de l’organisation administrative. Aisément identifiable par ses quais et jetées d’appontement, le port fluvial scintillait de la lueur des torches, au nord de la Tamise. La nuit s’avançait, lentement. Une ville magique, oui. Et ce n’était pas la froidure humide de décembre qui saurait rompre l’enchantement.

– Eh bien, Roland Gobe-Mouches ? Ne crains-tu pas de prendre froid, à la longue ?

Il tourna la tête et découvrit le large sourire de Mathilde la Patiente. Comme souvent, elle l’avait surpris par son arrivée silencieuse. Prenant conscience de l’air peu inspiré qu’il devait présenter, Roland ferma sa bouche. Et il ne la rouvrit pas, car aucune réplique spirituelle ne lui venait à l’esprit. La jeune femme appuyée à la rambarde se laissait aller à quelques instants de contemplation.

– C’est un beau spectacle, c’est vrai... murmura-t-elle.

Roland se racla la gorge, tâchant de se composer une attitude plus digne d’un esprit éclairé.

– Est-il vrai que le Grand Pont était fait de bois jusqu’en 1176 ?

– Oui. C’est Ruppert qui te l’a appris ?

– En effet. Il m’a dit également que la belle maison où nous nous trouvons est louée depuis longtemps par les Haut-Conteurs.

– Et cela t’étonne-t-il ?

– Je pensais que vous... que nous... enfin, que l’Ordre Pourpre possédait un vaste domaine en Angleterre. Une citadelle, en quelque sorte. Et plutôt située hors d’une ville.

– Vois-tu, Roland, notre caste n’aime guère l’apparat et le voyant. Nous n’avons nul besoin de faire étalage de faste ou de puissance. Il est plus reposant de posséder des lieux de résidence sûrs et anonymes dans chaque pays.

Elle chassa distraitement une longue mèche sombre que la bise venait de rabattre sur ses yeux.

– Cela dit, tu as quand même partiellement raison, jeune avisé ! Il existe un refuge secret et inaccessible au commun des mortels, où les Haut-Conteurs usés par le temps peuvent terminer leur existence dans la paix et le repos.

Mathilde fit une courte pause, amusée par le regard scintillant de curiosité de son protégé. Enfin, elle reprit en ménageant ses effets.

– Un sanctuaire dépositaire des connaissances accumulées par l’Ordre au fil des âges. Dont les trésors éclipsent tous les centres du savoir connus !

– Vraiment ? C’est fantastique ! Où donc se situe cet endroit ?

– Au cœur des Alpes. Et inutile d’insister, tu n’en sauras pas plus aujourd’hui !

– Mais... Je ne comptais pas...

La Patiente se détacha du balcon et entraîna Roland à l’intérieur de la chambre.

– Bien sûr que si. C’est d’ailleurs pour cela que je mets un terme à la discussion, car tes tâches du jour ne sont pas terminées. Corwyn t’a fait demander. Il est encore très affaibli, tu le verras dans ses appartements. Fais en sorte de ne pas trop le fatiguer, d’accord ?

Le temps d’un battement de cœur, parmi les ombres dansantes qu’animait le feu de cheminée, il crut discerner un agacement sur les traits de son interlocutrice. Le jeune garçon ne s’attarda pourtant pas à ce détail. Une impression erronée, certainement.

– D’accord, Mathilde. Je te verrai au souper ?

– Oui. Va, maintenant.

 


En arpentant le long couloir qui menait aux quartiers du Flamboyant, Roland éprouva un sourd sentiment de mélancolie. 20 décembre 1190... Dans quatre jours, ce serait Noël. Pour la première fois de sa vie, il ne boirait pas le vin chaud aux épices avec son père et ne s’amuserait pas de voir sa sœur Éloïse s’émerveiller au récit de la naissance de l’Enfant Dieu. Ils fêteraient le Seigneur séparément. Roland ne pourrait que penser à eux, et eux penser à lui.

Il séjournait à Londres depuis vingt-six jours déjà. Immédiatement après la tuerie du château Waddington, William le Ténébreux, Corwyn le Flamboyant, Ruppert l’Archiviste et Mathilde la Patiente avaient décidé de quitter Tewkesbury. Le village oublierait difficilement ces jours d’horreur. Ses habitants devraient s’apaiser peu à peu, et côtoyer de nouveau certains acteurs du drame n’était pas précisément la médication idéale. Le temps accomplirait lentement son ouvrage de baume. La mémoire collective finirait par rester seule dépositaire du récit de ces évènements abominables, entre faits avérés et déformation.

Le Ténébreux s’était séparé d’eux dès leur arrivée dans la capitale anglaise, pour rallier Paris, alors que Mathilde les quittait provisoirement, elle. La jeune femme partait régler de fastidieuses questions familiales sur ses terres, en Normandie. Après une absence de près de trois semaines, elle était réapparue, retrouvant ses frères Conteurs avec une joie non dissimulée. Mais la Patiente restait évasive lorsqu’on la questionnait sur le bon déroulement de son affaire. Chacun savait les tensions existant entre Mathilde et ses parents, et le peu de goût qu’elle tenait pour l’évocation de ces choses. Nul n’insista, par souci de respecter sa volonté.

 


Pour Roland, les semaines précédentes avaient été un véritable tourbillon. D’action, de frayeur, de surprise et de découverte. Il se revit dans la forêt, portant secours à Corwyn le Flamboyant qui agonisait sous terre. Un sauvetage hautement improbable, déclenchement de tout. Et qui semblait si loin...

Tant de mystères restaient à éclaircir. Était-il possible que Vlad ait survécu à ses cruelles blessures ? Pouvait-on jamais savoir, avec un démon de cette envergure... Possédait-il réellement plusieurs pages du mystérieux Livre des Peurs ? Qui donc s’était porté à son secours, lors de sa chute de la tour Waddington ? Se pouvait-il réellement que le vampire et William le Ténébreux soient à ce point âgés ? Roland sentait sa raison vaciller à la perspective de tant de prodiges et menaces diaboliques.

Ses interrogations, aussi angoissantes qu’elles fussent, chassaient peu à peu la mélancolie de son cœur. Ce destin, il l’avait voulu, choisi. Il s’était rêvé menant une vie exaltante et aventureuse. Il se voyait exaucé. Et l’étrange révélation de sa date de naissance inscrite dans le Livre le confortait dans sa résolution. Il se trouvait là où il fallait qu’il soit. La séparation d’avec sa famille était un mal nécessaire, il le savait. Si Dieu leur prêtait vie, à lui et aux siens, ils se reverraient plus tard. Et lui, Roland, devrait se satisfaire de cette seule possibilité.

Éloïse... Il la revoyait possédée, prononçant les terribles mots imposés par le monstre. Sa douce petite sœur saurait-elle se remettre du traumatisme de son enlèvement ? Il l’espérait, et avec l’assistance de...

– Entre, jeune homme !

Roland s’extirpa brutalement de ses pensées, et se rendit compte qu’il tenait son poing fermé suspendu en l’air, prêt à frapper au panneau de la porte. Décidément... Ces maîtres Conteurs vous surprenaient en marchant sans bruit, devinaient votre présence derrière un épais battant... cela en devenait presque humiliant, à force de répétition. Surtout de l’avis d’un jeune garçon qui avait récemment gagné le surnom de « Cœur de Lion » !

Il décida néanmoins d’adopter une mine imperturbable plus en accord avec son statut de nouvel initié. Et après seulement, il ouvrit la porte dans un grincement de bois fatigué.

 


***

 


– Je suis content de pouvoir discuter avec toi, Roland. Ta voix est particulière et mûre pour ton âge. Je n’ai qu’un souvenir imprécis du garçon qui débarrassait la table, à l’auberge. Il me tarde de pouvoir redécouvrir le physique qui abrite ce timbre.

Corwyn le Flamboyant peinait à chaque inspiration. Et le jeune garçon pensa que Mathilde avait été encore au-dessous de la vérité en le jugeant fort affaibli. Le ton de l’homme qui s’adressait à lui restait néanmoins calme et assuré. Roland se tenait devant le large lit du Conteur, ne sachant quelle attitude adopter face à ce regard vide.

– Moi aussi, Maître Corwyn, je suis content. Je n’ai pas eu le plaisir de vous revoir depuis notre arrivée. Vous... Vous ne voyez plus du tout, alors ?

– Actuellement, non. Mais la part de sang du Ténébreux qui court maintenant dans mes veines me rendra en grande partie mes yeux, sans tarder. En revanche, je ne pourrai récupérer la totalité de mes facultés, je le crains...

Roland protesta instinctivement, par compassion plus que par conviction.

– Allons, ne dites pas cela. Sans doute, après une bonne période de repos, parviendrez-vous...

– Peu importe, jeune homme ! Mon temps est accompli. J’ai vu bon nombre de merveilles et j’ai fait ce que je croyais juste, au long de ma vie. Je ne porterai plus l’habit pourpre. C’est ainsi.

Il se redressa, s’adossa à son énorme oreiller.

– Si je t’ai demandé de venir ici, c’est dans le désir de t’informer de trois choses... La première d’entre elles est agréable : je t’autorise à porter définitivement ma cape. Tu m’as sauvé la vie, et tu t’es montré brave, droit et plein de bon sens lors de l’affaire des goules.

Tandis que Corwyn faisait une courte pause, cherchant à reprendre son souffle, Roland ne put s’empêcher d’admirer le port de tête altier que conservait le blessé.

Un être d’exception ! songea-t-il.

– Moi seul suis habilité à décider si tu dois ou pas intégrer l’Ordre Pourpre. Telle est la Loi des Haut-Conteurs ! Et puisque ton mensonge s’est trouvé racheté par ton attitude, je dis que tu es aujourd’hui très officiellement des nôtres !

Roland sentit une bouffée de fierté lui monter aux joues, et sa voix vibra d’émotion.

– Merci, Maître Corwyn. Je jure devant Dieu de tout faire pour être digne de votre confiance !

– Je le sais, Roland, je le sais... Je dois te dire qu’il est une seconde raison qui motive ma décision. Ta naissance, ton existence et ton rôle sont inscrits dans les pages du Livre des Peurs. Nous en avons d’abord été stupéfaits, pourtant nous devons accepter l’évidence. Nous ne savons pas ce que cela implique, à l’heure où je te parle. Quoi qu’il en soit, ce qui devait être désormais est.

Le Flamboyant rejeta la peau d’ours qui lui servait de couverture et s’assit au bord du lit.

– Par ailleurs, crois-le bien, si nous t’avions jugé comme un vil personnage, jamais nous ne t’accueillerions parmi nous, prophéties ou pas !

Roland s’avançait afin d’aider l’aveugle. Celui-ci repoussa doucement sa main, avant de se lever seul.

– Merci, mon garçon... Si mes yeux ne voient pas, mes autres sens, eux, sont valides. J’espère que le froid ne t’incommode pas, j’ai besoin de m’emplir un peu des senteurs de l’hiver.

Et il entreprit d’ouvrir la fenêtre de bois ouvragé, sans le moindre tâtonnement.

– Il te faudra être fort, Roland. Ton destin semble trop lié au Livre pour t’épargner de grandes épreuves.

– Alors, je serai fort ! répondit le garçon. Il avait rejoint Corwyn, et l’air vif lui piqua les joues. Roland se sentait animé d’une volonté d’airain. Il se demanda si le fait de côtoyer des individus d’une telle trempe le transcendait, ou s’il était simplement d’une stature hors du commun, lui aussi.

La voix modulée du vieux Conteur interrompit ses réflexions. Corwyn levait la tête vers les étoiles, mains appuyées sur le rebord de la fenêtre.

– La seconde chose que je voulais te dire est que j’ai reçu, tantôt, le message d’un coursier. Ce qu’il m’a appris te sera détaillé plus tard, par Mathilde. Pardonne-moi, je dois économiser mes maigres forces. Néanmoins, sache qu’il va falloir te préparer au voyage.

Roland mourait d’envie de questionner le Flamboyant. Il se retint pourtant. Depuis le début de son initiation, il avait appris à respecter les usages en cours. Même si ceux-ci se révélaient souvent une véritable torture pour un garçon curieux et impatient.

Le jeune homme reporta son attention sur le port, en contrebas. L’obscurité maintenant totale n’empêchait pas des centaines de torches de trouer la brume, telles une armée de feux follets. Il regretta que son compagnon ne puisse s’extasier de ce spectacle enchanteur.

– La troisième chose est grave. Il y a un traître, ou une traîtresse, au sein de l’ordre des Haut-Conteurs. Plusieurs détails récents me portaient à le suspecter. C’est maintenant une certitude.

Roland ne put s’empêcher de tressaillir, ni, cette fois, d’interrompre Corwyn.

– Un traître ?! Chez les Conteurs ? Et qui soupçonnez-vous ?

– Ainsi que tu le dis, je n’ai que des soupçons. Seules les traces de la forfaiture sont visibles, pas son auteur. Il ne servirait donc à rien de jeter le doute sur l’un d’entre nous en particulier. Mais garde-toi bien dans les jours à venir, mon garçon. Le coup viendra d’un visage ami, j’en suis certain !

 


Ils cessèrent de parler, immobiles dans cette chambre au haut plafond. Seule la respiration sifflante du Flamboyant perturbait le silence. Roland ne pensait plus à admirer le spectacle du port. Les questions se bousculaient dans sa tête. Un traître... Au sein de ces êtres d’élite ?! Quelle était la valeur réelle de cette quête d’excellence, si ce monde de bravoure et d’honneur se trouvait...

La voix de Corwyn le ramena une fois de plus à la réalité.

– Je sais ton désarroi, Roland. C’est dans la volonté de te préparer à cette déception inévitable que j’ai pris la peine de t’entretenir. Ce n’est pas parce qu’un seul fruit est gâté qu’il faut couper l’arbre. Il y a quelques secondes, tu te sentais fier d’être des nôtres. Crois-moi, tu peux continuer. Les Haut-Conteurs forment une caste composée d’individus valeureux, loyaux et justes. Un félon égaré parmi eux ne saurait ternir un tel éclat !

Il posa la main sur l’épaule du garçon dans un geste paternel, afin de le consoler de cette mauvaise nouvelle.

– Ton initiation se déroule-t-elle correctement ?

– Oui. Mathilde me fait pratiquer longuement chaque jour l’Art de la Voix, et j’apprends beaucoup de Ruppert. Il est vraiment un grand érudit !

– Parfait, parfait... Tu n’as pas encore raconté ta première histoire, je crois ?

– C’est ce soir, répondit Roland d’un ton légèrement tendu.

– Oh... Déjà ? Alors, ferme ton esprit à tout ce qui n’est pas ce soir. Un Conteur doit savoir se concentrer sur le présent, sans laisser interférer ses préoccupations futures ! Va, rejoins les autres. Tâche de passer de bons moments et une bonne nuit.

Roland se retourna brièvement avant de franchir la porte.

– À vous aussi, bonne nuit, Maître Corwyn...

La silhouette du Flamboyant se découpait dans le cadre de la fenêtre. Le vieux Conteur paraissait perdu dans la contemplation des étoiles.

 


***

 


Le souper s’était déroulé dans une bonne humeur sereine.

Frugal, pour ne pas changer... songea le garçon en se dégourdissant les jambes. Depuis leur arrivée à Londres, il pensait souvent, durant les repas, à l’adage populaire selon lequel les Haut-Conteurs se nourrissaient de mots. Avec un rien d’exagération, il pourrait le confirmer à tous, le jour où il reviendrait à Tewkesbury.

Mathilde à l’étage en train de s’apprêter, Ruppert parti se plonger dans la consultation d’un ouvrage, Roland se retrouvait seul dans la grande pièce principale. Il tenta de dominer sa nervosité.

Dans une heure, il conterait sa première histoire. Se concentrer sur l’instant présent... La belle affaire ! C’était celui-là, justement, qui commençait à lui nouer la gorge, à force de trac. Fermement décidé à se changer les idées, il rejoignit l’arrière-salle. L’Archiviste au sourire chaleureux l’accueillit d’un geste amical, l’invitant à venir s’asseoir à la table de chêne massif.

– Ah, Roland ! Tu tombes au mieux, j’allais t’appeler ! Je parcourais un ancien manuscrit portant sur les suceurs de sang humain. Sais-tu que le mot « upyr » semble apparaître sous sa première écriture en 1047 ? En Russie, plus exactement. Dans un écrit rédigé par le prince Vladimir Jaroslov, si ma traduction est valide.

– Non, je l’ignorais. Que raconte ce document ?

Fidèle à ses habitudes, l’érudit paraissait totalement immergé dans l’étude du grimoire. Le pouce et l’index de sa main gauche trituraient inlassablement son menton, pendant que ses yeux décryptaient les lignes remplies de symboles.

– Mmh... Difficile à affirmer avec certitude. Ce passage a mal supporté les années, certains mots sont indéchiffrables. Je pense pouvoir dire que le prince entendait dénoncer un personnage meurtrier et inhumain qui recouvrait ses forces en absorbant le sang de ses victimes.

– Crois-tu qu’il parlait de Vlad, le démon que nous avons combattu à Tewkesbury ?

Ruppert referma le grimoire doucement et revint à son interlocuteur.

– Qui peut le dire ? Celui-là ou un autre... Les vampires, comme se nomment eux-mêmes ces monstres, sont relativement nombreux à arpenter la Terre, depuis si longtemps... Certains en doutent, au sein de l’ordre. Moi, j’en reste persuadé. Si leur discrétion est leur atout principal, ils n’en demeurent pas moins présents. Et terriblement dangereux ! Veux-tu un peu de ce vin de choix, mon garçon ?

Il tendit une bouteille vers Roland. Celui-ci déclina poliment la proposition, trop désireux de garder l’esprit le plus clair possible. Il ne se voyait pas s’embrouiller bêtement les idées peu avant d’entrer en scène.

L’archiviste se rejeta en arrière, exhala un soupir de ravissement extrême, et reposa sa coupe.

Diable ! Le vin doit être effectivement savoureux ! se dit Roland en riant intérieurement.

Ruppert arborait de nouveau son bon sourire, auquel le breuvage ingurgité apportait quelques couleurs.

– Il vous a fallu beaucoup de chance et de talent pour sortir vivants de plusieurs confrontations avec cette diabolique créature ! Un upyr peut t’ôter seulement la vie... mais aussi dévorer ton âme ! Conserves-tu toujours sa phalange coupée, Roland ?

– Certes, oui ! Je la garde dans une poche de ma tunique, en permanence. Si Vlad a survécu et s’il vient à proximité de moi, son doigt reprendra vie et j’en serai immédiatement averti ! répondit le jeune homme en réprimant un frisson suscité par les propos sinistres de son vis-à-vis.

– Fort bien, fort bien... Sage précaution ! J’espère qu’elle se révélera inutile...

– Nous l’espérons tous, Ruppert !

Mathilde se tenait l’épaule nonchalamment appuyée contre la porte. Elle arborait sa cape de Conteuse. Le moment était venu de se mettre en route.

Elle désigna Roland d’un air amène.

– Il est temps de revêtir ton habit pourpre, jeune homme. Ton auditoire t’attend, nous devons partir sans tarder !

 


***

 


Les trois Conteurs avaient marché jusqu’à une demeure située près de l’abbaye de Bermondsey. Gravissant à la suite de Mathilde et Ruppert le petit escalier qui donnait sur la grande salle du rezde-chaussée, Roland faisait de son mieux pour ignorer la voix qui lui soufflait : « N’y va pas, n’y va pas... »

L’accueil fut chaleureux et détendit rapidement le jeune garçon. Le maître des lieux, élégant et affable, les présenta respectueusement à une assemblée fascinée et impatiente. La décoration intérieure était faste, les chandeliers d’une taille impressionnante, et les couverts garnissant la table somptueux. De sa vie entière Roland n’avait contemplé de pareils ustensiles. Il se prit à rêver que la Broche présentait à ses clients de telles merveilles.

Les maîtres pourpres devisèrent aimablement avec tous. Ils portèrent un toast à l’aîné de la fratrie. Puis Mathilde la Patiente et Ruppert l’Archiviste s’éclipsèrent sans bruit, saluant discrètement leur hôte, un certain Adamson.

Celui-ci s’était montré particulièrement avisé et utile au printemps 1190, alors que des Haut-Conteurs menés par Corwyn et Mathilde s’évertuaient à neutraliser une bande de grands criminels. Initiés par leur chef à la magie noire, ces assassins répandaient la terreur dans les bas-quartiers de l’est londonien, dans le but d’imposer leur loi. Ils tombèrent sur les capes pourpres, et finirent occis1 ou arrêtés. La connaissance du terrain acquise par Adamson avait facilité grandement la tâche. Désireux de remercier dignement le patriarche, Corwyn le Flamboyant lui promit une histoire qui célébrerait les dix-sept ans du fils aîné de la famille. Une réception d’anniversaire qui se tenait ce soir du 20 décembre.

Roland vit ses amis quitter les lieux sans étonnement ni panique. Il savait que la chose était établie de la sorte. Ce qui allait suivre, ce qu’il relaterait à ces gens, n’appartenait qu’à lui, le raconteur. Mathilde et Ruppert l’attendraient un peu plus loin, dans la tiédeur d’une taverne proche, pendant qu’il restait ici et accomplissait seul ce qui devait l’être.

 


Quand le silence fut total, quand les convives eurent fini de se rassembler autour de la table, il prit une profonde inspiration.

Le temps d’une seconde, il songea que sa voix allait s’étrangler au fond de sa gorge. Mais au premier son elle résonna normalement, dans un écho tranquille, ainsi qu’il convenait pour une introduction.

Et il prononça les premiers mots de sa première histoire.





2 
 Lothar Mots-Dorés

Paris, une semaine auparavant. En ce 13 décembre, le soldat de faction à la porte Saint-Martin2 se sentait d’humeur maussade et querelleuse. Exercer l’emploi d’homme d’armes offrait de rares bons côtés, et possédait l’inconvénient majeur de devoir endurer ces interminables tours de guet. Hélas ! Au moment de signer d’une fière croix son acte d’engagement dans la Garde royale, l’homme ignorait tout des contraintes inhérentes à son futur métier. Comme il ignorait tout sur toutes choses, en gros.

Le cri rauque d’un corbeau le tira de sa torpeur. Le froid l’engourdissait, les rues charriaient leur habituel cortège d’odeurs nauséabondes, et cette nouvelle affectation ne lui convenait guère. Trop proche du cimetière des Saints-Innocents3, à propos duquel bon nombre de rumeurs bruissaient, évoquant des diableries nocturnes. Sans parler des risques d’infections mortelles qui menaçaient, à n’en pas douter, les braves soldats préposés à la protection de l’accès. En l’an de grâce 1187, le roi de France Philippe Auguste avait bien fait construire un large mur afin d’isoler le cimetière et de séparer celui-ci du marché des Champeaux4. Était-ce suffisant ? L’homme d’armes en doutait.

Soudain désireux de cracher son ressentiment à la face de ce monde décidément injuste, il s’adressa hargneusement au mendiant assis dans l’ombre d’un porche, quelques mètres en arrière. Des heures que cette vermine faisait tinter sa sébile5 en pleurnichant. C’en était trop !

– Holà, maudit gueux ! Cesse de geindre, ou, par ma foi, je m’en viens te rompre l’échine à coups de bâton !

Sous son déguisement de pauvre hère6, William le Ténébreux laissa passer un bref instant de silence, et répondit d’une voix qu’il s’appliquait à rendre bêlante.

– Pardon, mon bon Sire, pardon ! Je vais quêter en silence, je le jure...

À demi satisfait, le soudard se détourna. Non mais ! En voilà un, au moins, qui se souviendrait que...

Il sursauta en découvrant l’individu à haute stature fermement campé face à lui. Un regard transparent à force d’être bleu, une courte barbe blanche striée de noir au centre du menton, des mains anormalement grandes aux doigts noueux et osseux...

Ni un vilain ni un bourgeois... pensa le garde, plein d’envie à la vue du pourpoint de cuir noir qu’arborait l’homme. Serrant la hampe de sa guisarme7, il se reprit enfin, et grommela.

– Qui va là ?

– Paix, soldat, annonça sereinement Lothar Mots-Dorés, d’un ton doux et ferme à la fois. Je n’ai nulle méchante intention et suis attendu dans votre bonne ville. Voici ma lettre de recommandation, frappée au sceau de Messire de Pontargis. Si vous souhaitez en prendre connaissance...

Lothar n’entendait pas perdre une parcelle de son précieux temps avec un vulgaire piquier8. Le maître des Noirs Parleurs avait beaucoup à faire en seulement quelques jours. Bouleverser l’ordre politique du monde, entre autres. Et infliger à ses ennemis de toujours, les Haut-Conteurs, une déroute dont ces derniers se souviendraient longtemps. Mais, par-dessus tout, Lothar brûlait de sentir enfin entre ses doigts les pages du Livre des Peurs réunies par Vlad le vampire.

Mots-Dorés n’eut pas à s’impatienter longtemps. C’était la voix d’un homme habitué à commander qui venait de s’adresser à lui, et le soldat ne s’y trompa pas. Il fit brièvement mine de déchiffrer le texte auquel il n’entendait rien, rendit la créance à son propriétaire et céda le passage. Pontargis comptait dans le royaume des appuis trop puissants pour que la rogne d’un simple soudard9 osât s’en prendre à l’un de ses amis.

– C’est bien, Messire. Bon séjour à Paris !

Avec un petit sourire d’amabilité feinte, Lothar Mots-Dorés passa devant le garde et s’éloigna d’un pas assuré et rapide, en direction du Grand Pont.

 


Malepois, car le soldat s’appelait ainsi, suivit du regard la silhouette déjà lointaine, et réalisa alors qu’il n’avait pas entendu les pas de l’homme résonner sur les pavés avant son apparition.

Bah... Peu importait, pourvu que ce maudit tour de garde en vienne à s’achever !

Il braqua un œil mauvais sur sa droite, cherchant à repérer la misérable forme réfugiée sous le porche. En vain. Il eut beau scruter la pénombre, il ne distingua plus rien. Le loqueteux avait disparu. Tout simplement.

 


***

 


Dès qu’il avait reconnu Mots-Dorés, quand celui-ci se dressait face à Malepois, le Ténébreux s’était rejeté dans l’ombre. Il lui fallait se débarrasser au plus vite de ses hardes10, car le rôle du mendiant ne conviendrait pas pour la filature qu’il prévoyait. Trop de risques de se faire interpeller par des vagabonds, ou stopper par une patrouille. Un coup à perdre définitivement de vue le gibier.

Plaqué derrière le large renfoncement, William se savait invisible. Même aux yeux de Lothar qui passait à quelques mètres de lui, d’un pas pressé.

Le maître pourpre compta jusqu’à dix avant de jaillir de sa cachette, maintenant vêtu en marchand. Sa large cagoule dissimulait ses traits, et sa nouvelle mise convenait à l’anonymat le plus total. Par chance, depuis plusieurs jours, le ciel bas et plombé ne laissait rien filtrer des rayons du soleil d’hiver. Le Ténébreux n’avait pas eu, jusque-là, à redouter les morsures de ce dernier.

Il se mit à suivre sa proie en analysant la situation. Le Conteur devait se montrer prudent. Lothar Mots-Dorés possédait en maître l’art de repérer et semer un éventuel pisteur. Mais William, s’il restait concentré, se sentait apte à dominer son adversaire sur ce plan-là. Et sur les autres aussi, avec un peu de chance. Encore que, pour avoir confirmation de cela, il faudrait attendre le moment crucial du face à face.

Neuf heures et demie. L’ambiance matinale lui faciliterait la tâche. Mots-Dorés se dirigeait droit vers les Champeaux. Déjà, au loin, le vieux Conteur apercevait les silhouettes des marchands de blé, des merciers et bouchers qui s’activaient autour des chariots, déchargeant les produits à vendre. Au fur et à mesure de sa progression, la foule des passants se faisait plus dense, facilitant son camouflage. Le mauvais côté des choses était qu’une attention accrue s’avérait nécessaire afin de ne pas perdre la silhouette furtive de Lothar.

 


William arpentait les rues de la capitale française depuis deux semaines. En accord avec Corwyn le Flamboyant, il y était venu en éclaireur, espérant localiser les cachettes possibles de Vlad. Les Haut-Conteurs pensaient que l’upyr ne se vantait pas en disant posséder plusieurs pages du Livre cachées dans la grande ville. Restait à les trouver, puisque le monstre avait disparu.

À coup sûr, celui-ci possédait des complices ou esclaves sur place. Malgré cette certitude, l’Ordre Pourpre ne comptait pas solliciter ses réseaux locaux habituels, Templiers, chevaliers ou simples citoyens, afin de débusquer les éventuels seconds couteaux du vampire. Le climat politique était trop délétère. Les tensions nées de la rivalité croissante entre Philippe Auguste et le monarque anglais, Richard Cœur de Lion, se voyaient brusquement relevées d’un cran. Précisément depuis l’alliance secrète passée entre le roi de France et Jean sans Terre, frère de Richard. Les peuples ignoraient ces faits, quand les Haut-Conteurs, entre autres gens de savoir, s’en trouvaient informés. L’éloignement des seigneurs et de tant de gens d’épée partis en croisade donnait corps à des rumeurs folles, propres à déstabiliser voire affoler l’opinion. Mort de Richard et Philippe, prochaine prise du pouvoir par Jean...

Dans ce contexte, les relais classiques des Haut-Conteurs se trouvaient fort occupés à œuvrer à la stabilité du Royaume. Beaucoup trop pour accepter de se laisser distraire par une chasse au grimoire occulte.

De toute façon, aucun de ces hommes n’aurait su se distinguer dans une entreprise si particulière, le Ténébreux en restait persuadé.

Il contacta donc, dès son arrivée, le roi des Ribauds11, Hugues de Clairmont, dont la fille tout juste née avait vu sa vie sauvée grâce à l’intervention d’un habit pourpre, deux ans auparavant. Clairmont n’était pas un ingrat, et l’ordre pouvait depuis lors compter sur son assistance sans conditions. Les ribauds, récente milice irrégulière voulue par Philippe Auguste, s’efforçaient d’appliquer la justice royale dans les bas-quartiers. Ils détenaient leurs entrées chez le peuple de la nuit, truands, vagabonds, filles publiques, mendiants. Ce serait bien le diable si ces gens-là n’arrivaient pas à glaner un élément intéressant. Et au cas où Lucifer se mettrait de la partie, justement, le Ténébreux décida de s’impliquer en personne.

Seulement voilà, ses rapports si anciens avec Vlad s’étaient construits loin de Paris et de ses hypothétiques caches. Pas de secteur précis où entamer des investigations, pas de codes à décrypter, d’indices à faire parler. Rien de concret. Alors, pourquoi ne pas endosser l’habit d’un vagabond qui mendie sa pitance, histoire de laisser traîner l’oreille en toute discrétion ?

William se trouvait maintenant à la hauteur des deux grands pavillons en construction qui donneraient bientôt le nom de « Halles » au marché de Champeaux.

Il réfléchissait sans cesse, en restant pleinement concentré sur sa tâche. La venue de l’inspirateur et maître des Noirs Parleurs ne pouvait être une coïncidence. Bien sûr, Lothar, à l’instar des Conteurs, avait su nouer de nombreuses alliances, en France comme ailleurs. Mais Mots-Dorés se déplaçait rarement en personne, préférant dépêcher émissaires ou agents. Son arrivée se voyait certainement motivée par un enjeu particulier. La perspective de mettre la main sur plusieurs pages du Livre des Peurs avant ses rivaux pourpres, par exemple ! Et s’il s’était allié à Vlad, ainsi que cela semblait probable, ses perspectives de succès s’en trouveraient décuplées. Que le démon soit mort ou vivant ne changeait rien à l’affaire.

Un pli soucieux barra le front de William. Que savait Mots-Dorés exactement ? Le vampire l’avait-il tenu informé de ses agissements ? Pire encore, Lothar était-il renseigné par celui ou celle qui trahissait les Haut-Conteurs ?

 


Depuis le début de sa marche, le Ténébreux n’avait pas perdu sa proie des yeux, ne fût-ce qu’une seconde. Quelque chose le tracassait pourtant. Un détail bête sur lequel il n’arrivait pas à mettre le doigt. Tant pis... Ce serait pour plus tard. En souhaitant que plus tard ne soit pas trop tard.

Mots-Dorés atteignait la place de Grève12. Il avançait toujours d’un pas rapide, sans se retourner. La foule des badauds se clairsemait, et la poursuite se compliquerait vite si elle devait durer trop longtemps.

Deux longues rues contiguës à la place longeaient la rive droite de la Seine. L’homme s’engagea dans la première d’entre elles. Facile à retenir même en ignorant le nom du lieu, se réjouit le vieux maître. Il vit Lothar s’arrêter en plein milieu de l’artère, tête levée vers le faîte d’une grande demeure de pierre. Après un temps d’arrêt, Mots-Dorés gravit les deux courts paliers et poussa la robuste porte ferrée.

Embusqué à l’angle de la rue, William avait pris garde de s’accroupir avant de risquer un coup d’œil furtif. De cette façon, son visage ne figurait pas dans le champ de vision direct de son ennemi. Une fois mémorisé l’emplacement du bâtiment, le Ténébreux repartit en hâte. L’affaire était trop importante pour qu’il se risquât à ne pas s’en confier à ses pairs. Il allait retourner à la taverne, et chargerait un messager loyal de prévenir les autres, à Londres. Ensuite, il aurait de quoi s’occuper le restant de la journée.

 


Et enfin, à la nuit tombée, il reviendrait ici. Et se confronterait peut-être au plus redoutable adversaire des Haut-Conteurs !
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3 
Roland le Verdâtre

Londres, au soir du 20 décembre...

 


– Cela commença par une aube hivernale. Les habitants du paisible hameau s’éveillaient sereinement, se préparant à vaquer à leurs tâches habituelles. Pourtant, croyez-moi, cette journée-là serait différente. Toute faite de drame et de terreur !

Roland s’arrêta un bref instant, et jugea de l’effet que ses premiers mots provoquaient sur l’auditoire. Il avait opté pour un démarrage calme propre à établir la tension qu’il voulait faire naître, accentuant juste un peu sa dernière phrase.

Rassuré par les mines attentives qui le dévisageaient, il décida d’entrer sans plus attendre dans le vif du récit. Mais il n’en eut pas l’occasion.

– Le feu ! Le feu !

L’homme qui venait de faire irruption dans la grande salle s’éparpillait en mouvements désordonnés. L’assemblée se retourna vers lui, se figea une seconde, puis s’agita dans une rumeur pleine d’effroi interrogatif.

– La maison des Taylor ! Elle brûle ! L’embrasement va se propager à la rue entière ! Il faut des seaux, de l’eau ! Vite !

Le grondement des convives enfla et finit par exploser dans une gerbe de cris d’épouvante. Le brasier détruirait assurément les bâtiments de bois accolés les uns aux autres, si l’on ne réagissait pas rapidement ! Les invités s’élancèrent vers l’extérieur, à la recherche de récipients.

Roland suivit le mouvement général, mû par une solidarité spontanée. Mathilde et Ruppert étaient accourus, alertés par les lueurs significatives du brasier naissant. L’incendie n’avait pas encore pris une grande amplitude. Sous le commandement naturel des Haut-Conteurs, les secours s’organisèrent. Le sinistre s’en trouverait facilement circonscrit.

Et la première histoire de Roland serait, en définitive, seule victime de cette soirée au déroulement imprévu.

 


***

 


– Voilà, nous y sommes. C’est Calais, là-bas ! dit Mathilde en désignant du doigt la côte française dont on distinguait les contours rocheux.

 


Trois jours auparavant, une fois réduit à quelques braises inoffensives le début d’incendie des Taylor, les Conteurs s’en étaient retournés à leur grande demeure.

Roland se sentait légèrement dépité, sans plus. Il savait maintenant qu’il pouvait raconter. La réaction de son public et sa certitude de posséder la faculté d’enchaîner sans trouble l’avaient pourvu d’une confiance nouvelle. Un sentiment très agréable à éprouver. Nul ne pouvait prédire où il raconterait sa première histoire, mais la prochaine fois serait la bonne, il n’en doutait plus.

Quant aux Adamson, ils recevraient sans tarder la visite d’un autre frère, lequel les gratifierait, avec juste un peu de retard, d’un récit de taille à leur faire oublier cette soirée privée de l’éclat annoncé.

Le navire marchand avait quitté l’Angleterre la veille, le 22 décembre. Les Haut-Conteurs n’éprouvaient jamais de difficultés à se voir offrir l’accès immédiat à un vaisseau, que celui-ci soit propriété royale ou privée. Leur caste, connue et respectée de tous, transcendait les usages et les frontières. Cette fois encore, cela s’était vérifié, et Mathilde et ses amis s’en félicitaient grandement, car l’urgence de la situation leur commandait de rejoindre au plus tôt Paris.

 


– À la bonne heure... soupira Roland en entendant l’exclamation de la Patiente.

Il venait d’effectuer son premier voyage en bateau. Un baptême de la mer, une découverte, une expérience inespérée, voici ce qu’il pensait vivre. Avant l’embarquement. Las... Il découvrit bien vite que le roulis incessant prendrait un malin plaisir à lui gâcher sa joie. Roland n’avait pas le pied marin, il pouvait désormais l’affirmer. Et la nausée qui s’était obstinément accrochée à son estomac depuis le début du trajet s’acharnait toujours cruellement, alors que le calvaire touchait à sa fin. Juste afin de lui confirmer la chose, sans doute.

Ruppert, conscient lui aussi que le débarquement était proche, rejoignit ses deux amis appuyés (ou plutôt accroché, concernant Roland) au bastingage13.

– Nous arrivons, semble-t-il... C’est l’avantage de ces courts trajets : on n’a guère le temps de trouver le temps long !

– Parle pour toi ! maugréa le jeune homme dans un souffle à peine audible, tandis que Mathilde esquissait un petit sourire gentiment moqueur.

– J’ai le sentiment que nous arrivons juste à temps afin que tu échappes au sobriquet de « Roland le Verdâtre »...

Il ne surenchérit pas. Roland se rendait compte que la jeune femme le taquinait sans méchanceté. C’était un jeu, évidemment, même si lui n’était plus le garçon mal assuré qui la questionnait sans finesse le soir de son arrivée à la Broche Rutilante. Et il aurait souhaité qu’elle se rendît compte de cela.

Tant soucieux d’éclaircir un détail que d’oublier les retournements de son estomac, il interpella la Patiente, qui se laissait agréablement fouetter par les embruns, déjà loin de sa plaisanterie précédente.

– Pourquoi avoir attendu que nous soyons rentrés de la maison Adamson pour m’informer de ce fameux message, Mathilde ?

– Corwyn et moi désirions que tu puisses aborder le récit de ta première histoire dans la sérénité la plus complète possible. Aurait-ce été le cas si nous t’avions révélé, en début de soirée, que William le Ténébreux nous mandait d’urgence à Paris ? Que nous devrions probablement nous confronter à Lothar Mots-Dorés et aux siens dans les prochains jours ?

– Je... Je ne sais pas. Mais ce que je sais, c’est que cela fait beaucoup de secrets pour peu de chose, puisqu’au final, me voici averti !

– Les secrets sont le propre de l’homme, Roland. Et cela vaut encore plus chez nous, c’est vrai. Quoi qu’il en soit, nous étions animés par une démarche généreuse, et j’aimerais que tu en prennes conscience...

– Oui... Je comprends ce que vous vouliez faire...

Le garçon se sentit soudain gêné d’adresser à Mathilde ce qui ressemblait fort à un reproche. Ils avaient souhaité le préserver, et lui se montrait inutilement désagréable à leur encontre.

Il se donna une contenance en cherchant des yeux Ruppert. L’Archiviste, qui n’était pas entré dans la conversation, se trouvait à quelques pas, en discussion avec le capitaine du petit vaisseau. Les deux hommes avaient levé la tête et étudiaient les rares nuages. C’était une belle matinée, froide et ensoleillée, au ciel dégagé. Il faisait beau sur Calais.

Roland reporta son attention sur Mathilde. La jeune femme l’observait d’un œil indéchiffrable. Il reprit la parole, désireux d’atténuer ses propos et de s’excuser.

– Pardonne-moi si je t’ai blessée, Mathilde. Comprends-moi, je...

– N’en dis pas davantage, Roland le Pénitent ! Après ce que nous avons traversé ces dernières semaines, je te trouve sage et détenteur d’une maturité certaine. Ta langue peut donc bien, de temps à autre, fonctionner plus vite que ta pensée. Venant de toi, une innocente balourdise ne saurait me froisser.

Roland regarda la Patiente en s’interrogeant. Venait-elle de le féliciter ou de le brocarder14 ? Quand il la vit sourire, il comprit. Une fois de plus, Mathilde usait de la dérision.

 


Ruppert marchait vers eux. La jeune femme s’éloigna du bastingage et laissa du champ à deux marins qui halaient des cordages en la dévorant des yeux. Elle ignora superbement les brutes et reprit, sur un ton sérieux, cette fois.

– Dis-moi, j’ai su par Corwyn que tu étais très officiellement détenteur de sa cape, dorénavant. C’est une grande chose, et j’en suis heureuse ! Et... t’a-t-il entretenu d’autres sujets ?

– Non, ma foi... s’entendit répondre Roland, alors qu’il voulait dire « oui ».

Il n’eut pas le temps de réfléchir à sa réticence irraisonnée. Ruppert, parvenu à leur hauteur, se mettait à parler dans un large sourire.

– Nous devrions avoir beau temps, mes amis ! J’en discutais avec l’homme commandant ce bateau. Selon lui, et mes impressions vont également dans ce sens, les cieux se montreront cléments dans les jours à venir !

– Tant mieux ! Cinq jours de route seront moins pénibles à effectuer sans intempéries ! se réjouit la Conteuse.

L’érudit approuva sans réserve, heureux de ne pas devoir ajouter l’épreuve du mauvais temps à celle de la longue chevauchée qui les attendait.

– Ainsi que tu le dis ! D’autant plus que nous aurons besoin de notre pleine énergie pour entrer dans Paris et rejoindre le Ténébreux ! Car nous arriverons sur place le 27 décembre.

Mathilde impulsa un mouvement au petit groupe.

– Allons ! Il est temps de rejoindre notre cabine, nous devons préparer nos affaires.

La phrase de Ruppert, si elle ne semblait pas étonner le moins du monde leur compagne, intrigua Roland.

– Et bien, quoi ? Que trouverons-nous donc, le 27 décembre, à Paris ? Qu’a de particulier cette date ?

– Il ne s’agit pas, à proprement parler, de la date elle-même. Je t’informe sans délai et de façon détaillée dès que nous aurons remonté nos baluchons, je te le jure ! répondit Mathilde dans une gentille ironie.

Et l’Archiviste tint à conclure, levant l’index droit d’un geste sentencieux destiné à appuyer son propos.

– Mais sache déjà que tu vas assister à de fort étranges évènements !

Et ce n’était rien de le dire...
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