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Présentation


Il fut un temps où chacun était sommé de dissimuler ce qui n'avait pas droit de cité : des désirs peu assortis aux idéaux de la personne, considérés comme excessifs ou dégradants. Aujourd'hui, la règle implicite est plutôt de tout dire, d'être transparent, d'afficher ce qui, hier encore, était jugé inconvenant. Dès lors, le sujet ne peut plus refouler tout à fait ce que pourtant souvent il rejette. D'où son recours à une position de clivage, qui maintient en même temps le déni de certaines représentations et leur affirmation, comme si ces contenus contradictoires pouvaient coexister sans pour autant s'influencer réciproquement.



Un tel mécanisme avait déjà été décrit par Freud, à propos notamment du fétichisme, mais aussi de la psychose, voire de la névrose obsessionnelle. On verra dans ce livre que, loin d'expliquer seulement un petit nombre de pathologies très particulières, il permet de poser quelques questions décisives sur la modernité. L'auteur interroge à partir de là un pan très vaste de la clinique contemporaine.
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Préface
  Jean-Pierre Lebrun
   
    


Cet ouvrage de Roland Chemama inaugure la collection « Humus, subjectivité et lien social » et à ce titre mérite d’être introduit deux fois. Comme ouvrage au sens propre d’abord, comme premier « opus » d’une nouvelle collection ensuite.






 
Le travail de Roland Chemama – qui n’est pas son premier livre puisqu’il est déjà l’auteur d’un dictionnaire de la psychanalyse[1] bien connu et par ailleurs d’un recueil d’articles particulièrement apprécié[2] – est à double titre remarquable.






 
D’abord sa lisibilité : écrit comme un dialogue avec un interlocuteur anonyme, un « honnête homme », il n’a de cesse d’essayer d’éclairer les concepts auxquels il se réfère et guide véritablement le lecteur dans les arcanes de la théorie lacanienne, celle de la perversion par exemple, en n’ayant crainte d’expliciter clairement ce qu’il entend dans des formules laissées souvent dans l’ombre complice d’une compréhension qui va faussement de soi.






 
Ensuite son contenu. C’est sans doute le premier travail d’orientation lacanienne qui prend de front la question du clivage. Par ce terme auquel il n’a donné valeur de concept spécifique qu’à la fin de son œuvre[3], Freud désignait ce phénomène particulier qu’il voyait à l’œuvre surtout dans le fétichisme – et dans les psychoses – qui laissait coexister simultanément et sans s’influencer mutuellement deux attitudes psychiques contradictoires à l’endroit de la réalité : l’une qui la reconnaît, l’autre qui la dénie. À cet égard, Freud évoque d’ailleurs une « façon que l’on pourrait qualifier de rusée de traiter la réalité » et rappelle que « l’ensemble du processus ne nous paraît si étrange que parce que nous considérons la synthèse des processus du moi comme allant de soi, mais [que] là nous avons manifestement tort [car] cette fonction synthétique du moi, qui est d’une si grande importance a ses conditions particulières et se trouve soumise à toute une série de perturbations ». Ainsi, lorsqu’il donne droit de cité tardivement à la notion de clivage du moi, la nouveauté de ce qu’il amène tient à ce qu’il en fait un processus à l’intérieur même d’une instance psychique et non entre instances différentes. Cette « ruse » du sujet va néanmoins se payer d’une « déchirure dans le moi, déchirure qui grandira avec le temps » et qui pourra dès lors être entendue comme l’effet d’un déni, d’une Verleugnung.






 
Nous avons nous-même à plusieurs reprises déjà insisté sur l’actualité de la Verleugnung comme réponse induite chez le sujet par les conditions de la postmodernité[4]. Il nous semble en effet que, dans le contexte de notre société, le mécanisme auquel le sujet est préférentiellement invité est précisément celui de la Verleugnung, pour autant que l’on ne réserve pas ce concept à la seule structure perverse. En effet, précisons ici et pour faire vite que la Verleugnung est ce mécanisme psychique qui permet de garder le beurre et l’argent du beurre, comme l’énonce l’un des rares proverbes encore en usage de nos jours ; procédé qui permet dans le même mouvement de consentir et de rejeter, d’accepter et de refuser, de dire simultanément et oui et non ; ainsi, maintenir possible la coexistence de deux positions inconciliables institue à l’intérieur même du sujet ce qui constitue à proprement parler le clivage. L’ensemble de ce processus a été traditionnellement ramassé dans la formule devenue célèbre d’Octave Mannoni : je sais bien… mais quand même…[5] Que n’entendrait-on dire aujourd’hui : je sais bien que la vie n’est pas que jouissance, mais quand même… Je sais bien que tout n’est pas possible, mais quand même… Les formules de ce type pourraient surgir à tout propos et pourraient se décliner à l’infini.






 
Tout l’intérêt de l’ouvrage de Roland Chemama est alors précisément de déplier soigneusement ce concept de clivage et ainsi rendre vivante et sensible la façon dont les déterminants actuels de notre vie sociale peuvent entrer en résonance avec ce mécanisme de la structure subjective. À cet égard, par exemple, il lui suffira d’évoquer la « ruse » par laquelle le capital dissimule la valeur du travail, que Marx avait déjà bien identifiée sous l’appellation de fétichisme de la marchandise.






 
Il ne s’agit donc pas ici de lire le social avec les concepts analytiques mais bien plutôt, comme l’auteur le précise lui-même, de lire en quoi la clinique individuelle répond à la clinique sociale. Autrement dit de prendre la mesure de l’historicité de la clinique et de son développement contemporain en même temps que de montrer – et même de démontrer – que les concepts de la psychanalyse – ceux de Freud et ceux de Lacan – restent pertinents pour éclairer la clinique actuelle.






 
Un autre des mérites majeurs de son travail est de nous faire percevoir l’importance du clivage dans le champ clinique bien sûr mais aussi dans le champ théorique lui-même. En effet, c’est de l’intérieur même de la théorie que l’auteur appréhende la variabilité historique que nous venons d’évoquer : les concepts sont en quelque sorte eux-mêmes historiques. Ainsi, lorsque Roland Chemama constate la proximité dans l’enseignement de Lacan du clivage et de la division subjective, le seul fait de relever que Lacan n’a pas hésité à induire lui-même la possibilité d’assimiler ces deux concepts – au risque même de leur confusion – peut se lire comme un effet de l’évolution clinique qu’il tente d’appréhender.






 
De même à propos de ce que Lacan appelle à partir du séminaire sur L’envers de la psychanalyse l’objet a, « plus-de-jouir », Roland Chemama fait remarquer que « ce changement de désignation pourrait être conditionné par ce qui se passe dans le social lui-même ». Autrement dit, cette variabilité d’appellation ferait elle-même écho aux nouveaux impératifs engendrés par l’évolution du discours du capitalisme.






 
Le lecteur trouvera ainsi de quoi largement sustenter son appétit en suivant à la trace les méandres d’un questionnement qui parvient à nouer l’interpellation critique des concepts, l’exploration de terres inconnues et le recours fréquent aux vignettes cliniques, qu’elles viennent de la cure ou de la littérature – par exemple, Belle du Seigneur d’Albert Cohen ou Les lois de l’hospitalité de Pierre Klossowski.






 
Tout cela, comme nous pouvons le lire au travers de l’ensemble de l’ouvrage, nous permettra d’identifier rigoureusement en quoi ce que nous appelons castration ne désigne pas autre chose que le renoncement à la toute-jouissance que métaphorise l’accomplissement des désirs incestueux. Il nous faudra alors constater que la condition postmoderne se prête, on ne peut mieux, à pouvoir éviter ce renoncement. Moyennant quoi ne peut s’opérer le changement de sens nécessaire à la mise en place du désir : que le renoncement au tout-possible devienne fondement du possible.






 
De ce fait, la question qui chemine comme un fil rouge au travers de tout le texte n’est pas la moindre et pourrait se poser abruptement comme suit : le sujet qui accepterait de partager entièrement l’idéologie ambiante de notre temps serait-il analysable? La réponse est évidemment négative, car la victime revendicatrice qui s’en tiendrait à un tel statut – fût-il paré de l’oripeau des Droits de l’homme – est proprement inanalysable. La psychanalyse n’en finit pas d’exiger un sujet responsable, en tout cas un sujet qui consent à interroger la part qui est la sienne dans le malheur dont il se plaint. Mais la question peut dès lors rebondir : ce sujet entièrement « livré à la perversion sociale », celui de la nouvelle économie psychique évoquée par Charles Melman[6], est-il pour autant définitivement immunisé à tout questionnement, ou, en revanche, en donnant – ainsi que le fait ici Roland Chemama – sa place juste au clivage, l’analyste ne contribue-t-il pas à ouvrir un espace – et si tel est le cas, à quelles conditions – qui lui permette d’entendre là où tout semble plutôt le mener à jeter l’éponge ?






 
Ces quelques propos, qui ne sont qu’invite à endosser la défroque de l’interlocuteur « honnête homme » de l’auteur et à suivre les réponses qu’il élabore au fur et à mesure de ses propres questions, devraient aussi faire entendre pourquoi nous sommes ravis que cet ouvrage inaugure la collection « Humus, subjectivité et lien social ». Celle-ci veut précisément accueillir des textes qui, de manière lisible, tentent de conceptualiser à partir des enseignements de Freud et de Lacan les effets de la mutation contemporaine du lien social sur la subjectivité. Effets qui ne sont pas sans interroger la permanence de ce qu’il en est de l’humus humain, selon l’expression de Lacan : « Le savoir par Freud désigné de l’inconscient, c’est ce qu’invente l’humus humain pour sa pérennité d’une génération à l’autre[7]. »






 
L’inconscient de Freud était oedipien, donc familial. D’avoir pu référer la découverte freudienne aux seules conséquences de ce que nous sommes des êtres parlants, des parlêtres ainsi qu’il les nommait, l’enseignement de Lacan nous permet de prendre la mesure de ce que l’inconscient est social. N’est-ce pas là veine féconde pour pouvoir donner oreille à ce qui chez les sujets d’aujourd’hui se transforme du fait de leur immersion dans un monde en pleine mutation? Dans cette collection, nous tenterons de ne pas nous laisser distraire de la possibilité de profiter de cette chance.
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Préambule
     
    


Un sujet peut-il reconnaître l’interdit fondamental qui fixe des bornes au désir – et par là même le permet – et dans le même temps dénier l’existence de cet interdit ? Voilà une des formulations possibles de la question psychanalytique du clivage. On trouvera dans ce livre une tentative pour faire travailler cette notion aux divers niveaux où elle paraît pertinente. Je conviendrai cependant qu’elle prend ici une extension qu’on ne lui accorde pas très souvent.






 
Cette transformation fait peut-être écho à une autre, qui a lieu dans le réel social. Naguère encore, la question du clivage paraissait concerner seulement quelques fétichistes, ceux qui élisent un objet singulier, qui suturerait le manque constitutif du désir, s’il ne contribuait pas, en même temps, à le faire ressortir. Aujourd’hui c’est le sujet moderne, d’une manière générale, qui se trouve pris dans une sorte de perversion sociale. Notre civilisation offre à profusion les objets de jouissance les plus divers, au point que le sujet lui-même serait transformé en objet, si quelque exigence de vérité ne le poussait pas, par intermittence, à rouvrir la question de son désir singulier.






 
Il n’est pas impossible, par ailleurs, que des déterminations structurales puissent expliquer qu’un mécanisme comme celui du clivage soit particulièrement apte à organiser la subjectivité du sujet moderne. Il fut un temps où l’impératif proposé au sujet était de dissimuler ce qui n’avait pas droit de cité : des désirs peu assortis aux idéaux de la personne, considérés comme excessifs ou dégradants. Aujourd’hui, on se trouverait plutôt devant la prescription de tout dire, d’être transparent, d’afficher ce qui hier était jugé inconvenant. Nous pouvons alors faire une hypothèse : c’est que dès lors le sujet ne peut plus refouler tout à fait ce que pourtant souvent il rejette. D’où son recours à une position de clivage, qui maintient en même temps le rejet de certaines représentations et leur affirmation, comme si ces contenus contradictoires pouvaient coexister sans s’influencer réciproquement.






 
Ce livre ne se présente donc pas comme une analyse intemporelle. Il est sans doute tributaire du moment historique où il est écrit, même s’il prétend aussi contribuer à éclairer ce moment.






 
*






 
Comment d’ailleurs écrire la psychanalyse aujourd’hui ? L’analyste contemporain peut se trouver confronté à une double difficulté, s’il veut du moins que ce qu’il écrit soit lisible. Il pourrait reprendre les descriptions freudiennes, qui ont popularisé des représentations aujourd’hui bien connues, et qui continuent à éclairer sa pratique. Ces descriptions peuvent cependant paraître trop dépendantes d’une époque particulière, qui avait, par exemple, son style éducatif, qui n’est plus le nôtre. Qui croira, pour choisir un des premiers exemples de ce livre, qu’un enfant puisse supposer qu’il est menacé de castration ? Mais si l’analyste veut prendre les choses à un autre niveau, s’il veut partir des concepts et des formalisations de Lacan, parce que ceux-ci dégagent d’emblée une dimension plus structurale, il fera peut-être fuir les non-spécialistes, qui ne sauront plus de quelle expérience son élaboration découle. D’où l’idée de convoquer ici, pour dialoguer avec lui, un « honnête homme » qui m’obligera à justifier ce que j’avance.






 
Il n’est pas impossible par ailleurs que la méthode ici adoptée soit dépendante de l’objet particulier qui m’occupe. Imaginerait-on de traiter du clivage dans un registre monocorde ?






 
On verra enfin que ce livre questionne, pour finir, une idée que Lacan a pu amener, celle de « faire vivre » le terme de déni (Verleugnung en allemand), « au niveau de l’analyste lui-même ». Thèse qui peut paraître étonnante, mais qui nous intéressera particulièrement, s’il est vrai que toute élaboration analytique doit s’articuler avec les points vifs de la direction de la cure.
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La division subjective
     
    


Je ne suis pas sûr de bien comprendre votre projet. Il s’agit d’abord de traiter du fétichisme, dont Freud rend compte avec son concept de clivage ?






 
Nous pourrons effectivement commencer par là. Vous noterez cependant que chez Freud lui-même il est également question de clivage à propos de cas de psychose, mais aussi de névrose obsessionnelle. De plus, Freud a fait aussi état d’un clivage dans la vie amoureuse masculine.






 

Cela fait un champ d’application bien étendu ! Est-ce alors au niveau conceptuel que nous trouverons plus d’unité ?






 
Ce n’est hélas pas sûr. Freud en tout cas n’a jamais cessé de s’interroger sur la nature même de ce qu’il tentait de décrire avec le terme de clivage. S’agit-il, se demande-t-il en 1938[1], de quelque chose de « nouveau et déconcertant » ou bien de quelque chose de « connu depuis longtemps » ? Après tout, on pourrait très bien parler, de façon générale, d’un clivage entre conscient et inconscient.






 

Mais ce n’est pas simplement de cela qu’il s’agit ? L’idée de clivage renvoie tout de même à une pathologie ?






 
Nous ne pourrons pas, vous le verrez, en rester là. J’aurais à vous montrer comment Lacan reprend ce terme dans une perspective très différente. Dans nombre de textes, il assimile le clivage à la division subjective elle-même, cette division qui est celle du sujet du fait qu’il parle.






 

Voilà donc un nouveau concept ! Celui-ci, du moins, pourriez-vous le définir ?






 
On peut essayer, d’autant qu’il est essentiel. Ce que nous posons en effet avec Lacan, c’est que le langage est la condition de l’inconscient. Le langage, c’est l’Autre, « le grand Autre », qui nous détermine, irréductible à ce partenaire, ce « petit autre » auquel nous nous adressons quand nous parlons. Vous en aurez une idée en pensant aux lapsus. Le lapsus laisse entendre au sujet qu’il désire autre chose que ce qu’il croyait. Il voulait déclarer la séance ouverte, et voila qu’il la déclare close ! Et même lorsqu’il n’y a pas lapsus, le double sens des mots peut suffire à indiquer, dans le discours du sujet, la présence d’une pensée inconsciente. Un analysant rêve ainsi qu’il a remis à un ami un document important. Il le lui a remis « en main propre », dit le rêve. Mais une association s’impose au rêveur : « C’est du propre ! » En somme, si officiellement il fait confiance à son ami, il se méfie tout de même de l’usage que celui-ci pourrait faire du papier qu’il lui confie.






 

Pour vous, ce sont des phénomènes de ce genre qui révèlent l’inconscient ?






 
Je dirais même qu’ils le constituent. Ou du moins ils le rendent possible. C’est parce que l’homme parle qu’un autre discours, irréductible aux énoncés, peut être articulé entre les lignes. C’est dans la parole et le langage que se constitue la division subjective. L’exemple particulier que je vous ai donné est d’ailleurs plus complexe qu’il ne semblerait tout d’abord. On peut dire que les associations se font entre deux sens du mot « propre » : celui qui renvoie à ce qui appartient exclusivement à une personne ou à une chose, celui qui en fait le contraire de sale. Mais précisément, il est bien évident qu’ici l’association n’a un effet de sens que parce qu’un mot peut prendre deux sens contraires. « C’est du propre » renvoie par avance à un comportement qui n’est pas très reluisant.






 

Vous faites apparemment allusion à ce que Freud a pu dire à partir de l’étude d’Abel « Sur le sens opposé des mots originaires[2] ». Le fonctionnement du discours inconscient rejoindrait le fonctionnement originaire du langage, puisque dans les langues anciennes les mêmes mots peuvent prendre des sens opposés. Mais le fondement de cette théorie a été critiqué par Benveniste[3] ! Ce linguiste, qui estime a priori improbable qu’une langue échappe au principe de contradiction, « en affectant d’une même expression deux notions mutuellement exclusives ou simplement contraires », fait ainsi remarquer que si le mot latin « altus », par exemple, paraît avoir deux sens opposés (« haut » et « profond »), c’est que nous oublions que la notion de altus s’évalue en latin de bas en haut, indépendamment de la position de l’observateur.






 
Certes. C’est cependant un autre linguiste, M. Arrivé[4], qui a noté que Benveniste admet de façon indirecte la thèse qu’il critique. Lorsque, à propos du mot latin « sacer » (sacré, mais aussi maudit), Benveniste affirme que « ce sont les conditions de la culture qui ont déterminé à l’égard de l’objet “sacré” deux attitudes opposées », ne faut-il pas voir dans ces « deux attitudes opposées » deux signifiés opposés manifestés par le même signifiant ? Et Benveniste reconnaît qu’il y a de toutes façons des points de contact entre la théorie psychanalytique de l’inconscient et la rhétorique, ou l’analyse stylistique du discours. Qu’importe alors les distinctions entre la sémantique et la stylistique. Nous savons tous que chacun peut dire couramment « comme c’est intelligent ! » pour signifier qu’il s’agit en réalité d’une action particulièrement stupide. Rien d’étonnant à ce que le discours inconscient trouve là une occasion de se faire entendre. Le rêve manifeste paraît une louange ; le rêve latent contient une critique. Certes, l’inconscient use de nombreux autres procédés. Mais celui-ci est particulièrement représentatif de notre division subjective.






 

Me direz-vous alors ce qui rapproche, et éventuellement distingue, la division subjective et le clivage ?






 
Je ne peux guère faire plus, pour l’instant, qu’annoncer la difficulté. Nous pouvons partir, comme vous semblez le souhaiter, du fétichisme. Mais celui-ci nous conduit à la question de la perversion, et on peut dire que le sujet pervers est celui qui vient nier la division : il ne saurait, pense-t-il, se tromper sur l’objet de son désir, ce qui veut dire aussi que rien ne vient faire obstacle à son savoir. Il est curieux alors de voir Lacan établir une correspondance entre clivage et division. Nous pourrons le prendre comme l’indice d’une question qu’il y aura à poser explicitement. Comment penser le lien entre un phénomène clinique qui peut sembler particulier et une opération qui structure toute subjectivité ? Mais vous verrez aussi que tout cela n’est pas sans conséquences pratiques. L’analyste, au fond, pose toujours ses questions à partir de ce qui peut constituer des difficultés dans la cure. Ses élaborations, même les plus abstraites, ont toujours pour fonction de lui permettre de mieux s’orienter dans son action.
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Le déni de la castration
     
    


Vous promettez beaucoup. Il est peut-être temps d’entrer dans le sujet proprement dit, et donc d’abord dans l’analyse du fétichisme. Je ne vous cacherai pas que la question m’intéresse. Nous vivons, vous l’avez sans doute relevé, dans une civilisation où le fétichisme triomphe au niveau collectif. Marx, déjà, parlait du fétichisme de la marchandise, qui dissimule le travail social qui produit sa valeur. Aujourd’hui, les choses sont plus claires. Partout des autels sont élevés au dieu Objet, de toutes parts on le fait miroiter pour l’intérêt bien compris de notre économie de marché. Voyons donc ce que la psychanalyse aurait à nous en dire.






 
La réponse va d’abord vous décevoir. Nous n’allons pas d’emblée évoquer ces phénomènes collectifs, même s’ils sont essentiels. Nous nous référerons au fétichisme dans un sens plus précis. Est fétichiste le sujet dont le désir sexuel ne peut s’éveiller s’il n’est pas mis en présence d’un objet particulier, tel qu’une bottine, ou une jupe de cuir, ou ce que vous voudrez. C’est d’abord cette dimension de condition absolue qui a fait ranger le fétichisme parmi les perversions. On peut convenir cependant – et cela rejoint sans doute votre question – que le fétichisme est plus répandu qu’on ne pourrait le croire. Quoi de plus banal, au fond, qu’un désir masculin qui est suscité par une pièce particulière de vêtement, surtout s’il ne s’agit pas pour le sujet de s’enfermer seul avec le vêtement en question, mais de voir une femme le porter ? Un homme peut même ne pas trop remarquer ce qui fait la condition de son désir, alors que cette condition est en réalité absolument exigible.






 

Il est certain que cela étend considérablement le champ du fétichisme. Que dites-vous alors de cette réalité polymorphe ?






 
Je ne suis pas sûr, là non plus, que ma réponse vous convienne, puisque Freud ramène toute cette efflorescence à un terme unique. Le fétiche, c’est un substitut du phallus[1], du phallus de la femme ou de la mère, auquel l’enfant a cru, et auquel il n’a pas voulu renoncer. C’est là, allez-vous dire, une réponse trop attendue, trop passe-partout.






 

Assurément. Quelle que soit ma disposition favorable envers la psychanalyse, je ne vois pas pourquoi tout fétiche devrait représenter l’organe sexuel mâle. Vous avez évoqué la bottine, qui était surtout un fétiche au XIXe siècle. Doit-on penser, par exemple, à la forme du talon haut ? Mais qu’en sera-t-il alors de cette jupe de cuir, que vous y avez associée ? et de tous les autres exemples possibles, dont la diversité, encore une fois, est assez notable ?






 
Il faut sans doute dire, d’emblée, que le phallus ne se confond pas avec le pénis. Vous noterez d’abord que dans ce dont nous parlons il ne peut pas s’agir d’une réalité biologique. Si un fétiche peut venir se substituer à cet étrange phallus de la femme, c’est qu’on est dans un tout autre ordre. Et il ne s’agit pas non plus, à ce niveau, de simples analogies de forme, nous ne sommes pas dans le registre que nous désignons comme celui de l’imaginaire. Si la bottine a pu prendre – de façon, il est vrai, historique – une valeur érotique particulière, c’est à mon sens parce qu’elle était un élément d’un code vestimentaire où quelque chose d’un pouvoir féminin pouvait être représenté. Quant à la jupe de cuir, j’ai eu en analyse un homme qui avait élu cet objet comme fétiche. Il était clair, à travers de nombreuses associations, que ce vêtement renvoyait pour lui à une femme policier, c’est-à-dire investie, là aussi, d’un certain pouvoir. Vous ne vous étonnerez peut-être pas qu’il ait pu interroger, à partir de là, son rapport à d’autres attributs, qui se situaient du côté masculin, et que vous aurez peut-être moins de mal à reconnaître comme phalliques. Sans doute objecterez-vous, en me retournant ce que je viens de vous dire, que la matraque constitue un phallus bien imaginarisé. Mais vous verrez que nous allons nous assurer de plus en plus que nous sommes ici au niveau d’un code ou, mieux, d’un langage, bref au niveau symbolique[2].
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