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        Dominique Mainard est traductrice et romancière. Après plusieurs recueils de nouvelles dont Le second enfant, récompensé du Grand Prix Prométhée de la nouvelle en 1994, elle signe plusieurs romans et recueils de nouvelles, parmi lesquels Le grenadier (1997), La maison des fatigués (1999), Le grand fakir (2001), Leur histoire (2002), récompensé du prix du Roman Fnac et du prix Alain-Fournier, Le ciel des chevaux (2004) ou encore Je voudrais tant que tu te souviennes pour lequel elle a reçu le prix Saint-Valentin 2008.


    


  

    
	 


      

        

        Je tiens à remercier tous ceux qui ont rendu possible ma résidence au Randell Cottage (Wellington, Nouvelle-Zélande) et ont fait de ce dernier un lieu si propice à l’écriture : Je voudrais tant que tu te souviennes a été en grande partie écrit là-bas.


      Je tiens également à souligner tout ce que le personnage de Julide doit à une rencontre faite en Inde où j’ai voyagé durant l’hiver 2004-2005 grâce à une bourse Stendhal.
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      L’histoire commence ainsi.


      Sur les deux couchettes du bas, ses petites sœurs dorment déjà, vêtues de pyjamas identiques, allongées sur le dos, le visage tourné vers le mur comme, dit leur mère en riant, les femmes dorment dans leur famille depuis des générations. Sur la couchette du haut, Julide regarde la nuit, les yeux écarquillés, ce noir jamais tout à fait noir des chambres où l’on dort à plusieurs.


      La chambre est étroite, il n’y a de place que pour les lits superposés et trois bureaux alignés les uns à côté des autres, avec trois chaises de hauteur différente et des poupées assises sur deux d’entre elles, des poupées couturées, presque chauves, qui ont trop vécu. Les murs sont tapissés d’un papier vert et orange à grandes fleurs qui n’a pas été changé depuis trois locataires et où des enfants possédant le même sens du secret griffonnent depuis vingt ans de mystérieux messages autour du cœur des fleurs et le long des tiges, là où jamais un adulte n’aurait l’idée de regarder.


      Le vent a poussé le battant de la fenêtre. Julide le sent entrer dans la chambre, et avec lui entre un peu de l’odeur de pluie et de terre qui s’élève des pelouses de la cité.


      Le sommeil ne vient pas et elle se glisse hors du lit, enjambant ses petites sœurs qui ressemblent tant à la fillette qu’elle n’est plus qu’elle a le sentiment parfois d’enjamber son enfance. Elle se penche à la fenêtre et respire l’odeur du ciment mouillé, une odeur de chantier, l’odeur de ce qui n’est pas fini et ne le sera jamais. L’appartement où ils vivent est au rez-de-chaussée, et la chambre donne sur cette pelouse parsemée de tessons de bouteille et de mégots de cigarettes, mais où poussent ici et là des pâquerettes et des pissenlits. C’est une cité de petite ville, trois immeubles gris à la lisière d’un quartier de pavillons dont la peinture s’écaille et dont les jardins ne contiennent que des buissons de roses chétives.


      Quand Julide était petite, elle sautait souvent par la fenêtre après avoir endormi ses sœurs en leur chantant des berceuses dans la langue de leur père, les seules paroles qu’elle en connaissait, et encore ne savait-elle que les répéter sans en comprendre le sens. Puis elle courait jusqu’aux pavillons à l’extrémité de la rue et escaladait leurs clôtures ; elle se promenait dans les jardins, ramassait les pièces tombées des poches et les vieux chewing-gums, se balançait sur les balançoires depuis longtemps abandonnées par des enfants devenus grands.


      Sa mère s’était aperçue de ses escapades, un jour, en voyant des traces de sang sur les draps. Un instant elle avait cru que son aînée était devenue une femme et l’avait embrassée, avant de la voir boiter et de découvrir la profonde entaille qu’un éclat de verre avait faite à son talon.


      Alors le père avait dévissé la poignée de la fenêtre, et ses sœurs et elles avaient vécu pendant des années derrière cette fenêtre condamnée, le front pressé contre la vitre où leurs cheveux enduits de l’huile de fleurs que leur tante achetait dans les vieux quartiers dessinaient des arcs de cercle. La seule aération de la chambre provenait du salon et de la cuisine, imprégnée d’une odeur de friture et de café, et de la fumée des bidis que fumaient leur père et leur tante.


      Puis, le matin de l’anniversaire des quinze ans de Julide, le père avait revissé la poignée de la fenêtre. Après qu’il fut ressorti de la chambre, la plus jeune des deux sœurs s’était levée, s’était approchée à pas feutrés de la vitre, avait refermé sa main sur la poignée et l’avait tournée avec hésitation, comme si elle doutait qu’elle fonctionne encore ; mais la poignée avait cédé aussitôt et les deux petites en avaient ri de joie.


      La mère était entrée dans la chambre et, d’un signe, avait demandé à Julide de la suivre. Elle l’avait emmenée au salon et avait pris ses mains dans les siennes — des mains de paysanne, avait pensé Julide en les regardant, bien que sa mère ait quitté la ferme familiale à l’âge de seize ans et ait à peine travaillé depuis, à l’exception de deux mois passés en remplacement à la poste chaque été. On s’attendait toujours à leur trouver les ongles noirs de terre et la peau tachée de sève, et telles qu’elles étaient, pâles et flétries par les produits ménagers, elles avaient l’air triste et presque inutile. Ce matin-là Julide avait eu le sentiment d’être un arbrisseau prêt à être déplanté et transplanté et elle avait vainement essayé de dégager ses mains, mais ses doigts étaient prisonniers de ceux de sa mère.


      Celle-ci venait d’une campagne où les maisons se serraient les unes contre les autres non pour se protéger mais pour écouter aux portes de leurs voisines et colporter les rumeurs, où les arbres gouttaient même quand il ne pleuvait pas de sorte que la terre était sans cesse détrempée, pesante, qu’elle vous attrapait les semelles et les chevilles et vous retenait de toutes ses forces. Le père, lui, était né dans un pays étranger, très sec, où le soleil vous desséchait et vous coupait les jambes et s’efforçait pareillement de vous empêcher de partir, mais lui aussi avait réussi à s’en aller.


      Ils s’étaient rencontrés dans cette petite ville française triste et grise où chacun allait rendre visite à l’unique membre de sa famille ayant quitté le village natal — Albanala, la sœur du père, couturière et cartomancienne à ses heures, Gisèle, la cousine de la mère, et son fils âgé d’à peine un an de plus que Julide.


      Ils n’en étaient jamais repartis, comme s’il n’y avait d’autre lieu au monde que cette zone pavillonnaire et cette petite cité d’immeubles en béton qui n’avait jamais été tout à fait finie.


      Ils avaient appelé leur aînée Julide, ce qui était tout à la fois un prénom du pays du père et aussi, à une lettre près, un prénom du pays de la mère, mais avant de savoir lire et parler Julide entendait autre chose, elle entendait Julie de, et depuis elle se demandait à qui ou à quoi elle appartenait.


      Tu es une grande à présent, avait dit la mère ce matin-là, puis elle s’était reprise avec maladresse : Tu es grande, avait-elle répété d’une voix plus ferme, car la première phrase était celle qu’elle prononçait avec tendresse en prenant ses cadettes dans ses bras et en voulant dire le contraire, Oh ma toute petite. Tu es grande, et ton père et moi avons pensé qu’il était temps de décider ce que tu vas faire de ta vie...


      De nouveau Julide avait essayé de libérer ses mains, mais elle avait renoncé presque aussitôt tant la force de sa mère était évidente, et plus incontournable encore une autre évidence, celle d’avoir toujours su qu’on ne lui demandait rien de plus que de grandir : c’étaient d’autres, ailleurs, qui décideraient un jour de l’endroit où elle serait plantée.


      Ta tante Gisèle et moi avons pensé, avait repris la mère en détournant les yeux, que toi et Achille... Vous vous connaissez depuis toujours, et c’est un gentil garçon, avait-elle poursuivi d’une voix rapide. Il va faire des études, il aura un bon métier, et il est amoureux de toi, tu sais bien qu’il est amoureux de toi. Oui. Et toi d’ailleurs, ma fille..., avait-elle essayé de plaisanter, et elle avait esquissé le geste de tendre la main et d’attraper la joue de Julide entre l’index et le pouce comme elle le faisait parfois, mais elle n’avait pas osé et avait laissé retomber sa main au creux de ses cuisses.


      Julide se souvenait d’avoir joué avec Achille depuis qu’elle était toute petite, sans plaisir, des jeux ennuyeux de dimanches de pluie, avec des cubes et des dominos et des petites figurines en plastique. Ce n’est pas la peine d’attendre plus longtemps, avait repris sa mère, vous pourriez vous fiancer maintenant et vous marier dès que tu auras fini Pigier. Moi, à dix-huit ans j’étais mariée et enceinte, enceinte de toi, avait-elle ajouté en souriant. Tes sœurs ont suivi deux et trois ans plus tard. Ça n’a pas été une mauvaise vie.


      Cette fois, elle avait tendu la main mais n’avait pas pincé la joue de Julide pour la taquiner, elle l’avait caressée et Julide en avait eu plus mal encore. Elle avait regardé la main de sa mère dès qu’elle avait quitté son visage, exprès, elle savait que sa mère en avait honte et elle l’avait regardée avec dureté pour lui faire mal. Elle avait eu envie de dire : Cette vie ? Elle avait eu envie de dire : Vous n’avez pas changé grand-chose, en fin de compte. Parfois son père recevait des nouvelles de son pays où toutes les cousines de Julide étaient fiancées ou mariées, même les petites de l’âge de ses sœurs, qui pleuraient encore lorsqu’une de leurs poupées perdait un œil ou un bras. La seule différence, avait-elle eu envie de dire, c’est qu’on ne m’a pas promise à un homme de l’autre pays qui m’aurait aimée peut-être, mais peut-être aussi bien forcée à porter le bois et les seaux d’eau et des enfants dans mon ventre jusqu’à l’épuisement, mais à un jeune homme blanc et bien élevé qui portera cravate et attaché-case, poussera le landau et descendra les poubelles. Mais quelle différence finalement, s’était-elle dit, quelle différence, et elle s’était demandé si l’idée était venue de son père ou de sa mère — cette idée étrange de choisir son mari —, et surtout de choisir celui-là, Achille ; si sa mère avait dû supplier son père, ou si c’était lui qui avait jugé raisonnable de lui trouver une maison dans ce pays-là.


      Puis, étrangement, elle avait senti s’éteindre cette petite colère, cette petite révolte. Quelle importance, avait-elle songé, qui aurais-je épousé de toute façon, pourquoi une autre vie ? Elle avait essayé de voir en pensée le visage d’Achille, un visage très pâle avec une ombre de duvet au-dessus de la lèvre supérieure, un visage qui souriait rarement, mais rien ne lui était apparu qu’une surface lisse comme celle d’une flaque, sans l’ombre d’un mouvement. Elle s’était imaginé un appartement semblable à celui dans lequel elle avait vécu toute sa vie, la même disposition des pièces, l’entrée le couloir la cuisine à droite le salon à gauche et les deux chambres au fond ; peut-être une ou deux chambres de plus si Achille avait un bon métier et si elle travaillait comme secrétaire, et peut-être même, s’ils empruntaient, pourraient-ils acheter l’un des plus petits pavillons du quartier voisin. Elle avait imaginé ses enfants jouant sur la pelouse comme sa mère jouait dans l’herbe de la ferme autrefois, mangeant des pommes encore vertes et, tordus de coliques, souillant leurs culottes avant d’avoir le temps d’atteindre la maison, pleurant accroupis, et elle avait senti les murs de la pièce se resserrer autour d’elle.


      Il est temps de parler de ce que tu vas faire de ta vie, avait répété sa mère presque machinalement, et il va falloir changer des choses, ma fille. Elle avait inspiré profondément et demandé à Julide de chercher tout au fond d’elle ce qui l’amenait à désobéir et à mentir parfois, ce qui l’amènerait sans doute un jour à fumer avec les plus grandes ou à laisser des garçons l’embrasser.


      Elle parlait souvent ainsi lorsque Julide était petite, mais c’était toujours pour la délivrer d’un chagrin ou d’une fièvre, jamais pour la priver de quelque chose de précieux. Ce à quoi sa mère lui demandait de renoncer était aussi ce qui la faisait chanter et inventer des histoires avec sa tante Nala, et elle avait eu le sentiment de s’apprêter à mettre à mort quelque chose de tiède et de frémissant. Mais elle avait obéi, elle avait promis de le faire et sa mère l’avait embrassée sur le front. Julide s’était efforcée de sourire, mais elle sentait l’absence douloureuse de ce qu’elle venait d’abandonner comme elle sentait autrefois celle d’une dent de lait qui vient de tomber, un creux tendre et sensible dans la chair.


      Ce soir-là, elle avait écrit en toutes petites lettres sur la tapisserie, à un endroit où même ses sœurs n’auraient pas pensé à chercher, au revoir. Au revoir Julide, avait-elle pensé le crayon serré très fort entre ses doigts, au revoir Julide la libre la folle l’étourdie comme disait sa tante Nala, et elle avait eu du mal à ne pas pleurer.


      Mais quand elle avait répété les paroles de sa mère à Nala, celle-ci avait cligné de l’œil, son éternel bidi aux lèvres, et lui avait fait signe de s’asseoir pour lui tresser les cheveux. Achille, ce pain blanc ? avait-elle dit. Ce n’est pas lui que j’aurais choisi pour toi.


      Elle était restée longtemps silencieuse, ses doigts se glissant dans la chevelure de Julide, puis elle lui avait caressé le front de ses paumes. Ne t’inquiète pas, beliyaa, avait-elle dit d’un ton définitif, quelqu’un a déjà choisi ton mari pour toi, et ce ne sera pas Achille.
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      Depuis lors, Julide n’est plus jamais sortie la nuit. À présent son cousin lui rend souvent visite et elle le reçoit non plus dans sa chambre mais assise au salon, dans une robe de soie beige aux manches boutonnées jusqu’aux coudes et portant des chaussures de dame à talons. Ils sont trop vieux pour jouer aux dominos ou aux petites figurines, mais ils n’ont rien à se dire et chacun est soulagé de voir s’achever ces rendez-vous. Il l’a embrassée plusieurs fois, des baisers fades et chastes dont Julide se surprend à effacer le goût dès son départ en mordillant le bois d’un crayon à papier, la manche de son pull, ou sa lèvre qu’elle entaille jusqu’au sang ; elle préfère ce goût à l’haleine fade de son cousin.


      Elle ne s’échappe plus par la fenêtre mais souvent encore elle s’accoude à l’appui, le menton posé sur le poignet, jouant avec les perles du bracelet que lui a offert la voisine. Elle écoute le grondement des trains qui entrent en gare à quelques rues de là, plus ou moins proche selon qu’il pleuve ou non. En se penchant elle voit les réverbères allumés dans la rue et la rangée de pavillons. Elle devine même la dernière de ces maisons, tout à l’extrémité de la rue, la porte rouge à la peinture écaillée, les herbes folles du jardin que personne n’entretient plus. C’est là que vit l’amie de Nala, avec son figuier et son canari. Parfois, très tard, la lumière de sa chambre s’allume et s’éteint à trois reprises ; cela signifie, lui a expliqué Nala un jour, que la voisine n’arrive pas à dormir et a peur, du noir, de la solitude, et cherche un phare dans la nuit. Alors Julide court vers l’interrupteur, éteint et rallume trois fois à son tour, tandis que ses petites sœurs gémissent et se plaignent dans leur sommeil.


      Au mois de septembre suivant, elle est entrée à l’école de secrétariat. Désormais elle fait tous les soirs ses exercices sur son bureau, traçant des signes qui ressemblent à ceux des journaux qu’achète parfois son père. Qu’il est étrange qu’elle ait oublié l’écriture paternelle et doive apprendre celle-ci. Tous les soirs, elle pose sur la table son modèle de clavier, une feuille avec quarante-huit cases colorées en rose jaune vert et bleu, appuie le bout de ses doigts sur le papier et s’entraîne à taper durant une heure, regardant ses mains danser un peu plus vite chaque jour.


      Sur le bureau est posé un cadre en argent, et dans ce cadre deux photos représentant le cousin


      — un petit garçon à la peau pâle vêtu d’un costume gris tel que les enfants n’en portent que dans les mariages et aux enterrements, une cravate minuscule autour du cou, les cheveux plaqués par du gel sur le crâne, et ce même petit garçon devenu adolescent, avec ses sourcils touffus et horizontaux, ses oreilles presque pointues, un costume gris et une cravate trop grande cette fois, une cravate d’homme autour de son cou encore maigre. Sur les deux photos Julide se tient à ses côtés ; on fêtait l’anniversaire de ses dix et de ses quinze ans, elle s’en souvient, sa tante l’avait habillée comme une princesse et avait marqué son front de kumkum rouge. Au moment de prendre la photo, le flash a fait scintiller les paillettes de sa robe et dans leur éclat son visage est voilé, presque invisible. Sa mère lui a offert ce cadre en argent un jour, les photos soigneusement collées sur l’aplat en carton, et à son regard Julide a compris qu’il n’était pas question qu’elle l’ôte du bureau où il était posé.


      Cachée derrière ces photos s’en trouve une autre. Parfois, quand ses sœurs sont en classe, Julide retourne le cadre et à l’aide d’une lime à ongles elle soulève délicatement ses accroches, puis elle contemple longuement la photo avant de la remettre à sa place. C’est un Polaroïd représentant une coupe ovale, ou une barque, ou une feuille, quelque chose qu’il est difficile d’identifier tant qu’on ne l’a pas observé avec attention. Alors on comprend qu’il s’agit non de cela mais d’un œil pris en très gros plan. Il n’y a que cet œil qui occupe tout le cadre, ses profondeurs vertes et ses cils clairs et comme emmêlés par les larmes.


      Ce Polaroïd est un talisman pareil à ceux que son père porte en cachette autour du cou au bout d’une chaîne, des pièces percées d’un trou, une minuscule main en argent et une médaille gravée, toujours dissimulés sous sa chemise boutonnée jusqu’au-dessus de sa pomme d’Adam. Ses sœurs et elle ont toujours entendu leur tintement et l’absence de ce tintement les éveillerait sans doute le matin à l’heure où leur père se lève, son absence les figerait d’angoisse sans qu’elles puissent même deviner pourquoi. Cet œil est le seul à la voir encore telle qu’elle était autrefois et elle ne peut le regarder sans éprouver une petite peur douloureuse, la peur du jour où il ne reconnaîtra plus celle qu’elle était, ni celle qu’elle est, ni celle qu’elle deviendra.
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      La tante portait un nom long et compliqué que les enfants avaient abrégé en Nala. Voici trente ans, elle avait suivi son mari qui venait de trouver un emploi dans la construction de cette cité mais il était mort deux ans plus tard, écrasé par un camion. Après quelques semaines, Nala avait trouvé une place au noir dans un atelier de couture installé au rez-de-chaussée de son immeuble. Bien qu’elle brûlât parfois l’étoffe des vêtements avec la braise des bidis toujours glissés entre ses lèvres, c’était la meilleure couturière de la ville et malgré les menaces du patron, qu’elle accueillait avec un haussement d’épaules ironique, elle savait qu’elle ne risquait pas de perdre sa place.


      Elle ne s’était jamais remariée, n’avait jamais même fait régulariser ses papiers de séjour. Quand son frère la pressait de le faire, elle haussait les épaules comme si c’était une affaire dénuée d’importance, un séjour est une chose courte, déclarait-elle en coupant un fil d’un coup de dent définitif, pas la peine de s’embarrasser de papiers inutiles.


      Le soir et le week-end, comme sa mère et sa grand-mère l’avaient fait au pays avant elle, elle prédisait contre quelques dizaines de francs l’avenir aux femmes arabes ou indiennes du quartier. Même les Françaises des pavillons venaient la voir avec des lunettes fumées et un foulard sur les cheveux, comme des actrices de cinéma, pour ne pas qu’on les reconnaisse, disait-elle en riant.


      Julide était sa préférée, l’enfant qu’elle aurait eue si son mari avait vécu, répétait-elle souvent, et pour preuve elle montrait les mains de la fillette, longues et graciles, ni épaisses comme celles de sa mère, ni osseuses comme celles de son père ; c’étaient les siennes, et les yeux de Julide étaient les siens également, des yeux jaunes un peu inquiétants. Elle la faisait souvent assister aux séances, l’affublant d’une robe de pythie noire trop grande pour elle et lui fardant les yeux de khôl. Julide devait rester silencieuse et grave et battre les cartes, verser du café dans des tasses pour que Nala lise dans le marc, servir le thé et distribuer les bonbons au gingembre qui arrachaient la bouche et embuaient les yeux des visiteuses quelles que soient les prédictions de sa tante. Après le départ des visiteuses, la fillette jouait avec les cartes et inventait tout haut des histoires autres que celles que Nala venait de raconter. Elle aimait les bâtonnets d’encens au lotus, elle aimait la boule de cristal que Nala avouait parfois avoir achetée dans un bazar en arrivant dans ce pays trente ans plus tôt, et elle aimait par-dessus tout le jeu de vieilles cartes rondes que Nala tenait de sa grand-mère et au dos desquelles étaient peints des animaux et des objets mystérieux, un poisson, une tortue, une hache et un cheval, une épée et un nain. Certaines cartes étaient si usées qu’on ne distinguait presque plus le dessin qui les illustrait et Nala lui permettait alors d’en retracer les contours au feutre de couleur.


      Un jour, les parents de Julide l’avaient surprise au cours d’une de ces séances et lui avaient interdit d’y retourner. La tante avait haussé les épaules comme à son habitude, ses lèvres avaient eu la même moue que pour couper le fil, et la regardant Julide avait eu l’impression de le voir réellement, ce fil, un long fil pendant au coin de ses lèvres. Ce soir-là, alors que Julide enlevait sa robe de pythie et frottait ses yeux d’huile pour en ôter le khôl, Nala avait allumé un bidi et l’avait regardée avec gravité. Elle avait dit : Tu as le don, tu sais, comme ma grand-mère et ma mère et moi. Et Julide, sans cesser de frotter ses yeux avec l’huile qui lentement coulait noire de ses cils, avait trouvé Dieu sait où le courage de répliquer ce qu’elle n’aurait jamais pensé oser dire : Mais tu ne dis pas vraiment l’avenir, tu racontes des histoires, tu ne fais que raconter des histoires, et les femmes te croient. Alors sa tante avait éclaté de rire, un rire tonitruant et heureux que Julide n’avait entendu que deux ou trois fois auparavant, et elle avait déclaré : Tu vois, ma fille, c’est ce que je disais, tu as le don. Tu sauras raconter des histoires, toi aussi, si c’est ce que tu veux.


      Julide l’avait regardée dans la glace et avait demandé : Mais ce ne sont pas des mensonges ? Nala lui avait retourné son regard avec une tendresse inhabituelle, aussi inhabituelle que le rire qui l’avait précédée, et cette fois c’était la fumée du bidi qui dessinait le fil s’échappant de la commissure de ses lèvres. Mais non, ma fille, avait-elle dit doucement, ce ne sont pas des mensonges, ce sont des histoires qui aident à ne pas vivre seul.


       


      Durant toute sa vie en France, Nala n’avait eu qu’une seule amie, une femme qui habitait le quartier des pavillons et dont elle avait fait la connaissance parce qu’elle la croisait chaque matin, très tôt, quand elle allait promener son vieux chien, un pékinois aveugle et malodorant qu’elle avait trouvé errant dans la cité avec un collier de strass si bien imité qu’on aurait dit de véritables diamants. Un jour, à l’époque où sa nièce l’aidait encore et qu’elles dressaient la table avec le bougeoir, la coupelle de bonbons au gingembre et les cartes, Nala lui avait confié que la voisine sortait pour prendre des photos, mais pas n’importe quelles photos, des photos de toutes petites choses. La première fois qu’elle l’avait vue agenouillée sur le sol, les coudes comme plantés dans l’asphalte, elle s’était approchée pour lui demander si elle avait besoin d’aide, si elle était tombée, si elle s’était fait mal. Le vieux pékinois s’efforçait de lécher le visage qui se détournait de lui, les longs cheveux noués en chignon sur la nuque de la voisine. Mais la femme s’était relevée gauchement et avait secoué la tête, Non, non merci, avait-elle dit avec gêne, et elle s’était éloignée très vite. Quelques jours plus tard, Nala l’avait vue dans la même position et n’avait pu s’empêcher de s’approcher pour s’assurer à nouveau qu’elle n’avait rien. Alors la voisine avait fini par lui dire ce qu’elle faisait, et Nala avait hoché poliment la tête, bien qu’elle ne comprît pas pourquoi on pouvait avoir envie de prendre en photo une fissure dans l’asphalte, une touffe d’herbe noircie ou un morceau de chaîne depuis si longtemps perdu que les chaussures des passants avaient fini par l’incruster dans le bitume.


      

        

        Après cela, il lui était arrivé souvent de rester debout à côté de la femme agenouillée lorsque par hasard leurs chemins se croisaient ; elle fumait un bidi pendant que le vieux pékinois arrosait le trottoir de gouttelettes d’urine, elle parlait de la pluie ou du beau temps ou gardait le silence. Elle aimait bien cette femme, et surtout — mais elle ne l’avait dit à Julide que bien plus tard — elle avait compris aussitôt que son destin était lié à celui de sa nièce. Oui, avait-elle répété devant l’air surpris de Julide, votre destin est lié, je ne peux pas te dire pourquoi ni comment mais c’est ainsi, l’une sans l’autre vous êtes comme une main gauche sans sa main droite, avait-elle ajouté avec force en tendant les bras devant elle. Comment sais-tu ça ? avait demandé Julide, et Nala avait répliqué : Je l’ai vu dans les cartes. Mais tu dis toujours que les cartes racontent des histoires, avait protesté Julide, et sa tante avait hoché la tête sans répondre, un sourire dans les yeux. Puis elle avait poursuivi : Et tu sais, le plus étonnant, c’est qu’elle est vraiment blessée, ou plutôt elle est malade ou elle l’a été, cette maladie, la polio, elle a une jambe plus petite que l’autre et ses mains sont faibles aussi, toutes maladroites. Si elle sort si tôt le matin, c’est qu’elle a peur des gens, avait-elle dit en haussant les épaules avec fatalité, à cause de ça, elle a honte de sa jambe et de ses mains, oui, c’est ainsi qu’est le monde.


      

        

        Puis son regard s’était troublé, elle avait écrasé le bidi dans la coupelle de bonbons au gingembre et avait pris Julide dans ses bras. Écoute-moi bien, avait-elle répété avec force. Ne la laisse pas sortir de ta vie. Si tu fais ça, vous n’aurez d’histoire ni l’une ni l’autre, tu m’entends, si vous vous séparez, vos vies seront un ruban coupé aux ciseaux. Promets-moi ! avait-elle dit en haussant la voix, et Julide avait promis.


       


      Quelques mois plus tard, un matin, la famille avait eu la surprise de voir des cartons empilés dans l’entrée de l’immeuble, et calée entre deux cartons la vieille lampe en céramique à laquelle la tante Nala tenait tant. Ils avaient vu descendre dans l’escalier étroit des hommes en sueur malgré la fraîcheur du matin, et entendu la voix puissante de Nala dans l’escalier. Ils étaient montés, le père, la mère et les trois filles, s’élevant vers la voix de Nala, et arrivés sur son palier ils avaient vu par la porte entrouverte l’appartement vide, le pékinois attaché au radiateur, une gamelle d’eau près de lui.


      Nala les avait accueillis en souriant, sans surprise et paraissant ignorer l’étonnement sur leur visage. Oui je m’en vais, avait-elle dit, le moment est venu. Oh, je l’ai lu dans les cartes, avait-elle répliqué en riant quand le père l’avait interrogée, et elles ne préviennent pas longtemps à l’avance, mais il est inutile de discuter avec elles. Je retourne au pays.


      Elle avait enfilé le vieux manteau en lapin gris avec lequel elle était arrivée et qu’elle n’avait jamais pu se résoudre à jeter, avait embrassé le père, la mère et les deux petites sœurs, et d’autorité elle avait dit à Julide : Toi, tu m’accompagnes jusqu’à la gare.


      Elle avait dénoué la laisse du vieux pékinois qui s’était levé avec peine pour la suivre, jeté par la fenêtre le contenu de la gamelle d’eau avant de la tendre à Julide pour qu’elle la porte. Puis elle s’était saisie du sac en cuir rouge profond comme un coffre et raviné comme un vieux visage avec lequel elle était arrivée en France trente ans plus tôt, et s’était dirigée vers la porte. Julide l’avait suivie docilement, la gamelle à la main. La tante s’était installée sur le siège du passager du camion des déménageurs, le pékinois sur les genoux, près du chauffeur dont la sueur épicée emplissait l’habitacle, et Julide s’était gauchement glissée à côté d’elle. Quand ils étaient arrivés à la gare, Nala avait donné des instructions au chauffeur et avait fait signe à Julide de descendre. Le camion avait redémarré presque aussitôt, emportant les cartons et la vieille lampe en céramique. Ils partiront par la mer, avait dit mystérieusement Nala, puis elle s’était dirigée sans une hésitation vers un quai où un train attendait déjà. Julide s’était demandé comment sa tante, qui n’était jamais sortie de la cité, était parvenue à organiser ainsi son départ.


      Nala avait jeté un regard à sa montre, puis avait annoncé : Il s’en va dans une minute. Julide lui avait tendu la gamelle d’eau du chien mais sa tante ne l’avait pas prise ; au lieu de cela, elle avait enroulé la laisse autour du bras tendu de l’adolescente. Je te le confie, avait-elle dit, il est trop vieux pour voyager. Elle s’était penchée, avait embrassé Julide sur les joues et le front : N’oublie pas ce que je t’ai dit. N’oublie pas Mme Mado. Elle aura besoin de toi. Regarde le cahier, tous les soirs, tous les soirs. Parle-lui surtout. Elle se... Elle avait hésité, fermé les yeux, et poursuivi : Elle est comme un verre qui se vide, tu comprends ? Par une brèche minuscule, une toute petite fêlure, et si tu ne prends pas soin de la remplir elle disparaîtra tout à fait.


      Avant que Julide ait eu le temps de poser une question, elle avait caressé la tête ronde du chien, embrassé une fois encore sa nièce entre les yeux — ces beaux yeux pareils aux siens. Tiens, prends ça aussi, avait-elle ajouté. Là où je vais, je n’en aurai pas besoin. Elle avait glissé dans la poche de Julide un rond de carton épais et rigide, s’était détournée et était montée dans le train sans se retourner, ne portant rien d’autre que le vieux manteau gris et le sac rouge pendu à son épaule.


      Julide s’était penchée, avait pris le pékinois dans ses bras et s’était approchée de la vitre du train, abritant ses yeux de sa main libre pour regarder à l’intérieur. Elle n’avait pas vu Nala, juste des vieux sièges en velours bleu usé et quelques passagers qui lui avaient retourné son regard. Elle avait longé le train, pressant son front contre la vitre comme elle le pressait contre la fenêtre de sa chambre autrefois, mais Nala semblait avoir disparu. Quand le train s’était ébranlé, quelques secondes plus tard, Julide était restée immobile sur le quai, presque sûre que sa tante s’était jouée d’elle et était redescendue par une autre portière, qu’elle apercevrait bientôt sa silhouette familière, son sourire, la fumée du bidi comme une cicatrice en travers de son visage. Elle avait patienté, la main plongée dans sa poche, jouant avec ce que sa tante y avait enfoui. Elle n’avait même pas eu besoin de l’effleurer pour reconnaître les cartes à histoires de Nala, les vieilles cartes rondes huileuses et souples comme un vieux cuir tant elles avaient été manipulées, battues et rebattues.


      Mais les rails étaient restés déserts, le quai était resté désert ; Nala était vraiment partie.


      Pendant des années, Julide s’était demandé pourquoi elle n’était pas montée dans le train au dernier coup de sifflet du chef de gare, pourquoi elle n’avait pas gravi précipitamment les trois marches conduisant au wagon, le pékinois dans les bras, pour suivre celle qu’elle aimait le plus au monde. Il lui fallut longtemps pour comprendre que les paroles de sa tante l’avaient enchaînée à cette vie-là — au destin promis — aussi sûrement qu’elle avait noué la laisse du vieux chien autour de son poignet.
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      La jambe de Mado est rose et douce sous ses doigts. Ce n’est pas vraiment une jambe puis-qu’elle s’arrête sous le genou et qu’elle est à la fois creuse et bombée, comme une cuillère. Elle entoure et soutient le véritable pied, la véritable cheville, qui sont restés aussi grêles que ceux d’un enfant. Personne, à l’exception de son père, n’a jamais vu sa jambe ainsi équipée de la prothèse, le plastique à peine plus pâle que la chair mais infiniment plus lisse.


      Mado boucle les trois lanières autour de son mollet, puis enfile les épaisses chaussettes qui lui montent jusqu’aux genoux. Elle boite à peine et lorsqu’elle porte ces chaussettes personne ne peut deviner son infirmité, mais elle-même ne l’oublie jamais ; de son enfance immobile, elle a gardé une peur constante de la chute. Le jour vient de se lever, mais à cause de la vigne qui voile les fenêtres la pièce est encore plongée dans une pénombre verte qui lui rappelle les jours d’autrefois, quand elle enfouissait son visage dans l’herbe d’un jardin aujourd’hui disparu. Elle s’assied devant sa coiffeuse et prend sa brosse à cheveux dans l’un des tiroirs dont les poignées en laiton sont ornées de rubans de différentes couleurs. Chaque matin, elle attend ce moment avec impatience. L’instant où elle enfile sa prothèse n’a jamais cessé d’être teinté d’une légère honte, mais celui-là est empli de fierté. Elle aime regarder ses cheveux ruisseler entre ses doigts, d’une longueur interminable et d’une rousseur de renard. Ils semblent doués d’une vie propre, ils semblent jaillir de son crâne et dévaler son dos jusqu’à sa taille. Son père l’appelait sa chevelure d’oranges et jamais il ne l’obligeait à l’attacher, il ne se lassait pas de la regarder danser dans son dos. Elle en a hérité de sa mère, partie trois ans après sa naissance. Elle la contemple en la brossant jusqu’à la faire crépiter, puis à regret pose la brosse, tresse ses cheveux en deux longues nattes qu’elle enroule autour de son crâne et fixe à l’aide d’épingles argentées. Pendant quelques minutes ces tresses pèsent sur son crâne, tièdes et souples et vivantes. En attendant de s’habituer à leur poids, à la tension exercée sur son front et ses tempes, elle demeure immobile devant la glace, le regard plongé dans les yeux pâles qui la dévisagent sans s’émouvoir.
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