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À Diane Dixon Tempest


pour qui le paysage était un refuge









Les oies sauvages


Tu n’as pas à faire preuve de bonté.


Tu n’as pas à faire pénitence


et parcourir cent kilomètres sur les genoux dans le désert.


Il te suffit de laisser le doux animal de ton corps aimer


ce qu’il a envie d’aimer.


Parle-moi de désespoir, de ton désespoir, et je te parlerai du mien.


Pendant ce temps, la Terre continue de tourner.


Pendant ce temps, le soleil et les perles limpides de la pluie


traversent les paysages,


balayant les prairies et les arbres enracinés,


les montagnes et les rivières.


Pendant ce temps, là-haut, dans le bleu pur du ciel,


les oies sauvages reviennent, une fois encore, au pays.


Qui que tu sois, quelle que soit la profondeur de ta solitude,


le monde s’offre à ton imagination,


comme les oies sauvages, il t’appelle de son cri strident 
et exaltant ;


sans cesse, il proclame ta place


au sein de la famille des choses de l’univers.





Mary Oliver
Dream Work









Prologue


TOUT ce qui touche au Grand Lac Salé est excessif : la chaleur, le froid, le sel et l’eau saumâtre. C’est un paysage si étrange qu’on ne sait jamais vraiment ce dont il s’agit.


Au cours de ces sept dernières années, le Grand Lac Salé a débordé, puis il a reflué. Le Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River, dévasté par l’inondation, se remet lentement. Des volontaires travaillent à reconstruire les marais, tout comme je m’efforce de reconstruire ma vie. Je suis assise par terre dans mon bureau, avec les carnets de mon journal intime éparpillés tout autour de moi. Je les ouvre, des plumes tombent d’entre leurs feuilles, des grains de sable font craquer leur dos, des brins de sauge mis à sécher entre des pages de souffrance laissent échapper leur parfum – et je me souviens du pays qui est le mien, de la manière dont il façonne mon existence.


La plupart des femmes de ma famille sont mortes. Cancer. À l’âge de trente-quatre ans, je suis devenue l’aînée des femmes de ma parentèle. Les pertes auxquelles j’ai dû faire face au Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River, alors que les eaux du Grand Lac Salé ne cessaient de gonfler, m’ont aidée à affronter les pertes au sein de ma famille. Au moment où la plupart des gens abandonnaient tout espoir concernant le Refuge et déclaraient que tous les oiseaux avaient disparu, j’ai ressenti le besoin de saisir son essence. De la même manière, beaucoup battent en retraite devant quelqu’un en train de mourir ; moi j’ai choisi de rester.


La nuit dernière, j’ai rêvé que je me promenais au bord du Grand Lac Salé. Un oiseau violet flottait sur l’eau, et les vagues le berçaient doucement. Je suis entrée dans le lac et, avec mes mains en coupe, je l’ai pris pour le ramener sur le rivage. L’oiseau violet est devenu doré, il a baissé la queue, puis il s’est mis à creuser un trou dans le sable blanc où il s’est retiré avant de s’y enfermer, bouchant l’orifice avec du sel. Je suis partie. C’était à la tombée de la nuit. Le lendemain, je suis retournée au lac. Un encadrement de porte en bois était posé là, formant une arche sous laquelle je devais passer. Tout à coup, il s’est transformé en temple d’Athéna. L’oiseau n’était plus là. Il ne me restait plus que mon souvenir.


Dans une autre partie de mon rêve, j’étais dans le cabinet d’un médecin. Il me disait : “Vous avez un cancer du sang et vous disposez de neuf mois pour guérir.” C’est alors que je me suis réveillée, troublée et effrayée.


Peut-être que je veux maintenant raconter cette histoire pour me guérir, pour affronter ce que j’ignore, retrouver mon chemin, guidée par l’idée que “la mémoire est la seule voie qui nous permette de rentrer chez nous”.


Je m’étais retirée du monde. Cette histoire est mon retour.








Terry Tempest Williams


4 juillet 1990









Chevêches des terriers


Niveau du lac : 1 281,59 m1





LE GRAND LAC SALÉ est à environ vingt-cinq minutes en voiture de la maison. Partant de l’entrée d’Emigration Canyon, où nous vivons, je roule vers l’ouest et je passe devant la statue de Brigham Young, perchée en haut du monument “This is the Place”. Je tourne à droite dans Foothill Drive, je longe le campus de l’université d’Utah, puis je prends encore à droite en direction de l’est jusqu’à South Temple, ce qui nécessite un virage à gauche. Quelques kilomètres plus loin, j’arrive à Eagle Gate, une arche de bronze qui enjambe State Street. Je tourne à droite une fois de plus. À l’intersection suivante, je prends à gauche dans North Temple et je passe devant le Mormon Tabernacle à Temple Square. Ensuite, je n’ai plus qu’à suivre les mouettes vers l’ouest en passant devant l’aéroport international de Salt Lake City.


Le Grand Lac Salé : la nature sauvage au bord de la grande ville ; un rivage qui avance et recule, causant d’importants dégâts aux autoroutes ; des îles trop désolées et trop éloignées pour être habitables ; de l’eau dans le désert, mais une eau que personne ne peut boire. L’imposture liquide de l’Ouest.


Je me souviens d’une expérience faite en classe : nous avions rempli d’eau une tasse – la surface du contenu ne faisait que deux ou trois dizaines de centimètres carrés. Puis nous avions versé la même quantité d’eau dans une grande assiette plate – elle couvrait plusieurs centaines de centimètres carrés. La plupart des lacs dans le monde sont comme des tasses pleines d’eau. Le Grand Lac Salé, avec une profondeur moyenne qui ne dépasse pas quatre mètres, ressemble à l’assiette plate. Nous avions ensuite ajouté deux ou trois cuillerées à soupe de sel pour obtenir un taux de salinité comparable.


Poursuivant l’expérience, nous avions laissé l’assiette et la tasse l’une à côté de l’autre sur le rebord de la fenêtre. À mesure que l’eau s’était évaporée, nous avions observé comment l’assiette s’asséchait en se couvrant d’une croûte de sel, bien avant la tasse. Les cristaux étaient magnifiques.


Comme le Grand Lac Salé est situé au fond de ce qu’on appelle le Grand Bassin, le plus vaste système fermé d’Amérique du Nord, il est endoréique : il n’a pas de débouché sur l’océan.


Le niveau de la nappe varie de manière incontrôlable en fonction des conditions climatiques. La surface est exposée au soleil 70 % du temps en moyenne. La température du lac atteint fréquemment 30 °C et absorbe suffisamment d’énergie pour provoquer l’évaporation de plus d’un mètre d’eau par an. Si les précipitations dépassent le taux d’évaporation, le Grand Lac Salé enfle. Si les pluies sont inférieures à la quantité évaporée, le lac se rétracte. Ajoutons à cela le débit énorme des rivières qui descendent de la chaîne des Wasatch et des montagnes Uinta à l’est, et on commence à voir se dessiner l’image même du changement.


Le Grand Lac Salé est cyclique. À la fin de l’hiver, le niveau monte avec la fonte des neiges dans les montagnes. À la fin du printemps, il commence à baisser lorsqu’il fait suffisamment chaud pour que la perte due à l’évaporation de surface soit plus importante que l’apport combiné des rivières, de l’eau du sol et des précipitations. Il recommence à monter en automne, quand les températures baissent et que l’apport excède la perte par évaporation.


Depuis les observations faites par le capitaine Howard Stansbury dans Exploration and Survey of the Great Salt Lake, en 1852, le niveau du lac a connu des fluctuations dont l’amplitude a atteint six mètres et qui ont déplacé le rivage de près de 25 kilomètres à certains endroits. Le Grand Lac Salé est entouré de salants, de plaines couvertes de sauge et de terres agricoles ; à la moindre montée des eaux, sa superficie augmente considérablement. Au cours des vingt dernières années, sa taille n’a cessé de varier, passant de 3 900 km2 à 6 500 km2, sa superficie actuelle. Aujourd’hui, il occupe une surface qui est approximativement comparable à celle de l’État du Delaware ou du Rhode Island. Selon une estimation, si le niveau augmentait de trois mètres, le Grand Lac Salé recouvrirait 600 km2 de plus.


Pour bien comprendre la relation qui existe ici entre la superficie et le volume, il faut imaginer un cône de papier dans lequel on verse un peu d’eau. Il ne faut pas beaucoup de liquide dans le fond pour que le niveau atteigne deux ou trois centimètres. Mais si on voulait faire monter le niveau de deux ou trois centimètres dans le haut du cône, le volume d’eau à ajouter devrait être considérablement plus important. Le fond du Grand Lac Salé est en forme de cône. Il faut beaucoup d’eau pour élever le niveau de deux centimètres lorsqu’il est déjà haut, et il en faut nettement moins pour l’élever en période de basses eaux.


Quand ils parlent du Grand Lac Salé, les natifs de la région du Grand Bassin, et plus particulièrement ceux de la vallée de Salt Lake, utilisent les niveaux du lac comme une sorte de code. Par exemple, en 1963, le lac descendit à 1 277,41 m, son plus bas niveau historique. Dix ans plus tard, il atteignait sa moyenne historique, 1 280,16 m – pratiquement le même niveau que celui relevé par les explorateurs John Fremont et Howard Stansbury dans les années 1840 et 1850.


Le 18 septembre 1982, les eaux du Grand Lac Salé se mirent à grossir à la suite d’une série de tempêtes. Il tomba dans le mois 17,5 cm de pluie (alors que la moyenne annuelle, calculée sur une période allant de 1875 à 1982, était d’environ 37,5 cm), ce qui en fit le mois de septembre le plus humide dans les annales de Salt Lake City. Le lac continua à monter pendant les dix mois suivants en raison de chutes de neige plus importantes que d’habitude au cours de l’hiver et du printemps 1982-1983, et à cause des températures exceptionnellement froides (entraînant peu d’évaporation) au printemps 1983. Entre le 18 septembre 1982 et le 30 juin 1983, le niveau s’éleva de 1,55 m – une augmentation record pour une seule saison.


Depuis toutes ces années, dans les rues de Salt Lake City, les conversations ne portent que sur le lac : 1 281,37 m, en hausse constante. Il n’est plus un simple décor pour couchers de soleil spectaculaires. Il est devenu le drame même qui se joue en permanence sur la scène urbaine. Tout le monde n’est pas préoccupé par le même niveau. Le plus haut historique enregistré dans les années 1870 était de 1 283,69 m. Les édiles savent que si le Grand Lac Salé dépasse 1 286,25 m, l’aéroport international de Salt Lake City se retrouvera sous l’eau. Des aménagements situés en bordure du lac furent submergés lorsque le niveau atteignit 1 282,59 m. Les fermiers qui voyaient chaque jour leurs terres un peu plus envahies par les flots essayaient désespérément d’élever des digues, ou de vendre. La compagnie de chemin de fer Southern Pacific s’évertuait alors à maintenir ses rails au-dessus du niveau d’eau, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, trois cent soixante-cinq jours par an, comme elle le fait sans relâche depuis 1959.


En ce qui me concerne, ma préoccupation se situait à 1 282 mètres, le niveau qui, d’après les indications de ma carte topographique, signifiait l’inondation du Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River.
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Il y a des oiseaux que vous utilisez parfois comme indicateurs pour évaluer votre vie. Moi, ce sont les chevêches des terriers, à huit kilomètres de l’entrée du Refuge de Bear River. Des sentinelles. Tous les ans, elles attirent mon attention sur les rythmes de la nature. Au printemps, je les trouve en train de faire leur nid, en été, elles cherchent de la nourriture avec leurs petits et, en hiver, elles abandonnent le Refuge pour un endroit plus confortable. Ce qui est remarquable chez ces chouettes, c’est leur nid. Il fait saillie sur les salants et ressemble à un poing fermé couvert d’argile. Si vous jetiez un coup d’œil aux doigts fermement serrés, vous distingueriez le trou sombre qui sert d’entrée.


Tssstt ! Tssstt ! Tssstt !


Non, ce n’est pas un serpent à sonnettes. Ce sont les cris de détresse poussés par les petits de la chevêche des terriers.


Les adultes ont pour habitude de se tenir sur le monticule avec leur proie devant eux, généralement des petits rongeurs, des oiseaux ou des insectes. L’entrée est encombrée d’os et de plumes. Je me souviens avoir trouvé un amas de plumes jaunes comme un tapis sur le seuil – une sturnelle, peut-être. Ces petites chouettes poursuivent leurs proies religieusement au crépuscule.


Les chevêches des terriers font partie de la communauté du désert et elles profitent des terriers abandonnés par les chiens de prairie. Autrefois, les bisons se déplaçaient dans les Grandes Plaines, et ils étaient suivis par les villes de chiens de prairie qui aéraient le sol piétiné et durci par les sabots. Les putois à pieds noirs, les serpents à sonnettes, ainsi que les chevêches des terriers n’étaient pas loin : les petits rongeurs vivant en communauté constituaient une abondante source de nourriture.


La diminution des terres désertiques rend inévitable le déclin de la population des chiens de prairie. Et avec eux disparaissent les putois et les chevêches. Les serpents à sonnettes s’adaptent plus facilement.


Dans l’Utah, les chiens de prairie et les putois à pieds noirs sont classés parmi les espèces en danger, ces derniers étant même en voie d’extinction. La chevêche des terriers est, quant à elle, qualifiée de “menacée” – la différence avec le statut “en danger” est purement formelle. Près du Refuge, les chouettes deviennent plus sacrées chaque année.


Elles avaient établi leur territoire juste après un des méandres de la Bear River. Chaque fois que je me rendais au Refuge d’oiseaux migrateurs, j’arrêtais ma voiture tout près et je m’asseyais au bord de la route pour les observer. Elles virevoltaient autour de moi, déployant leurs ailes dont l’envergure peut atteindre 60 centimètres. Passant d’un poteau à un autre, elles détournaient mon attention de leur nid. Mesurant une petite trentaine de centimètres, leur corps aux plumes de la couleur des blés est posé sur deux longues pattes grêles. Leur regard pourrait enflammer des herbes sèches. Leurs yeux jaunes intensifient la lumière.


Le sifflement protecteur que produisent les petits de la chouette des terriers est un souvenir adaptif de leur étroite association avec les crotales de la prairie. Serpent ou chouette ? Qui voudrait se risquer à essayer de le découvrir ?


À l’été 1983, je m’inquiétai à leur sujet, me demandant si la montée des eaux du Grand Lac Salé avait aussi inondé leur nid. Je fus soulagée non seulement de constater que leur monticule était intact, mais aussi de trouver quatre bébés chouettes debout devant l’entrée. Un des responsables du Refuge qui passait sur la route s’arrêta pour me faire remarquer que l’année avait été particulièrement bonne pour les chevêches.


— Voilà au moins une bonne nouvelle, lui dis-je. Le lac n’a pas tout emporté.


C’était vers la fin du mois d’août ; de fortes concentrations d’oiseaux des rivages trouvaient encore leur nourriture parmi les buissons d’arroche dense submergés.
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Quelques mois plus tard, Sandy Lopez, une amie qui habite dans l’Oregon, vint me rendre visite. Nous avions maintes fois parlé du Refuge d’oiseaux migrateurs. Les cygnes siffleurs étaient arrivés et cela semblait être une journée idéale pour une promenade au marais.


Il faut un peu plus d’une heure en voiture pour aller de Salt Lake City au Refuge de Bear River. J’ai remarqué que, souvent, les sujets qu’on aborde en voiture pendant le trajet refont surface dans la conversation plus tard, sur le site.


Il fut question de rage. Des femmes et du paysage. De la façon dont notre corps et le corps de la terre ont été exploités.


— C’est essentiellement une affaire d’intimité, affirmai-je. Les hommes définissent l’intimité en fonction de leur corps. C’est physique. Et ils définissent la terre de la même manière.


— Bien des hommes ont oublié ce à quoi ils sont liés, ajouta mon amie. Il n’est pas impossible que l’assujettissement de la femme et de la nature corresponde à une perte d’intimité au plus profond d’eux-mêmes.


Après un instant de silence, elle tourna la tête vers moi.


— Est-ce que tu ressens de la rage ?


Je ne répondis pas tout de suite.


— Je ressens de la tristesse. Je me sens impuissante, parfois. Mais je ne suis pas sûre de savoir ce qu’est vraiment la rage.


Quelques kilomètres plus loin, je lui demandai :


— Et toi ?


Elle regarda par la fenêtre.


— Oui. Peut-être que tu appartiens à une génération, celle qui vient juste après la mienne, pour qui la souffrance a baissé d’un cran.


Lorsque nous atteignîmes le chemin d’accès au Refuge, nous sortîmes nos jumelles, impatientes de voir les oiseaux. La plupart des espèces aquatiques avaient migré, mais il y avait encore quelques érismatures rousses, des fuligules à tête rouge et des souchets. Le marais brillait comme une topaze taillée.


Alors que nous tournions vers l’ouest, à environ huit kilomètres du Refuge et à un peu moins de deux kilomètres du monticule, je me mis à parler de la chouette des terriers – Athene cunicularia. Je racontai à Sandy le jour où nous les avions découvertes pour la première fois, ma grand-mère et moi. C’était en 1960, l’année où ma grand-mère m’avait offert Le guide Peterson des oiseaux d’Amérique. Je le sais parce que j’ai indiqué la date sur leur image dans le livre. Depuis, nous sommes revenues chaque année leur présenter nos respects. Des générations et des générations de chevêches des terriers ont grandi ici. Je me tournai vers mon amie, lui expliquant que quatre bébés chouettes avaient survécu à l’inondation.


Nous étions impatientes de les voir.


Nous nous trouvions maintenant à moins d’un kilomètre et je n’apercevais toujours pas le monticule. Je lâchai la pédale d’accélérateur et garai la voiture. J’avais l’impression d’être en terre inconnue.


Le nid avait disparu. Rasé. À la place, à une quinzaine de mètres, s’élevait un bâtiment en parpaings portant un panneau : LA BERNACHE DU CANADA – CLUB DE CHASSE. Une clôture nouvellement installée écrasait les herbes et une affiche manuscrite y avait été fixée : ENTRÉE INTERDITE.


Nous sortîmes de la voiture pour aller à pied jusqu’à l’endroit où le monticule s’était toujours trouvé, aussi loin que je pusse m’en souvenir. Disparu. Pas la moindre pelote de régurgitation.


Un pick-up bleu s’arrêta près de nous.


— Salut ! (D’un petit geste, ils soulevèrent leur casquette de base-ball.) Vous cherchez quelque chose ?


Je ne répondis pas. Sandy non plus. Je plissai les paupières.


— On les a pas tuées. Les types du service d’entretien des routes sont venus et ils ont gravillonné l’endroit. C’était pas du luxe. Je veux dire, faut bien admettre que ces chouettes sont des petites emmerdeuses plutôt dégoûtantes. Elles arrêtent pas de chier partout si vous les laissez faire. Et puis, essayez un peu de dormir avec elles dans le coin, qui hurlent toute la nuit. Elles pouvaient pas rester là. De toute façon, on a parié avec les gens du coin qu’on allait les retrouver quelque part dans les environs l’année prochaine.


Les trois hommes assis sur le siège avant du véhicule levèrent les yeux vers nous, ils soulevèrent à nouveau leur casquette et repartirent.


L’esprit rationnel est séparé de l’esprit violent par une cloison d’acier qui a pour nom la retenue. Je faisais l’expérience de la rage. J’avais le feu au ventre.
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Je retournai au Refuge quelques jours plus tard. J’imagine que j’avais envie de voir le monticule à nouveau à sa place et la famille de chouettes en train de sautiller dessus. Bien sûr, il n’y avait rien.


Je m’assis sur le gravier et me mis à lancer des cailloux.


Par hasard, le même pick-up bleu avec les trois types vint à passer et s’arrêta devant moi : les propriétaires autoproclamés du tout nouveau club de chasse LA BERNACHE DU CANADA.


— Salut, m’dame ! Vous cherchez encore ces chouettes ? Ou est-ce que c’était des moineaux ?


L’un d’eux me fit un clin d’œil.


Tout à coup, avec une clarté étonnante, je me représentai le nid des chevêches – ce poing fermé couvert d’argile posé sur les salants. Celui-là même que l’un de ces types à la bedaine pleine de bière débordant sur sa ceinture avait rasé.


Je m’avançai calmement jusqu’à leur camion et plaquai mon ventre contre la portière. Levant le poing à quelques centimètres du visage du conducteur, très lentement, je pointai le majeur vers le ciel.


— Pour vous. De la part des chouettes. Et de la mienne aussi.
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Ma mère trouva cela effroyable. Non pas la perte des chevêches des terriers, bien qu’elle en fût attristée, mais ma conduite. Une femme ne fait pas de geste obscène à un homme, quelles que soient les circonstances. Vraiment, elle ne savait pas d’où je tenais ça, dit-elle en secouant la tête.
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Dans la culture mormone, s’il y a une chose qu’on vous inculque, c’est bien celle-là : l’histoire et la généalogie. Je viens d’une famille profondément enracinée dans l’Ouest américain. Lorsqu’il devint impossible pour l’Église nouvellement établie de financer l’équipement de milliers d’immigrants se rendant dans l’Utah, les chefs religieux décidèrent de fournir aux pionniers une petite charrette à deux roues, d’une taille comparable à celles qu’utilisent les marchands des quatre-saisons, et qui pouvait être tirée par un homme du Missouri jusqu’à la vallée du Grand Lac Salé. Mes ancêtres firent partie de ces “compagnies de charrettes à bras” dans les années 1895. C’est la foi qui leur permit de survivre. Avec seulement quelques provisions, ils prirent la route pour un voyage de 2 000 kilomètres. Ce n’était pas un grand sacrifice, puisqu’ils y gagnaient la liberté de pratiquer leur religion. Près de cent cinquante ans plus tard, nous sommes toujours ici.


Dans notre famille, je suis l’aînée des enfants et j’ai trois frères : Steve, Dan et Hank.


Mes parents, John Henry Tempest, troisième du nom, et Diane Dixon Tempest ont célébré leur mariage au temple mormon de Salt Lake City le 18 septembre 1953. Mon mari, Brooke Williams, et moi avons suivi la même tradition et nous sommes mariés le 2 juin 1975. J’avais dix-neuf ans.


Notre famille élargie comprend mes grands-parents maternels et paternels : Lettie Romney Dixon et Donald “Sanky” Dixon, Kathryn Blackett Tempest et John Henry Tempest fils.


En comptant les nombreux oncles et tantes et les cousins, nous avons des parents dans tout l’Utah. Si jamais je viens à me demander qui je suis, je n’ai qu’à assister à une réunion de la famille Romney et je me retrouve dans les yeux de tous ceux que je rencontre. C’est réconfortant et troublant tout à la fois.


J’ai bien connu cinq de mes arrière-grands-parents. Les histoires qu’ils me racontaient m’ont appris que la lignée est une chose qui compte. Nous avons la généalogie dans le sang. En tant que communauté et en tant que famille, nous avons le sens de l’histoire. Et notre histoire est intimement liée à ce pays.
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J’ai été élevée dans la croyance en un monde spirituel, dans l’idée que la vie existe avant sa manifestation terrestre et continuera à exister après, que tous les êtres humains, les oiseaux, les joncs, et toutes les autres formes d’existence avaient une vie spirituelle avant d’apparaître physiquement sur terre. Que tous occupaient une sphère d’influence qui leur avait été assignée ; que tous ont une place particulière, que tous servent à quelque chose.


Pour une enfant, tout cela avait un sens. Et si l’on attribuait des valeurs spirituelles au monde naturel, alors ces journées passées dans la nature sauvage étaient sacrées. Très tôt, nous avions appris qu’on peut trouver Dieu n’importe où, surtout à l’extérieur. La religion telle qu’on la pratiquait dans notre famille ne se limitait pas à aller à l’église le dimanche.


Le week-end, nous allions camper au bord d’une petite rivière du Grand Bassin, dans les Stansbury Mountains ou les Deep Creek. Mon père emmenait les garçons chasser le lapin tandis que Maman et moi restions à discuter, assises sur un tronc d’arbre dans un bosquet de trembles. Elle me confiait que lorsqu’elle était jeune fille, elle peignait des lèvres rouges sur des troncs d’arbres pour s’entraîner à embrasser. Ou qu’elle s’allongeait dans le carré de luzerne de sa grand-mère pour observer les nuages.


— Je n’ai jamais pris la pleine mesure de mes dispositions pour la solitude, me disait-elle.


— La solitude ?


— Être seule. Un véritable bienfait. Je ne m’en lasse jamais.


Les hommes revenaient, impatients de se mettre à table pour le dîner. Maman préparait le repas sur un réchaud à gaz pendant que Papa nous racontait des histoires de son enfance – comme le jour où son père lui avait confisqué sa carabine à plomb pour une année entière parce qu’il avait décapité toutes les tulipes rouges de sa mère, systématiquement, rangée après rangée. Ça le faisait rire, et nous aussi, on riait. Et puis venait l’heure de bénir la nourriture.


Après le dîner, nous étalions nos sacs de couchage de façon à former un cercle, la tête dirigée vers le centre, comme une compagnie de cailles, et nous regardions le ciel du Grand Bassin se remplir d’étoiles. Ce qui nous attachait à cette terre était aussi ce qui nous attachait les uns aux autres.


Les journées que je préférais étaient celles que nous passions au bord de la Bear River. Le Refuge était un sanctuaire pour ma grand-mère et moi. Je l’appelle “Mimi”. Nous marchions sur la route, jumelles autour du cou, et nous observions les oiseaux, tout simplement. Des centaines d’oiseaux. Des oiseaux si exotiques aux yeux d’une enfant du désert que l’imagination elle-même s’en trouvait réduite au silence. L’imaginaire se faisait réalité près de Bear River.


Je me souviens d’un oiseau en particulier. Il portait une robe de plumes couleur cannelle, blanches et noires. Son corps était posé sur de longues pattes fines. Des pattes bleues. Au bord du marécage, il avait gracieusement baissé la tête et s’était mis à balayer l’eau de gauche à droite de son bec délicat et incurvé vers le haut.


Kluit ! Kluit ! Kluit !


Trois autres s’étaient posés. Ma grand-mère avait posé la main sur mon épaule en murmurant :


— Des avocettes.


J’avais neuf ans.


L’année suivante, Mimi estima que j’étais assez grande pour participer à une sortie spéciale de l’Association Audubon dans les marécages entourant le Grand Lac Salé. Nous montâmes dans un bus Greyhound dans le centre de Salt Lake City et prîmes la direction du nord par la route 91, longeant la chaîne des Wasatch sur la droite et le Grand Lac Salé sur la gauche. Une fois que nous fûmes sortis de la ville et bien détendus, on nous distribua une liste officielle des oiseaux du Refuge de Bear River.


— Tous les participants sont invités à prendre de copieuses notes et à enregistrer scrupuleusement tous les oiseaux aperçus, déclara la dame aux cheveux gris noués en queue-de-cheval qui faisait passer les cartes.


— “Copieuses” et “scrupuleusement”, ça veut dire quoi ? demandai-je à ma grand-mère.


— Cela veut dire que tu dois faire attention, répondit-elle.


Sortant mon carnet, je me mis à dessiner l’arrière de la tête des ornithologues amateurs assis devant nous.


Après avoir quitté la grand-route, le bus traversa la petite ville de Brigham City, dont les rues sont bordées de platanes. Elle ressemble à la plupart des agglomérations de l’Utah avec sa disposition typiquement mormone : une chapelle pour le culte hebdomadaire, un tabernacle pour les événements communautaires et un temple situé dans une ville avoisinante (Logan, en l’occurrence) où sont accomplis les rites sacrés. Les pelouses sont bien entretenues, les quartiers impeccables. Mais le panneau installé au-dessus de Main Street en fait une ville unique. On peut y lire, inscrit en tubes au néon : BRIGHAM CITY – BIENVENUE AU PLUS GRAND REFUGE D’OISEAUX DU MONDE. Nous nous sommes tous tellement fondus dans la couleur locale de cette communauté que j’imagine que plus personne ne voit réellement ce panneau, sauf les nouveaux venus et, peut-être, les oiseaux qui passent en dessous.


Un monsieur d’un certain âge, plutôt petit, portant des lunettes à fine monture et une vieille casquette de golf, et qui se tenait à l’avant du bus, commença à parler dans un micro qu’il tenait à la main.


— Mesdames et messieurs, dans une dizaine de minutes, nous allons entrer dans le Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River, le premier sanctuaire d’oiseaux aquatiques créé en Amérique par une loi adoptée au Congrès le 23 avril 1928.


Cela me rendit perplexe. Je pensais que le marécage avait été créé dans le monde spirituel d’abord, et sur terre ensuite. Il ne m’était jamais venu à l’idée que Dieu et le Congrès puissent être de mèche. Mimi me dit qu’elle m’expliquerait plus tard.


L’homme poursuivit en nous informant que le Refuge était situé dans le delta de la Bear River, qui se jetait dans le Grand Lac Salé. Ça, je le comprenais facilement.


— Mesdames et messieurs, considérez ce bus comme une horloge. Regardez devant vous, s’il vous plaît. Droit devant, c’est midi ; à l’arrière, c’est 6 heures. 3 heures, c’est sur votre droite. À partir de maintenant, tout oiseau identifié sera signalé de cette façon.


Le bus était devenu un chien d’arrêt, un labrador sur roues, qui décidait où se trouvait midi simplement en indiquant cette direction. Quelle heure serait-il si un oiseau se mettait à voler de 9 heures à 3 heures ? Est-ce que cela le situait à 9 heures et demie ou à 3 heures moins le quart ? Et ce qui m’inquiétait encore plus, c’était qu’un groupe d’oiseaux puisse voler entre 4 heures et 5 heures. Faudrait-il dire “20 oiseaux passés de 4 heures ? 4 h 30 ?” Ou faudrait-il simplement avancer les aiguilles de l’horloge jusqu’à 5 heures ? Plutôt que d’ennuyer ma grand-mère avec ces détails, je décidai de me plonger dans mon guide pratique dépourvu d’index et de m’intéresser aux planches en couleur représentant des canards.


— Ibis à 2 heures !


Le bus s’arrêta dans un crissement de freins. Les portes s’ouvrirent comme des soufflets et nous descendîmes tous un par un. Ils étaient bien là, en train de chercher leur nourriture dans le champ, des dizaines d’ibis à face blanche. À première vue, leur plumage lustré était couleur rouille, mais au moindre de leurs mouvements, il lançait des reflets roses, violacés et verdâtres.


Un autre vol d’ibis atterrit tout près. Puis un autre. Et encore un autre. Ils se posaient les uns après les autres en diagonale, le cou tendu, leurs longues pattes traînant derrière, et ils donnaient l’impression de tomber tête la première, comme s’ils basculaient sur des charnières, juste avant de toucher le sol. À cet instant, il devait y en avoir près d’une centaine qui picoraient les champs adjacents aux marais.


Notre guide nous dit qu’ils mangeaient des vers de terre et des insectes.


Quelle bonne vue ! me dis-je, car tout ce que je pouvais voir, c’étaient leurs longs becs incurvés comme des faux disparaissant dans les hautes herbes. J’observais comment le vent retournait chaque plume tandis que les oiseaux retournaient le sol.


Mimi me murmura que les ibis sont les compagnons des dieux.


— L’ibis accompagne Thot, le dieu égyptien de la sagesse et de la magie, qui est aussi le gardien des Portes de la Lune au paradis. Et il y a deux ibis – un blanc et un noir. On pense que l’oiseau noir est associé à la mort, tandis que le blanc célèbre la naissance.


Mon regard se porta sur les champs d’ibis noirs.


— Quand un ibis se cache la tête sous son aile pour dormir, il ressemble à un cœur. L’ibis connaît l’empathie, me dit ma grand-mère. N’oublie pas cela, en plus du fait qu’il mange des vers.


Elle ajouta que si j’étais capable d’apprendre une autre façon de dire l’heure, je pouvais aussi apprendre une autre façon de mesurer la distance.


— L’enjambée d’un ibis fut utilisée comme unité de mesure lors de la construction des grands temples du Nil.


Je m’assis près des roues arrière du bus et méditai sur ce qui reliait un ibis de Bear River à un ibis fouillant les berges du Nil. Dans mon esprit d’enfant, cela avait quelque chose à voir avec la magie des oiseaux, la manière dont ils jettent des ponts entre les cultures et les continents avec leurs ailes, la manière dont ils servent d’intermédiaire entre le ciel et la terre.


Quand tout le monde eut regagné sa place et que le bus se fut remis en route, je pris mon carnet et écrivis : “une centaine d’ibis à face blanche au plumage lustré – compagnons des dieux”.


Mimi était ravie.


— On peut rentrer à la maison, maintenant. L’ibis vaut le déplacement à lui tout seul.


Mais il y avait d’autres espèces. Bien d’autres. Au long des quelques kilomètres qui suivirent, des canards, des oies et d’autres oiseaux de rivage furent signalés tout autour du cadran de l’horloge. Le bus alla au plus près de tous. Passant les bras par la fenêtre, j’essayais de toucher les ailes des avocettes et des échasses. Je connaissais déjà ces oiseaux grâce à nos balades privées au Refuge. Ils faisaient partie de la famille.


Alors qu’un vol d’échasses au cou noir escortait notre bus gris métallisé, on voyait leurs longues pattes traîner derrière elles comme des banderoles rouges.


Ip-ip-ip ! Ip-ip-ip !


Contrairement aux avocettes, leur bec n’était pas aplati ni recourbé, mais droit comme une aiguille à repriser.


Le vent me fouettait le visage. Je fermai les yeux et me calai confortablement sur mon siège.


Mimi et moi sortîmes du bus pour pique-niquer près de la rivière. Deux grèbes élégants, aux courbes sinueuses et aux yeux couleur de rubis, pêchaient, plongeant à bon escient. Ils refaisaient surface, tenant fermement entre leurs mandibules effilées des petits poissons d’argent qui frétillaient. Des hirondelles vert-violet rasaient l’eau à la recherche de moucherons, tandis qu’une aigrette neigeuse se tenait sur le bord du déversoir.


Un sandwich au crabe dans une main et des jumelles dans l’autre, Mimi m’expliqua pourquoi le Refuge d’oiseaux avait, en réalité, été créé.


— Pour bien comprendre, dit-elle, peut-être que le mieux est de se souvenir que ce qu’on a d’abord voulu recréer, ce sont les marécages originaux. C’est la détérioration des marais dans la baie de la Bear River qui a conduit à l’établissement d’un sanctuaire.


— Comment cela ? demandai-je.


— Les marais dépérissaient pour plusieurs raisons : une partie de l’eau de la Bear River était détournée et servait à l’irrigation ; pendant les périodes de crue du Grand Lac, de l’eau salée refluait dans l’estuaire ; la chasse n’était pas suffisamment réglementée, et puis il y eut une terrible épidémie de botulisme, une affection alors connue sous le nom de “maladie du canard”. La création du Refuge d’oiseaux migrateurs de Bear River a contribué à préserver les caractéristiques essentielles du marais d’eau douce. Des digues ont été élevées pour retenir les eaux de la Bear River, de manière à stabiliser et à réguler le niveau dans le marais. Ce qui a permis de contrôler l’épidémie de botulisme et, par la même occasion, a empêché l’eau salée de tout envahir. Et pendant ce temps, les oiseaux ont prospéré.


Après le déjeuner, j’eus l’occasion de me rendre en haut de la tour d’observation près des bureaux du Refuge. Toute la peur que j’avais pu ressentir en grimpant les interminables volées d’escaliers métalliques disparut quand je vis le panorama qui s’étendait devant moi. Les marais ressemblaient à une mosaïque bleue et verte où les oiseaux étaient pris dans un paysage fluide.


L’après-midi, le bus nous fit faire le tour du Refuge – une boucle de 35 kilomètres. Les routes avaient été tracées au sommet des digues, bordées par des canaux assez profonds où poussaient les joncs et les cardères. Nous vîmes des érismatures rousses (l’homme assis derrière nous les appela des “fuligules milouinans”), des souchets, des sarcelles d’hiver et des canards à front blanc. Nous pûmes aussi observer des hérons, des aigrettes et des râles. Des carouges à épaulettes, posés en équilibre sur des roseaux, chantaient en compagnie de troglodytes des marais, pendant que des rats musqués se glissaient dans les ombres projetées par les nuages. De grandes familles de bernaches du Canada occupaient les étendues d’eau libre et des corbeaux rasaient le rivage à la recherche d’œufs dans des nids non gardés.


Le marais semblait en parfaite santé, tandis que des vaguelettes concentriques s’éloignaient d’un colvert en train de se nourrir “le derrière en l’air”.


À la fin de la journée, Mimi et moi avions coché soixante-sept espèces différentes sur notre liste, dont beaucoup m’étaient totalement inconnues. Un hibou des marais survolait les joncs. Ce fut le dernier oiseau que nous vîmes en quittant le Refuge.


Je m’endormis la tête sur les genoux de ma grand-mère. Ses mains solides et carrées, posées sur mon front, protégeaient mes yeux du soleil. Je rêvai d’eau, de roseaux et de tout ce qui s’y cache.


Quand nous arrivâmes à la maison, ma famille était à table pour le dîner.


— Qu’est-ce que tu as vu ? me demanda Maman.


Mon père et mes trois frères levèrent le regard vers moi.


— Des oiseaux… dis-je en fermant les yeux et en étendant les bras comme si c’étaient des ailes. Des centaines d’oiseaux dans le marécage.


La profondeur variant selon les endroits, le niveau du lac est déterminé par l’altitude de sa surface au-dessus du niveau de la mer. (Toutes les notes sont du traducteur.)










Courlis corlieu


Niveau du lac : 1 281,15 m.





LE REFUGE d’oiseaux migrateurs est toujours resté une donnée stable, une constante dans ma vie. Ce paysage m’est si familier qu’il m’est parfois arrivé de sentir la présence d’une espèce longtemps avant de la voir. Les courlis à long bec qui cherchaient leur nourriture dans les prairies à une dizaine de kilomètres du Refuge étaient fiables. Je pouvais compter sur eux, année après année. Et lorsque six courlis corlieu se joignirent à eux, c’est le concept de courlis corlieu qui entra dans mon esprit. Avant même de les voir se mêler aux courlis à long bec, je les reconnus comme une notion nouvelle dans un terrain familier.


Les oiseaux et moi avons en commun une histoire naturelle. C’est une question d’enracinement, le fait de vivre dans un endroit depuis si longtemps que l’esprit et l’imagination fusionnent.


C’est peut-être l’étendue de ciel en haut et l’étendue d’eau en bas qui apaisent mon âme. À moins que ce ne soit l’impatience de voir quelque chose de nouveau. Quelle que soit la magie de Bear River, j’apprécie ce coin du nord de l’Utah : les quantités de canards et d’oies que j’y trouve sont proches de celles qu’y trouvèrent les premiers explorateurs.


Sur les 208 espèces d’oiseaux qui passent par le Refuge, nous savons que 62 y font leur nid, telles que le grèbe à cou noir, le grèbe élégant et le grèbe à bec bigarré, le grand héron, l’aigrette neigeuse, l’ibis à face blanche, l’avocette d’Amérique, l’échasse d’Amérique et le phalarope de Wilson. La bernache du Canada nidifie aussi près de Bear River, ainsi que le colvert, le canard chipeau, le pilet, la sarcelle à ailes vertes, la sarcelle à ailes bleues et la sarcelle cannelle, le fuligule à tête rouge et l’érismature rousse. C’est une communauté fertile où l’espoir de chaque jour voyage sur le dos des oiseaux migrateurs.


Ces terres humides, véritables émeraudes qui sertissent le Grand Lac Salé, fournissent un habitat crucial pour les oiseaux aquatiques et limicoles d’Amérique du Nord, abritant et nourrissant des centaines de milliers, voire des millions d’individus au cours des migrations d’automne et de printemps. Les oiseaux à longues pattes, les yeux fixés sur le sol, transforment un monde apparemment stérile en un terrain fécond. C’est ici, dans les marais, au milieu des oiseaux, que je scelle ma relation avec le Grand Lac Salé.


Je ne m’attendais vraiment pas à voir ses eaux enfler.
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Ma mère s’était aperçue que le côté gauche de son abdomen était enflé. J’étais plongée dans un rêve. Je me cachais sous le lit de ma grand-mère tandis que huit hélicoptères noirs se dirigeaient vers notre maison. Je savais que nous étions en danger.


Le téléphone sonna et tout se dissipa.


— Bonjour, dis-je en décrochant.


— Bonjour ma chérie, répondit ma mère.


C’était toujours ainsi que commençaient mes journées. Maman me passait un coup de téléphone, ou l’inverse – le long cordon du combiné me permet de bavarder tout en prenant mon petit déjeuner.


— Vous êtes rentrés. Alors, c’était comment la balade sur le fleuve ? demandai-je en me versant un verre de jus d’orange.


— C’était superbe, dit-elle. J’ai adoré ce fleuve, j’ai adoré les gens. Le Grand Canyon est un…


Sa voix se brisa. Je posai mon verre sur le bar.


Après un instant de silence, elle reprit :


— Excuse-moi, Terry, je ne voulais pas…


Je crois que je sus ce qu’elle allait dire avant même qu’elle ne le dise. Tout comme douze ans plus tôt, j’avais su que quelque chose n’allait pas quand j’avais trouvé la maison vide en rentrant de l’école. En 1971, cela avait été son cancer du sein.


M’adossant au mur de la cuisine, je me laissai glisser jusqu’au sol, fixant le papier peint à fleurs que j’avais toujours eu l’intention de changer.


— Ce que je voulais dire, c’est que le Grand Canyon est l’endroit idéal pour récupérer – j’ai découvert une tumeur, assez grosse, dans le bas de mon abdomen. Je me demandais si tu pourrais m’accompagner à l’hôpital. Ton père a du travail. J’ai rendez-vous cet après-midi pour une échographie.


Je fermai les yeux.


— Bien sûr.


Après un autre moment de silence, j’ajoutai :


— Tu le sais depuis combien de temps ?


— Je m’en suis rendu compte il y a un mois, à peu près.


Je sentis la colère monter en moi, jusqu’à ce qu’elle apporte la réponse à la question évidente qui allait suivre.


— J’avais besoin de temps pour me faire à l’idée, pour y réfléchir – et par-dessus tout, je tenais à faire cette descente du Colorado. C’était le voyage dont nous rêvions depuis des années, ton père et moi. Je savais que ces quelques jours dans le canyon me procureraient un peu de paix. Et je ne me suis pas trompée, Terry.


Je restai assise sur le linoléum blanc, dans ma chemise de nuit, les genoux remontés contre ma poitrine, la tête baissée.


— Peut-être que ce n’est rien, Maman. Peut-être que ce n’est qu’un kyste, quelque chose de bénin, tu sais.


Elle ne répondit pas.


— Comment te sens-tu ? lui demandai-je.


— Très bien, dit-elle. Mais j’aimerais m’acheter un peignoir avant mon rendez-vous à 1 heure.


Nous décidâmes de nous retrouver à 11 heures.


— Je suis contente que tu sois rentrée, lui dis-je.


— Moi aussi.


Elle raccrocha. La tonalité résonna dans l’appareil. Je restai là à l’écouter, jusqu’à ce qu’il fût bien clair dans ma tête que j’avais vraiment entendu ce que j’avais entendu.
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Pressentir l’imminence d’un bouleversement provoque en nous un sentiment étrange. Un sentiment qu’il est facile d’ignorer. Une nervosité sous-jacente semble l’accompagner, comme des oiseaux qui se rassemblent avant la tempête. On vaque à ses occupations avec le même empressement que d’habitude, mais on a au creux de l’estomac la sensation de quelque chose d’insaisissable.


Ces moments de perceptions secondaires sont des éclairs de compréhension brefs et pénétrants qu’on a tendance à négliger, comme quand on voit les mouvements d’un animal du coin de l’œil. On tourne la tête, et il n’y a plus rien. Ce sont des impressions fortes et subtiles que nous laissons nous glisser entre les doigts. Cela faisait des mois que j’avais un mauvais pressentiment.
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Nous nous rendîmes au centre-ville, Maman et moi, et après avoir garé la voiture, nous entrâmes chez Nordstrom. Il me revint alors en mémoire que la dernière fois que nous étions allées dans un grand magasin, nous n’avions à notre programme que le choix d’un rouge à lèvres.


L’escalier mécanique nous emmena au deuxième étage, au rayon des vêtements de nuit. Maman semblait n’avoir qu’une seule préoccupation : acheter un bel article de lingerie.


— Qu’est-ce que tu penses de celui-ci ? me demanda-t-elle tandis qu’elle se regardait dans un miroir, tenant devant elle un peignoir de satin bleu marine.


— Superbe, dis-je. J’aime beaucoup les petites étoiles blanches…


— Moi aussi. Ça fait très théâtral.


Elle se tourna vers la vendeuse.


— Je vais prendre celui-ci, dit-elle en lui tendant le peignoir.


— Souhaitez-vous un paquet cadeau ? s’enquit l’employée.


J’allais répondre non, mais Maman dit oui.


— Merci, avec plaisir.


J’étais toujours prise au dépourvu par le sens du spectacle dont ma mère savait faire preuve. Son goût marqué pour la spontanéité donnait un relief particulier aux activités les plus prosaïques. Quand elle entrait dans une pièce, le mystère y pénétrait avec elle. Quand elle en sortait, on sentait sa présence s’y attarder.


Je pensai à notre dernier voyage ensemble à New York. Nous faisions la grasse matinée, puis nous allions dans un café en terrasse prendre notre petit déjeuner, des muffins aux myrtilles tout chauds. C’était comme une communion pour ma mère. Nous allions faire des achats dans les magasins les plus chics, virevoltant devant les miroirs. Nous passions notre vie dans les musées. Ayant dépassé le temps que nous nous étions fixé pour l’exposition Caravage au Met, nous avions décidé de nous offrir une rapide séance de maquillage chez Bloomingdale pour nous refaire une beauté avant le théâtre. Tout ce verre et ce laiton poli au premier étage du magasin était un peu aveuglant, mais nous finîmes par tomber sur le rayon Lancôme.


— C’est formidable de se trouver dans un endroit où personne ne te connaît, me dit Maman en s’asseyant dans le fauteuil réservé aux clientes. Jamais je n’oserais faire ça à la maison.


La vendeuse la renseigna sur ce qu’ils proposaient. Elle regarda les yeux noisette de ma mère, la structure de son visage, ses cheveux bruns coupés court.


— Des pommettes extraordinaires, décréta l’artiste en maquillage. Pour vous, le mieux, c’est la sobriété.


J’observai la jeune femme étaler un peu de fard sur les joues de ma mère. Une touche d’ombre à paupières brune lui approfondit le regard, tandis qu’un coup de pinceau mit des framboises sur ses lèvres.


— Je suis comment ? me demanda-t-elle.


— Éblouissante, répondis-je.


Maman me laissa le fauteuil. La vendeuse de chez Lancôme regarda mon visage et secoua la tête.


— Vous passez beaucoup de temps dehors, en plein vent ?
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Quand je poussai les portes de l’hôpital, elles me parurent lourdes, comme si l’air captif dans l’entrée s’opposait à leur ouverture. À l’intérieur, ça sentait la maladie badigeonnée à l’antiseptique. Un passage à l’hôpital est toujours une descente dans le macabre. Je n’ai jamais pu me sentir en sécurité dans un endroit où le sol brille.


Pour nous rendre au laboratoire, nous pûmes nous orienter dans le dédale de couloirs en suivant les bandes de couleurs codifiées collées par terre. On donna des instructions à Maman pour qu’elle se déshabille et enfile le peignoir de l’hôpital en tissu gaufré bleu et blanc. Ils disent que c’est plus pratique, que ça leur permet de faire plus rapidement ce qu’ils ont à faire. Mais leurs peignoirs font tout de même penser à des tenues collectivistes vous rappelant que vous faites partie de la communauté des malades qui attendent patiemment dans toutes les chambres d’Amérique.


— Diane Tempest.


Elle paraissait trop belle pour être souffrante.


Chaussée de leurs pantoufles de mousse blanches, elle disparut au bout du couloir, dans une pièce dont les portes se refermèrent derrière elle.


Il ne me restait plus qu’à attendre.


Mon regard s’arrêta sur chaque personne présente dans la salle. Pourquoi étaient-elles là ? À quoi devaient-elles faire face ? Elles semblaient toutes avoir en commun un teint peu naturel. Je comparai mes mains aux leurs. J’essayai de saisir des bribes de conversations qui auraient pu me permettre de reconstruire leur histoire. Mais les voix étaient feutrées et les mots peu nombreux.
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