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    Marie Beyer


    (49 ans) est née à Tarbes où elle a passé son enfance et son adolescence.


    Elle part ensuite à Paris étudier l’architecture intérieure et le design et obtient son diplôme en 1992.


    Sans jamais perdre de vue l’écriture pour laquelle elle se passionne, son parcours professionnel la conduit à Tahiti de 1997 à 2000, où elle travaille sur des projets hôteliers. De retour en France, elle s’installe dans son Sud-ouest natal où elle vit aujourd’hui avec ses deux enfants.


    L’enfer à bout touchant est son premier récit qui a été finaliste du prix Matmut 2014 du 1er roman.


  


 








  

    À mes enfants


      Avec tout mon amour


      


      À ceux que j’aime,


      qu’ils soient ici ou là-bas
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I – Au clair de lune






Vallée de la Fautaua, Tahiti, Polynésie française.
Samedi 18 octobre 2003.

La flamme ouvrait une voie dans la forêt profonde. L’enchevêtrement de lianes, les troncs noueux, les fougères arborescentes s’allumaient sur son passage, puis retournaient dans l’ombre du couvert épais. Blanche suivait la torche que la végétation étouffante absorbait par intermittence, mettant à distance ses pas exténués dans ceux du groupe. La silhouette silencieuse s’enfonçait avec lenteur dans la jungle tropicale. Au détour d’un fourré, la flamme disparut, ne laissant derrière elle qu’une clarté rougeâtre. Lorsque Blanche la vit enfin, la colonne débouchait sur une clairière.

Une trouée inespérée dans l’écheveau compact de la forêt, aussi étrange qu’un îlot perdu au milieu de l’océan. Un vide creusé dans un plein à la faveur du halo de la lune. Cachée à la lisière boisée, elle les observait. Celui qui avait ouvert la marche embrasa plusieurs flambeaux qui ceignirent le sanctuaire en plein air, mis en relief par les flammes vacillantes. Une cour d’environ vingt-cinq mètres par huit, pavée de pierre basaltique, avait été gagnée sur le terrain naturel. Un muret bas de blocs rocheux irréguliers la ceinturait. Au centre se tenaient, sur deux rangées, huit hommes à moitié nus et tatoués contenus par quatre individus arborant des masques et vêtus de tuniques amples et longues en fibres d’écorce. Ils faisaient face à une plateforme lithique à trois degrés s’élevant à l’une des extrémités, flanquée de trois pierres dressées sur la façade avant. En bordure de la cour, une statue anthropomorphe montait la garde. Le tiki de pierre ne les quittait pas de ses grands yeux énigmatiques, cernés de bourrelets sévères et démesurés. Le groupe d’une dizaine de personnes se dispersa. L’une d’entre elles déposa des objets sur un présentoir en bois planté dans le sol et rejoignit les autres sur le pavement où ils s’organisèrent sur trois des côtés. Tous portaient le même costume traditionnel. Blanche détaillait la scène d’un air incrédule. Chaque geste, chaque déplacement semblait obéir à un rituel. Une langue végétale rase s’étendait sur plusieurs mètres autour de l’espace minéral, délimitée par les arbres sombres montant vers le ciel comme des sentinelles d’ombre.

Le malaise pénétra en elle à son insu, son pouls s’accéléra. L’attente fébrile avait empli le cœur de la jungle. Blanche eut tout d’un coup la sensation que tout était faux. Les pulsations redoublèrent dans sa poitrine. Elle essuya ses mains moites sur son pantalon. On s’évertuait à rappeler ici et maintenant, dans ce marae, ce sanctuaire chargé de la mémoire maorie et témoin de rites effroyables, une histoire vieille de plus d’un siècle, baignée de superstitions, de crainte quant aux esprits, de tabous représentant une interdiction absolue. Les questions fusèrent. Qui étaient-ils ? Dans quel but se réunissaient-ils à la pleine lune, faisant ressurgir le passé dans les consciences ? Comment avait-elle pu se résoudre à les suivre aussi longtemps et aussi loin ? Loin au point qu’elle ne savait plus où elle se trouvait. Jusqu’aux repères cardinaux qui ne signifiaient plus rien. La forêt épaisse et tentaculaire s’était refermée sur elle sans qu’elle s’en rende compte.

Un vulgaire bizutage organisé par ses collègues, pour marquer son arrivée à Tahiti. Voilà pourquoi elle les avait suivis. Sinon, pour quelle raison aurait-elle reçu ce message ? Elle s’était prise au jeu. Elle voulait voir de quoi ces trentenaires puérils étaient capables. Au début, elle s’était retournée de temps à autre, évaluant le chemin parcouru, notant çà et là une singularité du paysage, un tronc ployé d’une manière étrange, quelques cailloux évoquant un cairn. Elle avait fixé dans son esprit les jalons du retour et glissé imperceptiblement dans l’ombre des arbres, elle-même devenue ombre de la forêt. Elle s’était enfoncée dans le fouillis des plantes, des lianes et des fougères, habitée par l’obsession de ne pas les perdre de vue. Elle s’était perdue elle-même. Sa petite voix lui serinait sans relâche : « Blanche, fais attention… ne regarde pas. Fais attention… » Où qu’elle regarde, elle n’avait de cesse de le lui répéter. Son intuition lui intimait de ne pas bouger, d’éviter le moindre bruissement de feuille, d’exiger s’il le fallait que son cœur s’arrêtât de battre dans l’instant. Pourquoi pressentait-elle que ce silence, cette transparence, ce mimétisme dans la jungle polynésienne étaient tout d’un coup devenus essentiels ?

Soudain, retenant son souffle, elle le vit. Issu de l’ombre, glissant sur le pavage, il se matérialisa à la lueur de la lune, sculpté tout d’abord par le clair-obscur, puis finement ciselé de mille facettes. Une extraordinaire tension envahit le sanctuaire, imposant le silence le plus total. La forêt elle-même s’était tue. Tous se tenaient tout à fait immobiles, leur regard convergeant vers lui. Seuls les huit contenus par les gardes le fuyaient de leurs yeux hallucinés. Il s’adossa à l’une des pierres dressées dans l’axe de l’autel, ouvrant dans la nuit un espace irréel. Cœur des hommes au cœur de la jungle tropicale, le heva, le chef de deuil, vêtu du costume traditionnel maori, comme une menace réelle dans le secret de la nuit.

Sa tête était recouverte d’un tissu de fibres d’écorce, d’une coiffe faite de pennes de phaéton et d’un masque composé de nacre polie percée d’un unique trou pour l’œil droit. Un croissant pectoral en bois remontait sur les épaules. Il était garni de nacres et de plumettes de frégate. L’habit de cérémonie était constitué d’une résille scintillante de morceaux de nacre taillée, portée sur la chasuble végétale, de petits disques de noix de coco assemblés sur le long tablier, d’une ceinture de tissu de fibres d’écorce blanc, et d’une cape sombre faite de plumes de pigeons. Enfin, la lance ornée de dents de requin et la claquette formée de deux nacres, tenues par les mains de l’homme. Il était grand et l’on devinait une forte carrure sous le costume. Sa fixité était étrange et sinistre. L’idée même du bizutage explosa à la lisière de son esprit, rivant sous son crâne une question qui la glaça jusqu’aux os : que faisait-elle là ? Blanche comprit à cet instant précisément qu’ils ne jouaient pas. Qu’il n’avait jamais été question de jouer.

Une voix d’outre-tombe traversa le masque, répandant dans l’atmosphère un flot ininterrompu de paroles. Blanche tressaillit. Le heva se tenait tête renversée vers la voûte céleste, bras ouverts au zénith comme pour toucher le ciel et cueillir une poignée d’étoiles. La voix de stentor forait la nuit, exhalant dans l’air épais des vibrations occultes. Les huit, pétrifiés, étaient comme des pierres dressées. La lune projetait sur leurs corps des rayons livides. Seuls leurs regards, dans lesquels se lisaient l’horreur et l’effarement, avaient quelque chose de vivant. Les incantations s’élevaient, tel un appel aux mythes et aux ancêtres pour ouvrir la cérémonie et conduire le heva à l’état de transe. Le silence se referma brusquement sur la clairière. Aussi brusquement, les tambours grondèrent, rythmant le chant des hommes, montant dans le ciel à la manière d’un introït sous la coupole d’une nef céleste. L’espace minéral devint son au milieu du mutisme végétal et animal.

Dans ces profondeurs, où Blanche n’avait jamais voulu se hasarder, une requête impérieuse lui ordonnait de bouger, de se sauver aussi vite qu’elle le pouvait. Elle était paralysée. Incapable du moindre mouvement pour s’enfuir. Elle se força à fermer les yeux et inspira profondément, sondant en elle des régions inconnues. Les percussions reculaient. Chants et grondement de tambours se superposaient dans son esprit. Les chœurs, peu à peu, se laissaient absorber par le végétal. Le silence redevenait tension et oppression. Blanche ne parvenait pas à se calmer. Ce fut un hurlement terrifiant qui la ramena au sanctuaire.

Deux individus en costume traînaient de force l’un des huit hommes vers la plateforme. Il se tordait comme un ver pour leur échapper. Les tambours redoublèrent, incapables de masquer les rugissements de bête émanant du corps entravé. Blanche était pétrifiée. Le heva se tenait immobile face à l’assemblée. Le Polynésien fut jeté à terre, haletant et secoué de convulsions, les poings liés dans le dos. Il ne chercha pas à se relever et conserva sa posture de soumission, tout d’un coup silencieux, comme si sa gorge calcinée ne pouvait plus émettre aucun son. Il ne cessait de trembler et semblait maintenant résigné, dompté par l’extraordinaire pouvoir du heva. Les percussions ralentirent à l’unisson, répandant une vibration assourdie comme une rumeur étouffée. Le maître de cérémonie exhiba une lame scintillante. Blanche retint son souffle. Il descendit vers l’homme que deux gardes maintenaient renversé en arrière. Son torse tendu comme un arc palpitait à la lueur des flammes. Ses yeux saillants roulaient dans leurs orbites, se refusant à fixer le costume, tandis qu’il psalmodiait un chapelet de mots comme une vaine prière. Les battements des instruments allaient crescendo. La lame transperça le thorax et s’enfonça jusqu’au bas-ventre. L’homme beugla. Blanche mordit dans son poing pour ne pas crier. Son cœur martelait sa poitrine. Les sept se mirent à leur tour à réciter, transis de terreur. Le heva approcha ses mains du visage du sacrifié jusqu’a le toucher. Un nouveau hurlement déchira la nuit puis il s’écroula à ses pieds. Le heva, les bras au ciel, en appela à l’invisible avant de ramener ses mains à sa bouche. Les tambours grondèrent furieusement, la clameur des hommes monta dans les airs comme l’apothéose d’une offrande faite à une divinité infernale.

Il régnait un silence de pierre. Une absence froide et crépusculaire. Blanche gisait inconsciente dans les herbes, les frondaisons des miros, des arbres de fer et des bancouliers ployant au-dessus d’elle. Son teint blafard imitait celui de la lune. Ses yeux s’ouvrirent sur une nuit parsemée d’étoiles laiteuses, ils faisaient un chemin à rebours, rivés dans un corps engourdi, dans le corps d’une autre. Quelque part sous son crâne, les vaisseaux battaient au rythme lent et atone d’un réveil insipide. Les chairs se teintèrent d’un rose pâle, matière sensible tout à coup. Blanche se glissa dans l’enveloppe, s’y ajusta. La tête lui élança terriblement. Les visions se mirent à crépiter en flashs diffus et cauchemardesques. Des flammes vacillaient, des tranchants de lames miroitaient, des cris stridents criblaient le silence. Elle pressa le bout de ses doigts sur ses tempes, comme pour les y enfoncer. Un rictus figea son visage. Où se trouvait-elle ? Elle se redressa et aperçut la clairière. Son pouls s’accéléra. La lune était blême, l’étendue minérale déserte. Et lugubre. Elle chercha à capter en elle une onde paisible à laquelle se raccrocher, mais ne trouva rien. Les images se bousculaient maintenant avec une netteté affligeante. Les sons se tordaient, incantations et hurlements se mélangeaient. Le cauchemar avait eu lieu ici dans cette clairière, là, devant elle. Elle regardait le temple, le pavage, le tiki inquiétant, la plateforme dans son prolongement et ne voyait que le sang, un flot rouge et poisseux comme une marée macabre.

Elle quitta la lisière, approcha du sanctuaire et le contourna, jusqu’au présentoir. Elle fut prise de violents hoquets. L’épouvante baignait dans ses yeux grands ouverts. Au milieu des fétiches, des objets et des plumes, une tête humaine décapitée reposait dans une petite flaque caillée et brunâtre. Les orbites étaient vides. Des traînées brunes maculaient la face exsangue. De minces filets de sang avaient coulé au travers du tissage de fibres jusque sur le sol qui les avait en partie absorbés. Dans un récipient en bois posé à côté, un globe oculaire la fixait. Elle fut prise de convulsions et se retourna pour vomir à plusieurs reprises. Des haut-le-cœur la secouèrent. Elle courut, voulut hurler, mais rien ne sortit de sa gorge brûlante. Les larmes ruisselaient sur son visage, ses jambes se dérobèrent, elle s’effondra au pied du muret. Elle avait l’impression que tout en elle se disloquait. Elle n’était que frayeur et sensation de cette frayeur qui galvanisait jusqu’à la moindre de ses cellules.

Un bruit la fit tressaillir. Elle se recroquevilla, plaquant son dos contre les pierres. « Quelqu’un revenait ! » Un battement sourd cognait jusque dans sa gorge, comme si son cœur allait jaillir par sa bouche. Elle sentait le sang affluer douloureusement sous son crâne. Ce bruit de nouveau. Elle était tétanisée, ses larmes comme des perles de glace lui brûlaient les yeux. Encore plus fort. Elle put alors le déchiffrer. Une sorte de feulement retenu, un son horrible de bête blessée. Les images du sacrifice palpitaient avec violence. Elle ne voyait plus que des yeux arrachés, des têtes tranchées, des chairs tailladées. À l’angle du sanctuaire, derrière la plateforme, la clarté de la lune mettait en relief les contours d’une fosse creusée dans le sol, noyée d’ombre. L’aube peinait à se hisser, comme si les racines aériennes et les lianes tentaient de la retenir pour l’en empêcher. Blanche s’approcha malgré elle, devinant maintenant une masse informe au fond de la cavité. Elle hésita, s’agenouilla en prenant appui sur le rebord et se pencha au-dessus du trou. Sa main entra dans l’obscurité. Elle hurla en la retirant aussitôt. Sensation chaude et visqueuse. Elle l’essuya nerveusement sur ses vêtements. Le gémissement rauque surgit de l’ombre. La peur la bascula en arrière. Elle bondit et recula de quelques mètres. Il était là, aux pieds de Blanche. Non pas une voix humaine, mais un son distordu comme une plainte extirpée aux entrailles de la Terre. Blanche, en proie à la panique, voulut abandonner cet homme et fuir ce cauchemar, mais elle en fut incapable. Elle trouva en elle une force inconnue d’elle-même et marcha en direction de la fosse, redoutant ce que le faisceau de sa lampe de poche allait mettre en lumière. Ce qu’elle vit la foudroya.

Il était étendu, les jambes repliées. Sa tête, en contact avec la paroi de la cavité, formait avec son buste un angle improbable. Le torse était fendu dans le sens de la hauteur et des bourrelets de viscères outrageusement colorés se soulevaient au rythme lent des battements de son cœur. Les jambes avaient l’air intact. Il n’essaya pas de bouger, mais perçut la présence de Blanche et laissa échapper un râle épouvantable, une plainte faite de souffrance à l’état pur. Blanche, la main crispée sur la lampe, éclairait par saccades le corps béant. Les larmes froides comme des pierres taillées ripaient sur ses joues. Ses pensées vrillaient telles des racines adventives. Elle se mit à genoux et lui tourna la tête pour voir son visage. Elle étouffa un cri d’horreur. Terre et sang coagulé tapissaient les orbites. Sa bouche béait dans une douleur atroce et silencieuse. « Énucléé de son vivant… », gémit-elle, envahie par la nausée. L’image du heva jaillit, comment il avait fourragé et porté quelque chose à ses lèvres… Un effroyable rictus la défigura. Haine, impuissance, épouvante s’y lurent tour à tour. Blanche avait détourné son regard. Pendant combien de temps avait-elle perdu connaissance ? Depuis quand cet homme agonisait-il dans cette fosse ? Elle aurait voulu partir en courant sans se retourner, en laissant la végétation se refermer implacablement derrière elle. Elle aurait voulu être cet arbre, cette fougère, cette forêt même, aveugles aux souffrances de cet homme. Ce végétal puisant dans la terre sa force vitale pour la tourner vers le ciel. Blanche n’était rien de tout ça. Elle était impuissante. Impuissante à resserrer ses mains autour du cou de l’homme sacrifié pour abréger son supplice. Alors elle s’allongea à plat ventre à ses côtés. Elle voulait le toucher. C’est tout ce qu’elle pouvait faire. Caresser ces cheveux sombres, cette peau émaillée de sang, cette vie broyée par la folie humaine. Un gémissement ténu l’accompagna. Elle caressa encore et encore cet homme qu’elle ne connaissait pas, fredonnant pour lui d’une voix étrangère à elle-même une berceuse moribonde pour que son âme s’en aille en paix. Il se tut. Son dernier souffle fut à peine perceptible. Son corps meurtri cessa de battre. Puis ce fut fini. L’enfer était là, sous ses yeux. Et elle y était, elle aussi. Sa conscience l’occulta.

Où était-elle ? Elle s’immobilisa, interrogeant sa mémoire, et s’efforça de capter les bruits alentour. Quelle heure était-il ? Et que faisait-elle ici, perdue dans la jungle tropicale ? L’aurore redessinait les couleurs, le relief de l’inextricable réseau de feuillus, de musacées, de fougères arborescentes, au travers desquels la clarté diffuse s’insinuait pour les ramener à la vie. La forêt était constellée de trouées pâles. Blanche, le regard absent fixant droit devant elle un point sans nom, un repère inexistant, parcourait le sentier sous le couvert des feuillages entrelacés. Une enveloppe vidée de sa substance, entraînée d’un pas à l’autre, dans la profondeur de la végétation. Le soleil allait surgir et grimper d’un seul coup. Elle marchait d’un pas rapide, sans but, sans logique, mue par les seuls mouvements instinctifs de son corps. Ses vêtements trempés par la transpiration étaient plaqués contre sa peau. Elle essuya la sueur sur son front et sur ses mains, continua d’avancer, se mit à courir.

La route côtière apparut, dénouant son ruban indolent de goudron le long du récif. L’ivresse la prit tout entière. Un rire nerveux jaillit de sa gorge. Elle tremblait, sa figure abrutie se tordait affreusement. Blanche méconnaissable, sur le visage de laquelle les traits, comme des entailles faites au burin, ravinaient l’ombre de la mort. Elle héla un truck1 en hurlant. Le bus stoppa sur le bord de la route. Elle trouva une place à l’arrière et s’assit à côté d’un groupe de Tahitiennes. Blanche, hagarde, ne vit pas les regards soupçonneux posés sur elle, sur son visage hébété, éraflé et terreux, sur ses bras écorchés, sur ses vêtements souillés. Son regard tracé au cordeau ne voyait rien. Elle voulait rentrer maintenant. Elle était sale. Rentrer et se laver. Se laver et dormir.









1.  Ce terme, hérité de l’anglais, désigne les autobus formés d’un châssis de camion sur lequel a été fixé un habitacle en bois pourvu de bancs disposés longitudinalement.









II – Un mois plus tôt






France. Septembre 2003.

Blanche allongea tant bien que mal son mètre zéro cinq de jambes galbées. Elle fit la grimace. Pas fait pour une grande bringue comme elle, ce coucou étriqué. Elle approcha son visage du hublot et dessina de son souffle une auréole vaporeuse. L’aéroport dans le lointain étirait ses bâtiments entre ciel et terre telle une langue de verre et de métal. Le soleil de la fin d’après-midi faisait miroiter comme des papillotes argentées les baies vitrées des aérogares. Les gros porteurs rangés en file indienne attendaient de prendre leur envol. Le Boeing 747 de la compagnie Air France s’ébranla. Blanche accrocha son regard sur le paysage défilant à toute allure, en une dernière tentative pour le retenir et le garder en mémoire. Puis l’ascension vers un ailleurs, quelque chose d’indicible baigné de lumière et des grondements des réacteurs. Tout était allé si vite. La discussion avec sa mère affleura dans ses pensées, lui laissant un goût d’inachevé. Qu’y avait-il de changé ? Blanche ferma les yeux. Elle partit à rebours…

Une poignée de jours s’était consumée sous le soleil brûlant du mois d’août, depuis son entretien à Paris avec cet architecte, Paul Senal, qui recrutait à Tahiti pour des projets hôteliers. C’est sa sœur Avril qui lui en avait parlé deux semaines plus tôt. Le contrat de Blanche était terminé depuis peu, deux agences dans la région lui avaient fait une offre, mais elle n’avait rien décidé. Elle avait pesé le pour et le contre. Le contre se résumait ainsi : son attachement à ses Pyrénées natales, son naturel casanier et l’arachnophobie avec laquelle elle cohabitait, aussi loin qu’elle se souvienne. À bien y réfléchir, rien ne lui avait paru insurmontable. Elle avait aussitôt pris rendez-vous pour démarrer une thérapie par l’hypnose et s’était fait violence pour accepter l’idée du déracinement qu’impliquait une telle expérience. Il restait un mois pour s’y préparer.

Lundi était arrivé, lumineux. Soleil radieux. Elle venait de recevoir son contrat par télécopie. Quelques paraphes, une signature et, pour finir, une promesse pour l’aventure. Dans le miroir de la salle de bains, Blanche observait son visage au teint naturellement hâlé. Un ovale aux joues légèrement creusées, coiffé d’une chevelure courte, épaisse et sombre. Un front barré par des sourcils fournis que de longs cils soyeux tempéraient. Deux yeux noirs s’étirant vers les tempes, où se reflétait la lumière comme une sentinelle. Son nez droit plongeait sur des lèvres joliment dessinées, marquées aux commissures par deux petits vallons ombrés. Une fine ligne piquetée, comme un trait d’encre indélébile, courait sur sa peau un peu en dessous de l’oreille, jusqu’au cou. Le bris d’une vitre avait failli lui trancher la gorge lorsqu’elle était bébé. Cela faisait partie d’elle, comme une tache de naissance ou un grain de beauté, une ligne de vie sur sa peau où interroger le souvenir. Elle laissa son reflet au miroir et se glissa sous l’eau glacée. Elle mentalisa la sensation du jet qui ruisselait sur son corps, puis ses pensées se mirent à tanguer sur d’autres eaux. Papeete…

Elle alla rendre visite à Esther pour lui annoncer la nouvelle. Sa mère se tenait dans le jardin, courbée sur le sol comme une branche de saule pleureur, ses bottes fichées dans la terre qu’elle remuait pour y planter des iris « Dainagon ». Sous son chapeau de paille inondé de soleil, des mèches brunes retombaient en cascade sur ses épaules, qu’un tee-shirt aux manches amples mettait à l’abri des rayons mordants du mois d’août. Dans son dos, un passereau sautillait. La mère n’avait pas entendu sa fille s’approcher, mais l’oiseau s’envola et se posa à l’écart sur l’herbe fraîchement tondue. Blanche ferma les yeux pour humer l’odeur des brins coupés. Le ciel s’emplissait de joyeux trilles.

– Bonjour, Mamou !

– Ah ! Blanche ! Je ne t’ai pas entendue arriver. Elle se releva et se pencha vers sa fille pour l’embrasser, resserrant autour d’elle ses bras aux mains gantées. Bonjour, ma belle. Je suis contente de te voir. Comment vas-tu ?

– Bien. Je n’ai pas besoin de te renvoyer la question, tu es radieuse. Et tes fleurs sont superbes !

– Merci. Je me demande ce que je ferais sans le jardin. C’est vraiment l’endroit de la maison que je préfère. Mais je sens aux articulations que ça commence à cafouiller.

– Tu plaisantes ! Ne dis pas de bêtises, tu as une santé de fer. Au fait, je m’invite à déjeuner, j’ai des choses à te raconter.

– Tout le plaisir est pour moi !

La mère délaissa les outils, ôta ses gants et fit glisser l’anse du panier sur son avant-bras en entraînant Blanche vers la maison. « Viens, nous allons nous préparer une de ces salades dont mon jardin a le secret. »

Le passereau avait disparu, mais les trilles flottaient encore dans l’air chaud. Une pénombre fraîche les accueillit sur le seuil de la porte. Ça leur fut agréable.

Esther tranchait les légumes ventrus aux belles couleurs d’été. De petites taches brunes émaillaient le dos de ses mains bronzées. Parmi les fines ridules qui couraient sur la peau, les éclaboussures de la vie comme de minuscules aplats déposés au pinceau parsemaient les mains de la mère à la façon d’une toile pointilliste inachevée. Blanche les fixait et tentait vainement de les compter. C’est vrai que sa mère vieillissait, réalisa-t-elle pour la première fois. Il lui sembla qu’hier encore ces signes n’existaient pas, ni même ces plis de vie. L’invulnérabilité d’Esther, comme une bulle heurtant un obstacle, explosa sur-le-champ.

– Alors, raconte ! Tu as trouvé quelqu’un de charmant, il t’aime, vous avez des projets…, énuméra Esther impatiemment tandis qu’elle coupait en rondelles une Noire de Crimée.

Sa voix sortit Blanche de ses pensées. La fille quitta des yeux les mains de la mère prise au piège de la vieillesse.

– Non, non, rien de tout ça. Désolée. Je sais que ça te ferait plaisir, mais je ne suis pas pressée.

– Mmm…, fit Esther en guise de réponse, levant sur sa fille un regard résigné.

Blanche n’avait jamais pris le temps de faire de la place pour un homme.

– Je m’interroge sur ce que notre génération a bien pu rater pour que vous fuyiez l’idée de famille à ce point.

– Rien de particulier, je crois.

– Quand même, un homme, c’est agréable, non ?

Blanche partit d’un rire franc.

– Tu es gonflée ! Toi, l’indépendante, la louve protégeant âprement ses petites… C’est le monde à l’envers !

– J’ai tout de même eu des hommes dans ma vie ! répliqua Esther en souriant à sa fille. Et puis votre père malheureusement est parti trop tôt. Il est vrai que je ne voulais personne à la maison quand vous étiez petites. Et avec le temps…

– Non, j’ai d’autres projets… Tu m’imagines, trente-cinq kilos de bagages, une valise cabine et un homme en bandoulière ?

Esther fronça les sourcils. Elle ne saisissait pas l’allusion de sa fille faite au voyage.

– Bagages… cabine… tour de la terre…, fredonna Blanche pour la taquiner.

– Un voyage, quelle bonne nouvelle ! Et où pars-tu, ma belle ?

Blanche souriait. Elle savait qu’elle ne manquerait pas de faire mouche.

– À Tahiti ! Je ne te l’ai pas dit ?

La mère se figea dans l’instant, son regard subitement assombri rivé à celui de sa fille.

– Ça va ? questionna Blanche.

Esther ajusta sa position, s’octroyant encore un instant, comme pour réunir ses forces et s’extraire de ce silence pesant.

– Tu n’es pas sérieuse, voyons !

Le ton était plus fort qu’elle ne l’aurait voulu. Blanche, stupéfaite par la réaction d’Esther, éluda pourtant la remarque.

– J’ai une proposition de travail, un hôtel à construire, un projet passionnant.

Esther pouffa nerveusement.

– Bon sang, Blanche ! Mais c’est au bout du monde !

Elle contracta ses mains pour les empêcher de trembler, ce qui n’échappa pas à Blanche. La fixité soudaine dans les yeux de sa mère la dérouta. Esther adorait les voyages et en avait toujours fait l’apologie devant ses filles – encourageant les découvertes et les justifiant même à leur place –, arguant de ces initiatives qu’elles les aideraient à plus de tolérance, façonneraient leur esprit et le consolideraient. Elle semblait tout d’un coup aussi lointaine que sa propre destination. Blanche tenta de se départir du malaise qui l’envahissait, mais n’y parvint pas. Elle se hasarda à un détachement feint :

– Dis donc, je me souviens d’une Esther qui soutenait les choix de ses filles. Pourquoi tu te mets en rogne ?

– Je ne me mets pas en rogne ! protesta Esther. Bon sang, Blanche ! L’exotisme existe à moindres frais ! La Guadeloupe ou La Réunion, c’est déjà bien assez loin, qu’est-ce que tu as besoin d’aller faire le tour de la planète ?

Blanche était médusée. Elle n’avait jamais vu sa mère dans un état pareil. Les éclats de voix se perdirent en écho dans la pièce. Esther essaya le registre de la culpabilité :

– Enfin, Blanche, tu ne peux pas me faire ça !

– Je n’ai pas le souvenir que tu nous aies jamais demandé, à Avril ou à moi, même implicitement, de faire quoi que ce soit pour toi. Bien au contraire, tu as toujours souhaité que nous fassions notre route et découvrions en nous les raisons intimes de nos choix.

Le petit manège de sa mère était grotesque. Et plus leur discussion s’enlisait et moins elle la comprenait. Elle stoppa net, comme frappée par l’évidence. Ça ne servait à rien. Elle réalisa que quels que soient ses arguments, elle les lui retournerait comme une gifle donnée avec un peu plus de violence à chaque fois.

– Tu clames à qui veut l’entendre qu’il n’y a que le Sud et encore le Sud qui puisse te réjouir et tu décides du jour au lendemain de prendre tes valises pour partir aussi loin que possible ! Grand Dieu ! mais qu’est-ce que tu as dans la tête, Blanche ?

Blanche était époustouflée par le ridicule de la situation et trouva plus ridicules encore les allusions de sa mère faites à Dieu, elle qui s’était toujours vantée d’être athée jusqu’au bout des ongles. Elle sentait monter en elle un fou rire et ne put résister à l’envie puérile de la provoquer ; elle lui répondit prosaïquement :

– Mais il s’agit du Sud, Maman ! Et personne n’attend de moi à La Réunion que je mette mes compétences au service d’un projet hôtelier.

C’en était fini ! La mère la fusillait du regard et on voyait défiler dans ses yeux tout l’attirail d’un arsenal de commando. Blanche resta interdite, tout en se demandant comment elle avait pu se métamorphoser de la sorte. Était-ce la vieillesse qui insinuait son fiel ? Où était la femme radieuse de tout à l’heure, son Esther qu’elle connaissait si bien ? Qu’elle croyait connaître, rectifia-t-elle en pensée.

– Excuse-moi, Blanche, articula Esther faiblement. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

Elle sortait d’une tempête qui disparaissait au loin, laissant sur son visage des traits tirés et quelques ridules supplémentaires. Des perles brillantes voilaient ses iris. Esther se leva et lui tourna le dos. Elle s’affaira inutilement devant l’évier, déplaçant de la vaisselle, passant un coup d’éponge dans la cuve impeccable, tentant de refréner les larmes qui affluaient à la surface de ses yeux brun mordoré. Elle les essuya du revers de la main et se ressaisit.

– Je m’excuse aussi, Mamou. Ne sois pas triste… avec le Net, tu auras souvent de mes nouvelles et je reviendrai vous voir pendant les fêtes, toi et Avril. Et tu auras l’occasion de découvrir Tahiti à ton tour ; tu viendras, n’est-ce pas ?

Blanche posa la question sans réel désir de réponse. Peu lui importait finalement qu’Esther lui donne son assentiment. La mère observa la fille, déposa sans y prêter attention quelques rondelles de tomates dans le saladier puis s’immobilisa. « Qu’avait-elle fait pour que cela arrive ? »

– Bien sûr, souffla-t-elle d’un air las, en forçant un sourire aux commissures.

Cela venait du fond d’elle-même, hissé à gros efforts, et peinait à se maintenir sur ses lèvres. Blanche posa sa main sur la main tachetée de vieillesse de sa mère.

– Tout ira bien…

Elle laissa à Esther le temps d’encaisser. Ce boulot était fait pour elle. Qu’est-ce qui l’empêchait de joindre les mots à ses pensées ? Au lieu de quoi elle les occultait comme une gosse perdue devant le gouffre qu’elle vient d’ouvrir, se persuadant vite qu’une parole à la place d’une autre effacerait le désordre et comblerait aussitôt le vide entre les deux. Les pensées s’enchevêtraient. Elle les écarta. Elle ne voulait plus entrer dans la tristesse de sa mère. Elle savait avec quelle aisance elle aurait pu y glisser pour la réconforter, se laissant prendre au piège des sables mouvants maternels qui n’épargnent jamais et dont elle seule pourrait la sortir. Blanche tourna la page. Elle voulait être égoïste, jusque dans la douleur de sa mère. Sans doute fallait-il enfin qu’elle se décide à la quitter. Et cela ne lui demanda pas d’effort particulier.

– Allez, mangeons ! Cette salade m’a ouvert l’appétit !

La mère regarda la fille, qui ne regardait plus la mère. Qui avait retiré sa main de la sienne. Qui avait déjà tourné la page, pensa Esther, avec la cruauté que manifestent les enfants à l’égard de leurs parents après avoir lancé à leur face les mots durs de leur départ, un sourire triomphant peint sur leurs lèvres roses. Qu’est-ce qu’elle racontait ? Ses filles vivaient dans leur propre appartement depuis des années. Avril était partie deux ans après Blanche pour la rejoindre à Paris. Elle naviguait en pensées nostalgiques. Elle avait essayé d’organiser sa solitude et croyait y être parvenue. Alors, la vigilance s’était relâchée. Rien n’avait pu combler le vide dans la maison désertée par les petites et la mère avait fini par la quitter pour faire son nid dans le jardin. Voilà qu’il fallait faire face à nouveau. Bien sûr qu’elle ne reprochait pas à Blanche de partir cette fois encore. D’ailleurs, pourquoi le lui aurait-elle reproché ? Elle avait toujours attendu avec anxiété cet instant. Elle pressentait que Blanche ou Avril partirait pour de bon un jour ou l’autre – toutes les deux peut-être –, mais elle considérait cette intuition avec distance, de peur que l’attention qu’elle aurait pu y prêter ne la fasse exister vraiment. Tahiti ! Ah ! Le voyage sous les tropiques, les coins de paradis, le rêve d’exotisme de sa fille. Esther en avait le vertige maintenant. Une gifle qui claque et qui résonne longtemps après quelque part dans la tête, laissant une empreinte durable et cuisante sur le cuir de la joue. Les enfants n’étaient-ils pas faits pour partir ? Le rôle des parents n’était-il pas de les y préparer et de s’y préparer pareillement ? Elle méprisait aujourd’hui les belles théories qui confèrent aux jeunes parents au-dessus des berceaux cette superbe insolente prête à défier toutes les faiblesses de l’âme. Qu’elles sonnaient faux, ces paroles fredonnées et leurs jolies images ! Ces visées courageuses qui ne connaissaient pas leur heure ! L’heure de lâcher les mots emprunts d’amertume, l’heure de la mise en ombre des belles théories d’hier. Tout d’un coup, sa vie lui parut insignifiante. Mais pour insignifiante qu’elle fût, Esther savait qu’elle venait d’en faire le legs à sa fille. Elle se força à un peu d’entrain, mais souhaita que le déjeuner passe vite. Elle voulait être seule, maintenant.
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La veille de son départ, Blanche gagna le balcon et salua ses Pyrénées en manière d’au revoir prémédité. Son regard dans la transparence de l’air chaud, longeant droit devant elle un fil invisible, s’accrocha à l’aiguille plantée dans le pic du Midi. Elle se remémora son ascension par la face nord-est. Tout y était brut et minéral comme des mains râpeuses de berger, ses pas heurtant çà et là des pierres qui dégringolaient pour se perdre dans le vide vertigineux. Enfin, cette vue époustouflante, depuis la terrasse de l’observatoire, au sud comme au nord de la chaîne montagneuse, imposant le silence et la contemplation. Un cirrus paresseux s’étirait sur le pic. Elle fixa mentalement toutes ces visions clac comme autant de preuves à ranimer dans son souvenir. Vingt-neuf ans plus tôt, elle était née à deux pas de là. Elle sut qu’il n’y aurait désormais que sa mémoire pour lui rappeler d’où elle venait. Demain, elle partirait.
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Esther taillait les buis dans la jardinière. Ils étouffaient dans une terre desséchée. Depuis combien de jours n’était-elle pas venue dans le jardin ? Ses mèches indisciplinées étaient ternes, son visage cadenassé, son regard sombre et lointain. Aussi lointain que le paysage d’une île polynésienne, aussi sombre que l’évocation de la forêt tropicale. Esther s’inquiétait, Blanche lui causait du souci. Mais pourquoi partait-elle là-bas ? Là-bas, de l’autre côté de la terre, précisément. Et elle, pourquoi cherchait-elle à lutter ? Cette histoire ne lui appartenait pas. Un rouge-gorge sautillait dans son dos. Il imprimait de petites traces invisibles sur l’herbe rase. Et pépiait. Et faisait maintenant un brin de toilette. Esther taillait les buis, comme une mécanique bien huilée. Sans prendre le recul nécessaire, pour voir si elle les taillait bien en boule.
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Le bourdonnement des réacteurs la sort de ses pensées. Le souvenir plane, se superposant irréellement à la cabine. Légèrement hébétée, Blanche regarde autour d’elle. A-t-elle seulement eu le temps de réaliser les changements qui sont en train de s’opérer, les choix qu’elle a engagés ? Elle a brusquement conscience que la porte de l’appareil va s’ouvrir sur l’inconnu. L’aventure commence bel et bien.










III – Neuf jours plus tôt





Tahiti. Vendredi 10 octobre 2003.

Taaroa Tumare était un homme d’une cinquantaine d’années tout d’un bloc. Son physique attirait le regard par son côté paradoxal. Métissé de Marquisien par son père et de Chinois par sa mère, il donnait la sensation étrange que ses caractères héréditaires s’étaient mélangés de façon anarchique. De complexion robuste, il lui sortait des épaules une tête massive, accusant un léger méplat au niveau du front. Son visage, aux pommettes un peu proéminentes, soulignait des yeux immenses remontant vers les tempes à la manière de ceux des Marquisiens, mais enserrés dans des paupières tendues en arc qui lui fendaient la face. Ils étaient sombres comme une nuit sans lune. Le nez était assez fort, la bouche trop petite en comparaison avec le reste du visage. La bizarrerie de son allure hétérogène frappait tout d’abord d’étonnement, puis venait une sensation désagréable, un certain malaise. Le bas du corps ne détonnait pas : cuisses trop courtes, mollets trop saillants, chevilles épaisses. L’ensemble donnait cette impression insolite d’être comprimé à la façon du poussé du soufflet d’un accordéon qui ne se serait jamais déplié. Et, comble de l’ironie, ses parents l’avaient affublé du prénom Taaroa, le dieu créateur dans les légendes maories.

Pendant la semaine, Tumare portait un costume drabe qui en avait vu d’autres, froissé en toutes circonstances. On imaginait qu’il devait s’en trouver un ou deux autres du même genre dans sa penderie, car il semblait au fil des jours ne jamais en changer. Sa chemise blanchâtre au col approximatif, dont s’échappait un tatouage énigmatique, se terminait par deux revers de tissu qu’aucun bouton n’avait pu discipliner. D’autres tatouages sombres en sortaient jusqu’aux poignets comme si un seul et même dessin couvrait le corps de haut en bas, empruntant des formes sinueuses et des détours mystérieux pour joindre les deux bouts. Et tout à l’avenant : chaussures usées, pantalon élimé, cravate négligée aux couleurs indéfinissables. Dans l’allure de Tumare, l’unique chose qui avait son importance tenait dans sa chevelure noire et lustrée domptée avec soin, qui laissait dans son sillage des effluves subtils de monoï. Il la portait avec une fierté singulière, comme si elle eût pu donner une présence à sa personne que le reste de son corps ne lui permettait pas. Et lorsqu’il la coiffait en catogan, elle accentuait, en le dégarnissant, l’aspect saugrenu de son visage au teint argileux. Le bureau était à l’image de l’individu. Terne et usé. Moquette à la couleur aussi indéfinissable que celles de la cravate de Taaroa Tumare : entre le marron et le kaki. Peut-être. Lambeaux de papier maintenus par les couches successives de peinture, mélaminés et skaïs verdâtres ne pouvant suggérer que dèche et récupération. Le dossier de la chaise et l’assise avachie dégueulaient des paquets de mousse sale par les coutures craquées, si bien que lorsque Tumare s’y installait, il perdait encore dix bons centimètres. La chose le perturbait au point qu’il avait fini, en agrandissant l’ouverture, par y glisser deux vieux bottins. Il avait retrouvé un maintien sommaire mais, par-dessus tout, il avait regagné son précieux décimètre. Quant aux dossiers relatifs aux affaires déjà bien trop anciennes, aux coins cornés et aux reliures déchirées, leur amoncellement à la géométrie improbable défiait les lois de la pesanteur. En dehors du Reflex F5, le seul équipement moderne de la pièce était posé sur une desserte : un PC et une imprimante flambant neufs.

Tumare était mollement installé dans son fauteuil. On lisait dans son regard un manque de conviction notoire, en dépit duquel il essayait de se concentrer sur une affaire en cours. En pure perte. À l’étendue de ce spectacle miteux venaient s’ajouter la panne de la climatisation et l’atmosphère intenable de la pièce. « Putain d’étuve ! » grognait-il sporadiquement en suant à grosses gouttes, imprimant sur son costume – lequel n’en avait pas besoin – des auréoles qui n’en finissaient pas de s’étendre. Son vêtement semblait s’emplir de l’eau de son corps qui ne cessait d’en perdre. Les feuilles de papier adhéraient à ses doigts boudinés et à ses paumes. Il émettait régulièrement un nouveau grognement assorti d’un juron – en tahitien, en français ou en chinois, c’était selon – comme si le bruit sourd qui se répandait dans la lourdeur de l’air avait pu rendre à la machine une énergie salvatrice. Le faux plafond lui aussi perdait de l’eau. Plus exactement, il s’en écoulait par temps de pluie. Il avait fini par capituler en installant un seau à l’aplomb de la fuite, résigné à l’idée que l’objet devienne familier au même titre que n’importe laquelle des choses se trouvant dans son bureau : une table, une chaise, une desserte, un ordinateur, une imprimante, des dossiers empilés, une armoire et un seau. Les gouttes tombaient dans des ploc-ploc de torture japonaise. C’était le quotidien de Taaroa Tumare, ex-gendarme devenu détective privé à Papeete, chargé des enquêtes en tout genre. Et dans ce quotidien, Tumare se morfondait.

À dire vrai, en guise d’enquêtes en tout genre, Tumare traitait plutôt des affaires d’adultère. Ses clientes – pour la plupart des Blanches, des popa‘ā, comme les appelaient les locaux – ne prenaient presque jamais le risque de se rendre dans son bureau, optant pour le téléphone et ensuite pour un rendez-vous discret afin de récupérer le dossier. Dans un sens et vu l’état des lieux, c’était préférable. Par ailleurs, la notoriété douteuse de Tumare l’avait rarement conduit à étudier des affaires plus intéressantes. Il s’en contentait donc – il fallait bien vivre –, mais l’enthousiasme lui faisait cruellement défaut. Il connaissait sur le bout des doigts les bars où traînaient les maris infidèles dès le vendredi après-midi et les hôtels où les couples clandestins se retrouvaient, et la plupart des enquêtes ne lui demandaient guère plus de quelques jours. Il faisait durer pour la forme et pour le tiroir-caisse, adaptant son rythme au statut social de sa cliente, Tumare étant un homme de principes. Il lui arrivait aussi, à l’occasion, d’être contacté par des avocats en mal d’informations pour leurs clients ou d’avoir à traiter en seconde main des vols mineurs, que la police avait classés en moins de temps qu’il n’en fallait pour ouvrir un dossier. À ceux-là, bien que les ayant avertis qu’il valait mieux laisser tomber, il réclamait d’emblée un gros chèque d’acompte non négociable, conscient qu’il ne fournirait pas grand-chose en échange. Mais il avait connu des heures de gloire. À dix-sept ans, il avait fait son sac, pris le bateau, abandonné les Tuamotu pour Papeete. Son concours en poche, il s’était émancipé, quittant sa terre natale pour la métropole et avait suivi une formation de gendarme à Chaumont. Trois mois plus tard, il rentrait au pays. Affectation au peloton mobile. Et, lorsqu’à l’âge de trente-deux ans il avait rejoint la brigade de recherches de la gendarmerie de Papeete, sa fougue et son énergie en avaient étonné plus d’un. Il en avait débrouillé, des affaires, avec son zèle et son sens de la justice ! Que dire de cette époque, si ce n’est qu’elle était aussi lointaine que celle des aménagements modernes imaginés un jour pour son bureau. D’ailleurs, il ne repensait jamais à cette jeunesse perdue, à cette ardeur à faire où il ne se reconnaissait plus depuis des années. Un autre l’avait habité dans un autre temps. Et cet autre avait dérapé. La voie toute tracée s’était effondrée comme un glissement de terrain causé par des pluies diluviennes. De gendarme, Tumare était devenu ex-gendarme. Puis cinq années à entretenir son réseau, à vivre de petits boulots. Enfin, la loi lui avait permis de changer de casquette. Il s’était acquitté des autorisations officielles, d’une immatriculation et d’une patente et avait fini par fixer sa plaque. Il revenait sur son terrain de chasse. Non, les seuls souvenirs qui lui parvenaient maintenant remontaient au jour d’avant, à la quinzaine, au mois passé tout au plus. Aux enquêtes concluantes dans lesquelles il trouvait une brève satisfaction, une énergie pour le moins fugace, un élan qui finissait toujours par faire long feu. Le troisième problème de Tumare – après sa taille et sa climatisation – résidait dans cette apathie continuelle. Et là, impossible d’y remédier avec un bottin ou un réparateur, ou même avec un seau. Le privé s’enlisait entre ses quatre murs, jetant de temps à autre un regard indifférent sur les frondaisons des arbres qu’il apercevait par le vasistas de son bureau. L’inertie ne le gagnait pas : elle l’habitait.
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Paul Senal avait organisé une sortie avion-bateau de trois jours « pour faire plus ample connaissance », avait-il expliqué. L’architecte était persuadé qu’une expérience singulière partagée par le groupe le souderait d’une façon tout aussi singulière. Il voulait également que Blanche se plaise à Tahiti et s’adapte rapidement à sa nouvelle vie. Bien que professionnellement elle corresponde parfaitement au profil qu’il recherchait, il avait hésité à porter son choix sur elle à cause de son statut de célibataire. Mais elle semblait solide et volontaire et il s’était laissé convaincre par sa motivation et sa ténacité, entrevues lors de l’entretien à Paris. Il l’avait invitée lors d’une soirée chez lui une semaine après son arrivée, pour lui présenter certains acteurs du projet et quelques-uns de ses amis avec lesquelles elle aurait peut-être plaisir à lier connaissance. Aussi plaisante que soit la vie dans les îles et en particulier en Polynésie, la nostalgie de la métropole pouvait s’inviter à l’improviste et il était essentiel de développer un réseau de relations sur lesquelles elle pourrait compter. Sa famille et ses amis lui manqueraient, de même que son Sud-Ouest natal, et elle espérait que sa mère et sa sœur pourraient faire le voyage d’ici quelque temps, lorsqu’elle aurait eu le loisir de se familiariser avec l’île de Tahiti et sa sœur Moorea et qu’elle pourrait leur faire partager ses découvertes. D’ailleurs, Lise, la secrétaire, et Étienne, le dessinateur, avaient déjà prévu une sortie en montagne avec elle dans la vallée de la Fautaua.

Pour l’heure, le voyage avec l’agence se préparait. Un vol était prévu jusqu’à Raiatea, à quelque 220 kilomètres de Tahiti, dans l’archipel des îles de la Société. Ensuite, Paul qui possédait lui-même un bateau jouerait les skippers pour effectuer la traversée Raiatea-Huahine à bord d’un Océanis 461 dans lequel ils passeraient les deux nuits. Vendredi, visite de Maeva – village lacustre avec ses maisons de pêcheurs sur pilotis et ses pièges à poissons en pierre – d’où ils partiraient à la découverte de sites archéologiques. L’île comptait un nombre impressionnant de marae, une trentaine – ce qui faisait de Huahine le site le plus important de Polynésie –, et la moitié environ d’entre eux avaient été restaurés pour ce qui concernait la partie construite en pierre. À l’origine la maison du dieu, des trésors sacrés et celle du mort et leurs annexes – l’ensemble construit en bois – complétaient le site. Dans ces temples des temps anciens édifiés pour les dieux et les ancêtres déifiés se déroulaient les cérémonies religieuses imposant parfois des sacrifices humains. Blanche s’était documentée et avait appris que Maeva était à l’époque préeuropéenne le siège du pouvoir royal de l’île et que la plupart des marae étaient disséminés au bord du rivage tout comme sur les coteaux de la colline Matairea.

Samedi, ils feraient le tour de l’île jusqu’à l’hôtel Hana Iti, insolite havre de paix pour Robinson de luxe. Enfin, dimanche arriverait bien trop vite et il faudrait penser au retour.
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Sa dernière affaire d’adultère était arrivée par la poste la semaine passée. Tumare avait grimacé en décachetant l’enveloppe et lâché un juron à mi-voix. Ces histoires de bonnes femmes, la plupart semblables en bien des points, l’ennuyaient ferme. Selon ses statistiques personnelles, ces enquêtes d’infidélité conjugale émanaient dans une proportion écrasante – quelque chose comme 95 % – de demandes féminines, alors que 5 % d’hommes à peine y avaient recours. Aussi bien aurait-il pu installer une annexe dans les bars où se déroulaient les bringues du week-end et où les maris de ses clientes passaient du bon temps, puisqu’il y passait lui-même une bonne partie du sien. Tumare savait pour l’avoir vérifié que lorsqu’une femme lui confiait ce genre de mission elle n’avait plus besoin de lui pour confirmer les faits car son intuition était fondée. Et l’intuition des femmes valait déjà preuve, il en avait fait à plusieurs reprises l’amère expérience. La seule chose qui les motivait était d’ordre formel : avec qui, où, quand et à quelle fréquence leur mari les trompait. En d’autres termes, les éléments irréfutables corroborant leur jugement. Quant à l’Affaire avec un grand A dont il rêvait depuis le début, elle tenait de l’Arlésienne et se faisait toujours attendre.

Sa cliente lui avait donc envoyé deux photos, l’une cadrant le visage de son mari et l’autre où on le voyait en pied. L’homme devait approcher la cinquantaine, yeux bleus, cheveux châtains commençant légèrement à se dégarnir, taille moyenne, hanches un peu larges, tenue décontractée, jeans et chemisette. Et dans les yeux de ce suspect-là flottait un petit air de bringue, il l’aurait juré. La femme avait précisé qu’elle l’avait vu entrer une fois au bar Le Star Island dans la journée. « Tu m’étonnes ! » avait souri Tumare. Il avait patiemment attendu la virée du vendredi pour arpenter les bars et à la fin de la soirée les clichés du délit étaient dans la boîte. Le lendemain, il les avait développés puis avait agrémenté le tout de quelques notes sur les allées et venues du mari, horaires, adresses et lieux à la clé, des photos, et tiens ! même le nom de la maîtresse en question et sa profession. Affaire rondement menée ! Un dossier ficelé aux petits oignons ! Il attendait en bonne place sur son bureau depuis une semaine. L’imprimante finissait de cracher des documents en hoquetant. Ensuite, il fermerait boutique et rentrerait dare-dare préparer son matériel de pêche pour le lendemain. Cette seule évocation illumina dans l’instant son visage au teint cireux.

Samedi, début de soirée. Tumare s’était matérialisé derrière son bureau. D’une humeur de brute. Teint terne, muscles contractés. Il n’en finissait pas de ruminer. La raison tenait dans un enchaînement d’événements improbables qui lui avaient gâché la journée.

La veille, vendredi fin d’après-midi : coup de fil d’un certain Ricky Riley. Inconnu. L’Américain insiste pour le voir mardi 14 octobre chez lui à Manihi, dans l’archipel des Tuamotu. Prétexte lapidaire : « Affaire urgente et honoraires à la hauteur de l’urgence. » Tumare grimace. Affaire urgente, autrement dit tout et n’importe quoi ! Et surtout n’importe quoi ! Question fric, il veut juste rentrer dans ses frais et entretenir son matériel de pêche, pour le reste il a de quoi vivre et après lui personne n’en profitera. L’Américain patiente au bout du fil. Des fronces creusent le front du privé. « Bon sang ! Les Tuamotu, y manquait plus que ça ! » Tumare est plutôt du genre sédentaire. Pour faire bonne mesure, il demande à consulter son agenda – désespérément vide. « Et par-dessus le marché, va falloir passer la nuit sur place en attendant le vol de mercredi à 17 h 25 ! » Pour finir, il invoque un rendez-vous annulé avant d’accepter la requête. Geste las de la main, comme pour chasser une pensée futile. Fin du premier événement. Dans la foulée, il décide que l’enquête sur le mari infidèle a suffisamment traîné. Appeler sa cliente, la rencontrer dans la semaine, lui remettre le dossier. La négociation fait long feu. À la grande stupéfaction de Tumare, rendez-vous est fixé le lendemain, samedi. Sortie en mer foutue ! Tumare voit rouge. Et, comble de faiblesse, il n’arrive pas non plus à la persuader qu’il est possible de trouver un endroit discret sans faire la moitié du tour de l’île. Tumare cède sur tous les plans. Le reste suit une logique implacable : aujourd’hui donc, samedi, amolli, au volant de sa vielle Volkswagen – un modèle Golf année 1989 qui crache à chaque démarrage une épaisse fumée noire – Tumare bougonne, jure, blasphème pendant tout le trajet, à mesure qu’il trempe son costume d’une transpiration poisseuse. Il arrive dans un tel état de nerfs que la femme lui jette un regard inquiet, empoche son dossier, lui donne une enveloppe contenant l’argent liquide et quitte les lieux comme une étoile filante en remerciant du bout des lèvres. « Un beau brin de femme, note cependant le privé, aux traits délicats et aux yeux vifs. Au teint un peu pâle », rectifie-t-il. Il observe un court instant la frêle silhouette qui disparaît, retrouve la chaleur étouffante de l’habitacle, claque la porte de la guimbarde à en faire péter les charnières et reprend la route en sens inverse, tout aussi furax qu’à l’aller. Direction le bureau. Fin du deuxième événement. L’affaire est immédiatement reléguée dans les archives de sa conscience. Tumare jure encore pendant quelques kilomètres puis se concentre sur dimanche et ses promesses de pêche en solitaire. Cette seule pensée chasse sa mauvaise humeur comme les alizés des nuages étirés sur l’horizon. Il conduit sa bagnole comme à la barre de son bateau – en réalité une pirogue à balancier baptisée Fāfā Piti, du nom de la raie manta – rasséréné et heureux. Il se voit dépasser la barrière de corail à la passe de Papenoo, naviguant la tête haute, vêtu d’un paréo et torse nu, ses superbes cheveux aux vents chapeautés de pandanus. En réalité, le seul moment où il laisse sa chevelure libre et ses tatouages en poupe fièrement exhibés aux éléments. La vie de Taaroa Tumare tient tout entière dans ces deux passions : le soin excessif apporté à sa chevelure et la pêche. Le reste n’est que routine maussade et incolore. Il passe au travers avec une lassitude permanente.

Tumare était de retour au bureau suite au rendez-vous avec sa cliente. Il cliquetait du bout de ses deux doigts moites sur le clavier de l’ordinateur. « Putain d’humidité ! » grogna-t-il. Il essuya ses mains sur son pantalon. Le mystère qui planait sur cette affaire urgente titillait son instinct de chasseur. Mais quand même, un truc le chiffonnait sur le Ricain. Il n’arrivait toujours pas à comprendre pourquoi il avait jeté son dévolu sur lui. Il se demandait si l’affaire était vraiment sérieuse. À vrai dire, le doute provenait plutôt d’une question pour le moins réaliste : pourquoi ce Riley avait fait appel à lui en particulier ? Sa réputation n’y était pour rien, il le savait. Et dans ces cas-là, lorsqu’un signal se mettait à clignoter, le privé faisait ce qu’il faisait de mieux : chercher. À la fin de la soirée, il se rendit à l’évidence : pas une casserole au cul de ce Ricain ! Le CV du type remplissait trois pages, qu’il résuma grosso modo en trois phrases : « Ricky Riley, diplôme de l’université de l’Iowa et doctorat en biologie marine (université de Californie à Berkeley). Recherches sur la poe rava (la perle noire) publiées dans des périodiques prestigieux. Partage son temps entre l’île de Kauai à Hawaii et sa ferme à Manihi dans l’archipel des Tuamotu. » Tumare était déçu. Il referma le dossier intitulé « L’Américain – Manihi / septembre 1992 » et quitta son bureau. Une telle déconvenue méritait une bière Hinano1 bien fraîche au Star Island !

« Enfin dimanche », se disait Tumare, de belle humeur et plein d’entrain. Il s’était réveillé avec le lever du soleil, avait ingurgité un solide petit déjeuner et quitté la terre ferme pour sa sortie en mer.

La ligne invisible plombait dans l’eau profonde du tombant corallien. Tumare attendait patiemment qu’un nason ou une carangue vienne se planter sur les hameçons appâtés. Parfois, il pêchait dans le lagon ou même sur le platier, emportant une canne ou une ligne à main. Il se laissait dicter la journée par son humeur du matin, toujours au beau fixe lorsqu’il s’agissait d’aller à la pêche. Quant aux Tuamotu ou aux îles Sous-le-Vent, Tumare avait depuis longtemps déjà renoncé à l’idée d’y partir. Il avait ses coins à lui et en général il y était tranquille. C’est tout ce qu’il demandait. Plus qu’un loisir, c’était pour lui une raison de vivre et de supporter la routine du district. Il aimait par-dessus tout ces moments de solitude intense et d’intimité profonde avec la nature. Il suffisait qu’il quitte la terre ferme, qu’il navigue sur sa pirogue à balancier et que quelques poissons viennent se prendre au piège, pour que Tumare soit en apparence le plus heureux des hommes. La pirogue flottait quelque part sur la côte est, écrasée par le soleil qu’une brise rendait supportable. Tumare attendait assis sur le banc, fixant un point invisible à l’horizon. Son grand chapeau de pandanus projetait à ses pieds une minuscule ombre concave. Il fit le compte : deux mérous, trois nasons et une jolie carangue rayée.

Un jour, on lui avait proposé une pêche à l’espadon. Rien à voir avec les pratiques de Tumare. Il s’agissait d’une pêche sportive, où le big mama devait être traîné sur des centaines de mètres. Évidemment, les moyens en matériel n’avaient rien de comparable. Bateau puissant, canne à pêche sophistiquée avec moulinet électrique et hydraulique, pêcheur harnaché sur un fauteuil pour ne pas finir à l’eau, entraîné à la suite du poisson. Et tout à l’avenant. Bien que Tumare ne trouvât pas l’expérience inintéressante du point de vue du rapport de force entre l’homme et l’animal – une bête de 350 kilos tout de même –, il ne la renouvela pas pour deux raisons : premièrement à cause des autres pêcheurs, dont la présence bruyante dérangeait sa quête d’intimité avec la nature. Ensuite parce qu’il n’acceptait pas qu’il faille s’harnacher et posséder du matériel de pointe pour satisfaire à sa passion. Non, Tumare aimait la liberté, les rayons cuisants du soleil sur sa peau, sa chevelure d’ébène flottant au vent, le silence d’une pêche en solitaire. Il aimait aussi la fragilité de son embarcation, comme une preuve d’humilité face aux éléments. Tumare était comme un coquillage terne dans l’ombre de son bureau, qui révélait sa beauté intrinsèque à la lumière de la nature primaire. La ligne se tortilla. Une prise venait de mordre. Il tira un coup sec et sentit le poids de l’animal qui frétillait à l’autre bout. Il le remonta, le sortit de l’eau et le jaugea. Un magnifique ‘ō‘iri, un baliste bleu sombre pigmenté de petites taches jaunes, chatoyait et se tordait pour échapper au piège de l’asphyxie. Tumare le saisit en glissant le pouce et l’index dans les ouïes et ôta l’hameçon qui s’était enfoncé profondément, tandis que la bête continuait de donner des coups de queue. Il le jeta dans le seau parmi les autres. Il n’était pas mécontent de sa journée. De quoi tenir la semaine et en congeler pour les jours de mauvais temps où il ne sortirait pas. Tumare consulta sa montre et décida de rentrer tranquillement. De retour sur la terre ferme, il pensa malgré lui au week-end qui tirait à sa fin et à son bureau miteux qu’il allait réintégrer le lendemain. Une ombre glissa sur son visage, lui ôtant tout sourire.
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La maison était silencieuse, le bureau dans la pénombre. Mme Senal était devant l’ordinateur, un peu déroutée par l’emploi de la machine, qu’elle n’utilisait que rarement. Elle s’y reprenait pour la troisième fois. Son mari était parti pour trois jours, les enfants non plus n’étaient pas là. Elle n’était pas habituée à ce silence, que le tapotement hésitant sur le clavier rompait par intermittence. Elle avait longuement réfléchi. Elle n’y tenait plus, cette situation insupportable la minait. Il fallait que les choses changent, il ne lui laissait pas le choix. Le dossier qu’elle venait de refermer lui avait donné le courage nécessaire. Elle irait au bureau et enverrait ce document. Elle l’avait décidé, mais pour autant cela ne lui apporta aucun soulagement.

La silhouette se glissa dans l’agence. Elle baignait dans la pénombre, il ferait nuit dans moins d’une heure. Depuis combien de temps n’était-elle pas revenue ici ? Une éternité, lui sembla-t-il. Mme Senal parcourut du regard le tour de l’espace, puis remonta le couloir. Pas un coup d’œil dans les pièces, aux portes pourtant ouvertes. Elle continua jusqu’au dernier bureau, ouvert également. La lueur des réverbères jetait un voile blafard. Tout était exactement comme elle se l’était remémoré. Il flottait même encore cette odeur, reconnaissable entre toutes… Elle se défendit de retenir le souvenir plus longtemps. Elle n’était pas là pour ça. Il fallait qu’elle agisse. Envoyer ce document à ce drôle de type. Il ne l’inspirait pas, mais elle lui avait déjà confié une mission et il avait rempli son contrat. De toute façon, elle n’avait que lui. Les choses devaient rentrer dans l’ordre. Simplement cela. Agir.

Elle revint sur ses pas, retraversa le hall d’entrée, contourna la banque d’accueil et stoppa devant le télécopieur. Elle prit le document dans son sac et une lampe de poche, tourna la molette et orienta le faisceau vers la machine. Elle ajusta ses lunettes sur son nez. La feuille pénétra dans la fente de l’appareil. Elle commença à tapoter sur le clavier. Puis s’interrompit. Elle avait pourtant appris ce fichu numéro par cœur. Pourquoi hésitait-elle ? 5-2-7… ou 5-2-9… Elle annula la frappe, réfléchit un instant, oui, 5-2-9, elle s’en souvenait maintenant. Elle recommença. Un bruit de clés dans la serrure la fit tressaillir. Une sueur glacée l’envahit, son pouls s’accéléra. Des voix lui parvinrent, puis le claquement de la porte d’entrée sur la rue, une volée de marches en contrebas. Prise de panique, elle appuya sur le bouton pour expédier le message. L’appareil composa le dernier numéro mémorisé. Il datait de trois jours. Elle ne s’en rendit pas compte. Elle trépignait pendant que la feuille disparaissait. Une dizaine de marches et la porte du hall s’ouvrirait. Elle tremblait de tout son corps. Le papier apparut dans le bac, elle s’en saisit au plus vite. Nouveau trépignement. Leurs voix étaient plus nettes. Deux personnes, évalua-t-elle avec nervosité. « J’en ai pour cinq minutes, Paul », « Je te laisse prendre ton dossier, Blanche, j’ai un coup de fil à donner. Ensuite, je te raccompagnerai chez toi. » Un rai inonda l’entrée. La machine imprimait le rapport d’émission qu’elle arracha avant de se précipiter dans le bureau d’en face. Plusieurs bips la firent sursauter. L’espace de l’accueil baignait à présent dans la lumière. Instinctivement, elle se plaqua contre la cloison. Ses mains moites frottaient sur sa jupe. Il lui semblait qu’on pouvait entendre les battements de son cœur jusqu’au bout du couloir. Un cliquetis de clés posées sur le comptoir, là, à moins de deux mètres d’elle. Silence. Attente. « Bourrage papier… Tant pis, on verra ça demain. » Sa voix et cette odeur, reconnaissable entre toutes… Elle patienta jusqu’à ce que Paul regagne son bureau, s’assura qu’il n’y avait personne dans le hall, se glissa en vitesse par la porte entrouverte, dévala la volée de marches et déboucha sur le parking. Elle inspira bruyamment, comme si elle était restée en apnée durant tout ce temps.
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Lundi matin. Blanche venait de mettre un pied hors du lit. Cheveux en bataille, mine fatiguée, sale douleur lancinante logée au creux de l’oreille. Grimace. Trois cachets de Solupred 20 mg. Faire couler un café et attendre que ça passe. Elle découpa distraitement le fax enroulé sur le télécopieur et le lut. Elle afficha un regard dubitatif en le relisant : « EPK 2,5 – Vallée de la Fautaua – Bain Loti – 17 octobre 21 h – Faites attention. » Le café refroidissait entre ses mains. « Foutue machine, faut vraiment que je la fasse réparer », marmonna-t-elle en essayant en vain de trouver l’identité de l’expéditeur. Incomplète. Quelques caractères surnageant çà et là, au milieu de traînées d’encre. Elle fronça les sourcils.

La veille, l’agence au grand complet était rentrée de Huahine. Blanche avait commencé à ressentir les premières douleurs dans la nuit de samedi à dimanche et son malaise s’était accentué au réveil. Paul avait décidé d’avancer leur départ de deux heures. La traversée en bateau et le vol Raiatea-Tahiti avaient été épouvantables. À leur arrivée à Tahiti, il ne faisait aucun doute qu’elle ne viendrait pas travailler le lendemain. Blanche avait récupéré son dossier à l’agence avant de rentrer se coucher. Paul l’avait raccompagné chez elle, à Faaa, près de l’aéroport, où elle louait un studio dans la résidence Maeva. Elle tenait le fax à bout de bras et se demandait en quoi ce document la concernait. Elle analysa son contenu. « EPK 2,5 » pour « Est point kilométrique 2,5 ». Le PK 0 se trouvait à l’emplacement de la cathédrale Notre-Dame de Papeete, elle l’avait lu dans un guide touristique, et ensuite les distances croissaient à l’est comme à l’ouest à partir de ce point de référence. Vallée de la Fautaua. Blanche savait parfaitement où se situait l’endroit pour y avoir randonné le week-end après son arrivée, accompagnée de Lise et d’Étienne. À la sortie de Papeete, il fallait quitter la route côtière et prendre côté montagne, par une petite route qui menait au bain Loti, indiqué par le message. Un peu moins de trois kilomètres à vol d’oiseau. L’accès au chemin était réglementé et se faisait par le portail du service de l’hydraulique. Moyennant la somme de 150 CFP par personne, soit environ 1,30 euro, et la signature d’un papier concernant la protection de la vallée, le service des régies des recettes de la commune de Papeete délivrait une autorisation. C’était une randonnée qui conduisait au « Jardin du Gouverneur » et qui, par beau temps, offrait une vue superbe sur la silhouette hérissée de pointes du Diadème, le mont Te Tara o Maiao à quelque 1321 mètres d’altitude. Blanche se souvenait qu’ils avaient marché jusqu’au fort Fachoda (un peu plus de trois heures à pied), avant de s’arrêter pour se délasser et pique-niquer. Ses certitudes s’arrêtaient là. Quelques repères géographiques et une date : 17 octobre, 21 heures. Un rendez-vous, suivi d’une mise en garde. Pour finir, Blanche s’était rendue à l’évidence : il devait s’agir d’une erreur. La douleur l’élançait terriblement malgré l’effet anti-inflammatoire des corticoïdes. Elle avait rangé le document et s›était glissée sous les draps.

Au saut du lit, trois cachets de Solupred, état des lieux du dossier. Démarrer l’avant-projet détaillé sans tarder. Présentation à l’équipe américaine prévue à Hawaii dans moins de quinze jours. Studio réquisitionné. Malade ou pas, son appartement allait prendre des allures d’annexe de l’agence. Tirages grand format dépliés sur le lit, photos des planches de matériaux épinglées au mur, télécopies et courriers étalés sur le bureau. Le télécopieur sonna : une page d’en-tête avec un mot de Lise, la secrétaire, qui faisait suivre chez elle des notes envoyées par le bureau d’études. La machine avait fini d’imprimer la feuille lorsqu’un détail lui sauta aux yeux. Elle compara la télécopie avec les autres documents. À droite, ceux qui avaient été faxés ou envoyés par la poste à l’agence et qu’elle avait récupérés à son retour de Huahine. À gauche, la télécopie qu’elle venait de recevoir de Lise. Blanche fixait les en-têtes où se trouvaient les coordonnées de l’expéditeur. « Où auraient dû se trouver les coordonnées de l’expéditeur », corrigea-t-elle. Caractères épars, traînée d’encre répandue sur le bord supérieur… « Apporter cette foutue machine à réparer. » Tout d’un coup, une pensée lui traversa l’esprit : le problème n’avait rien à voir avec son télécopieur, mais… avec les fax reçus de l’agence. Sa motivation professionnelle venait de passer au second plan. Elle sentait la nervosité affluer. Quelque chose la tracassait et elle eut le pressentiment que cette sensation ne la lâcherait plus.

L’appartement était sens dessus dessous. Blanche se souvenait d’avoir posé le document là. À moins que ce ne soit ici… mais pas plus que là, elle n’avait réussi à mettre la main dessus. Elle continuait de retourner son espace de travail. Au bout d’un temps qui lui parut interminable, elle finit par extirper la feuille du foutoir qui lui tenait lieu maintenant de bureau, jurant qu’elle avait déjà cherché à cet endroit au moins une bonne demi-douzaine de fois ! Elle superposa les deux documents en alignant les hauts de page et lut :

..L.…s..ite….re-…..ee……. él/F…. : ……. 6..-….13

..L.…s..ite….re-…..ee……. él/F…. : ……. 6..-….13

Ses pensées rentrèrent en collision les unes avec les autres. Ce qu’il restait des en-têtes coïncidait parfaitement. Le message de la vallée de la Fautaua et le fax du bureau d’études provenaient d’un seul et même lieu : l’agence. Cette réalité remua en elle quelque chose d’indéfinissable et imposa la question logique : s’agissait-il toujours d’une erreur ? Aussitôt balayée par une idée folle. « T’es cinglée, Blanche, ça, c’est complètement invraisemblable ! » Son cœur s’emballa. Elle recommença à chercher en exhortant Dieu sait qui pour que ce pressentiment ne soit pas juste. Sa petite voix allait crescendo. Elle agrandit le cercle de ses recherches à l’ensemble de la pièce, jurant à tort et à travers à mesure qu’elle vidait les sacs, envoyait valser les papiers, ouvrait les placards. La sacoche ! Son regard crépita de mille étincelles comme les braises d’un feu de bois sec. Elle se rua dessus, ouvrit la poche à soufflet et trouva le fax qu’elle avait reçu en France avant son départ. Ce qu’elle vit la secoua. Ses yeux écarquillés fixaient les caractères partiels des en-têtes, comme hypnotisés par eux. Ils étaient identiques. Elle ressassa : « C’est une erreur, ce n’est pas possible, c’est une erreur… » Mais le sentiment qui l’avait envahie tout d’un coup était un sentiment de malaise. Elle se laissa choir dans le fauteuil, abasourdie. Les deux feuilles lui en tombèrent des mains. Lorsqu’elle avait reçu la seconde télécopie en France, elle avait alors pensé qu’il s’agissait d’une vulgaire publicité d’agence de voyages et l’avait écartée. Elle se présentait ainsi : « Atuona 6-9 Hiva Oa. Hine-titama, mère de l’humanité devenue Hine-nui-te-po. Triangle polynésien, Henua enana, terre mythique. » Le message était suivi d’une photographie en noir et blanc, fanée et lacérée de plis jaunis – sans doute la reproduction d’un document ancien – où se tenaient un jeune homme et une jeune femme au milieu d’une végétation luxuriante. Pas de renseignements sur l’expéditeur. Comment était-il possible que ce document reçu en France ait le même en-tête, c’est-à-dire celui de l’agence ? Sa petite voix omniprésente la harcelait maintenant. Les pensées n’en finissaient pas de se heurter. Sur le sol, deux documents hermétiques comme une provocation à son entendement.
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Dans l’air vicié du bureau pesait un mélange de moisi et de café froid. Le cocktail d’odeurs était nauséabond. La climatisation désespérément en panne. Tumare déjà en nage. Il redoutait cette matinée triste et morne du lundi. Aussi sûrement qu’il les avait bazardés le vendredi, il retrouva ses dossiers. Piles en équilibre précaire, feuilles désordonnées, chemises déchirées. Un fond de café surnageait dans le gobelet, posé entre les stylos, le bloc-notes et autres bricoles encombrantes. Le spectacle était pitoyable et on avait du mal à imaginer que l’homme fier de la mer, à l’allure volontaire sous le soleil tropical, puisse être ce rat de bureau, terne et gris du lundi au vendredi. Son espace de travail était inversement aussi désordonné que sa pirogue à balancier et sa maison sur pilotis étaient soignées. Tumare menait deux vies. L’une sur terre, empoussiérée comme un sentier après le passage d’un 4 x 4, l’autre sur mer, limpide et colorée comme les eaux cristallines du lagon. Il baignait dans le désœuvrement le plus total et se demandait pourquoi il n’était pas sur sa pirogue, en train de rattraper sa sortie de pêche de samedi. Il venait de récupérer son courrier dans sa boîte postale, et constata sans surprise qu’il n’y avait rien de notable à se mettre sous la dent. Il allait quitter ce trou à rat, ensuite, il verrait bien.

Le lendemain, l’unique vol en partance de Tahiti pour rejoindre Manihi décollait à 10 h 10 et atterrissait à 12 h 25. Le privé avait loué un petit bungalow dans la pension Mānava, sur l’îlot de Tupihairi, à moins de deux kilomètres de la ferme perlière de l’Américain, située sur celui de Kamoka. D’humeur maussade, il se demandait maintenant comment il allait occuper son temps jusqu’à son rendez-vous. Il était 12 h 55 et son commanditaire, Ricky Riley, avait insisté pour qu’il vienne à la nuit tombée.

Le bâtiment d’accueil – pour le moins sommaire – n’incitait guère à s’attarder, même dans l’espace réservé aux repas. La chambre était à l’identique et disposait d’un cabinet de toilette avec une douche conçue pour avortons en guise de salle de bains, mais il avait conclu que ça irait. Pour 4 200 CFP la demi-pension, soit moins d’une quarantaine d’euros (il avait réussi à négocier une ristourne de 700 CFP), il y avait le strict minimum. Pas de confort, pas de fioriture, il voulait juste que ce soit propre. C’était le cas. Il avait également loué une pirogue à moteur. Il n’avait pas l’intention de faire du bateau-stop, encore moins de compter sur les navettes des exploitations perlières aux horaires trop contraignants. Quant à la marche, Tumare l’utilisait avec parcimonie, tant chaque mouvement déclenchait chez lui une sudation excessive. Le privé ne s’était jamais vraiment intéressé aux perles et sa connaissance en la matière valait à peine plus que celle d’un touriste fraîchement débarqué. Il aurait pu, en attendant son rendez-vous, faire plus ample connaissance avec la poe rava, la perle noire. Le principal organisateur était l’hôtel Pearl Beach Resort, qui combinait pique-nique et excursion au village. Mais Tumare exécrait les bains de foule organisés et le côté écolier attardé de la chose. Pas du genre non plus à traîner ses guêtres au village. Non, il allait prendre une douche, s’allonger et piquer un petit somme.

Tumare fulminait, ses larges épaules coincées entre les parois trop étroites de la douche. Il ne s’éternisa pas, se sécha et enfila une tenue décontractée : pantalon en toile de coton beige, chaussures également en toile d’un coloris assorti et chemisette blanche défraîchie. L’ensemble fripé respirait une odeur tenace de renfermé. Tumare ne s’était jamais compliqué les choses et encore moins concernant l’aspect vestimentaire. Il possédait quatre types de tenues, lesquelles correspondaient aux besoins de ses activités. Semaine de travail à Tahiti, enquête dans les bars et les hôtels, week-end à la pêche et enfin, celle qu’il venait de passer pour les séjours dans les îles. Et comme il ne quittait plus son île que rarement, elle avait été fourrée dans le fond d’un placard et pour ainsi dire oubliée. Lui d’ordinaire si terne, engoncé dans son costume citadin gris, informe et usé, affichait une sorte d’élégance froissée. Il compléta sa tenue d’un chapeau en pandanus et sortit du bungalow.

La pirogue glissa entre les silhouettes des radeaux et accosta un quai qui menait à plusieurs plateformes sur pilotis éclairés par un quartier de lune. Ricky Riley apparut et salua Tumare d’un bras levé agitant l’air encore chaud, avant de réitérer son hospitalité par une poignée de main ferme accompagnée d’un large sourire.

– Je devrais être en voyage d’affaires mais il a fallu que je l’annule il y a quelques jours. Vendredi, pour tout dire, juste avant de vous appeler.

L’homme avait gardé de ses origines un léger accent auquel se superposaient des prononciations mâtinées de français et de tahitien. L’ensemble donnait lieu à un télescopage culturel tout à fait saugrenu.

– Un contretemps m’a obligé à rentrer avant-hier mais je repars dès demain. Et je ne reviendrai pas avant le 20 ou le 21 octobre. Venez, on sera mieux dans mon bureau.

L’Américain proposa un café. Le privé opta pour une bière.

– Vous vous y connaissez en perles ?

– Je dirai pas ça…

– Ah !… Je vous ferai un petit topo, si vous voulez. Les perliculteurs n’aiment pas parler de leur travail. Le strict nécessaire pour convaincre le touriste de passer ensuite par la boutique. Je me passionne pour la Pinctada margaritifera depuis des décennies, j’y consacre tout mon temps, autant que ça serve aux gens que cela intéresse. Quand je ne suis pas à Manihi ou en voyage, je retourne à Hawaii sur l’île de Kauai, dont je suis originaire.

Tumare sirotait sa bière.

– Ce n’est pas une grande exploitation, j’ai une douzaine d’employés seulement. Mais ce sont des personnes de confiance, dévouées à la tâche. Ces Polynésiens travaillent avec moi depuis des années. Nous formons une famille, vous voyez. Et ils aiment la poe rava comme moi.

Riley se servit une tasse de café.

– Mais venons-en au fait…

Il expliqua à Tumare la raison pour laquelle il l’avait fait venir et ce qu’il attendait de lui. Lorsque le privé quitta la ferme, l’atoll était endormi déjà depuis longtemps.
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Mercredi matin. Finir de mettre à jour le dossier. Blanche avait prévu de retourner à l’agence le lendemain. Elle avait un mal fou à se concentrer sur son travail.

L’énigme du message de la vallée de la Fautaua avait gagné en transparence. Elle était arrivée en Polynésie française et travaillait à l’agence depuis un mois. Une candidate idéale pour un bizutage… Elle n’avait jamais participé à ce type de rituel d’accueil, mais elle était disposée à croire que plusieurs personnes, Étienne et Sylvain peut-être, avaient organisé une balade dans la montagne pour la tester. Et ils avaient cru bon d’accentuer le mystère en y joignant une mise en garde. Cela la fit sourire. Le rendez-vous était fixé dans trois jours. Elle n’avait encore rien décidé. Restait l’autre document, le fax reçu en France. Celui-là la mettait mal à l’aise et la rappelait à l’ordre sans répit. Sa tête fourmillait de pensées confuses. Elle inspira par les narines, sentant ses poumons se soulever dans sa poitrine, bloqua un instant sa respiration, expira lentement par sa bouche entrouverte, puis retint sa respiration poumons vides. La chaleur du café distillait entre ses mains une sensation agréable. Elle porta la tasse à ses lèvres, humant l’arôme, et but une gorgée. « Reprendre à zéro calmement, remonter la chronologie des faits… »

Blanche se souvenait de l’opportunité professionnelle dont lui avait parlé Avril, sa sœur, puis du fax qu’elle avait pris pour une publicité. Le rapprochement improbable des deux avait soulevé de vagues interrogations mais, pour finir, Blanche s’était rendue à l’avis de sa sœur : elle voyait des signes là où il n’y avait que pure coïncidence, et l’avait oublié. Pour ténue que soit la preuve qu’elle détenait aujourd’hui, elle réalisa, une sale impression logée au creux de l’estomac, qu’elle était là, sous ses yeux, bien avant qu’elle ne quitte la France. Le contrat de mission, le document mystérieux… tous deux reçus de l’agence par fax. Blanche resta interdite. Il aurait suffi alors de les superposer comme elle l’avait fait hier. Qu’est-ce que ça aurait changé ? Aurait-elle cherché à en comprendre la raison ? À cet instant, elle aurait voulu entendre le rire railleur d’Avril, l’inciter à plus de distance, quitte à s’en défendre. Elle aurait voulu partager avec elle cet échange familier et rassurant au-delà de leurs divergences, poser les faits pour s’en distancier. Qu’est-ce qui l’empêchait de le faire ? Les images dans sa tête continuaient de tourbillonner comme des volées de feuilles soulevées par une menace de cyclone. Blanche s’assit dans le fauteuil et rabattit ses paupières sur deux iris où éclataient des feux follets. Le malaise devenait oppressant. L’espace du studio, tout d’un coup étriqué. Elle savait que le problème n’était pas là et que sa réaction d’hier venait d’ailleurs. Elle sentait que si elle devait une fois entre toutes écouter cette petite voix la guider et lui conseiller la prudence, c’était ici et maintenant. Finalement, elle essayait de contourner la seule et unique question valable, parce que l’évidence de la mettre en mots, en pensées même la terrifiait : serait-elle à Tahiti aujourd’hui ? Et, à cette question, Blanche ne sut donner aucune réponse.

Elle ne cessait de faire mentalement le voyage aller et retour entre son Sud-Ouest natal et Tahiti, avec pour seul bagage la perception ténue de faits qu’elle essayait péniblement de relier entre eux. Deux adolescents, une végétation prolifique en noir et blanc, quelques phrases mystérieuses, envoyés du bout du monde. Et elle au milieu de tout ça. Pourquoi ? Le message lui racontait quelque chose, qu’elle ne comprenait pas mais qui devait avoir un sens pour elle. Pour elle seule.

Dans la profondeur indigo de la nuit, les nuages dansaient autour de la lune, mais Blanche ne les vit pas. Épuisée, elle glissa son corps convalescent entre les draps. Le halo, d’une blancheur teintée de bleu, l’enveloppait à demi à la manière d’une couverture lunaire. Une nuée de questions tournoyait dans sa tête. Elle se mettait à échafauder des hypothèses : lequel de ses collègues lui avait envoyé ce papier et pour quelle raison ? Ils ne se connaissaient pas avant son arrivée sur l’île. Pourtant, il fallait bien que ce soit quelqu’un qui la connaisse. Et ce quelqu’un essayait de tirer des ficelles. Elle ne parvenait à attribuer ce document à personne. Et si personne ne convenait, poursuivit-elle mentalement, c’est peut-être parce que personne ne s’y trouvait… elle eut la sensation d’effleurer une réalité. Et si personne ne s’y trouvait… « À moins que… que ce quelqu’un ait travaillé à l’agence ! » finit-elle par dire tout haut en se redressant dans son lit. Il fallait qu’elle parle à Lise, la secrétaire. La réponse était là, elle en était sûre. Cette probabilité ouvrit soudain un champ à tous les possibles. Une lueur pailletée voleta sous ses paupières alanguies. Elle se laissa cueillir par un nuage pour aller faire le tour de la lune.
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Et si U'enfer était a Tahiti ?

Tout a commencé dans la forét polynésienne, mais Blanche ne le
sait pas.

Peu aprés son arrivée a Tahiti pour des raisons professionnelles,
elle recoit un message anonyme lui donnant rendez-vous a la nuit
tombée, dans la vallée de la Fautaua.

Persuadée de participer a une cérémonie d'accueil organisée par
ses collégues, elle accepte de s'y rendre. Commence alors une longue
marche au cceur des ténébres de la jungle tropicale la menant dans un
sanctuaire en plein air ou se retrouvent a la pleine lune des hommes
en costumes traditionnels. Peu a peu, Blanche comprend que ces
hommes ne jouent pas, qu’il n'a jamais été question de jouer. Blanche,
spectatrice impuissante, assiste malgré elle a un rituel macabre
a limage des cultes des anciens temps. Des hommes meurent
sauvagement torturés.

Un sentiment de malaise pénetre en elle, imposant une question
obsédante qui la glace jusqu’aux os : que fait-elle la ?

Parallelement, le Docteur Ricky Riley, un Américain spécialiste de
la perle noire, la poe rava, enquéte sur un trafic de perles volées.

Ricky Riley, Tumare, le détective privé et Kiivea, le greffeur de
perles, vont accompagner Blanche dans sa quéte de la vérité.

Mais en définitive, elle est seule. Car rien n'a jamais existé en dehors
d’elle-méme et du sombre secret quabrite la forét polynésienne.

Elle cherchait le Paradis a bout portant de Melville, elle va rencontrer
Uenfer a bout touchant.

Marie Beyer

(49 ans) est née a Tarbes ou elle a passé son enfance et son adolescence.
Elle part ensuite a Paris étudier I'architecture intérieure et le design

et obtient son diplome en 1992.

Sans jamais perdre de vue |'écriture pour laquelle elle se passionne,

son parcours professionnel la conduit a Tahiti de 1997 a 2000,

ou elle travaille sur des projets hateliers. De retour en France, elle s'installe
dans son Sud-ouest natal ou elle vit aujourd'hui avec ses deux enfants.
L'enfer & bout touchant est son premier récit qui a été finaliste

du prix Matmut 2014 du 1% roman.
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