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INTRODUCTION

Un style particulier d’historien





Quand on l’interrogeait sur son identité professionnelle, intrigué de sa manière de traverser les frontières entre les disciplines, d’en interroger les présupposés, d’en pratiquer les méthodes sans s’y enfermer ni s’installer à demeure, Michel de Certeau répondait qu’il était historien, plus précisément historien de la spiritualité. La nature même de son objet et la façon dont il s’était attaché à son histoire avaient inspiré ses déplacements : « Je suis seulement un voyageur. Non seulement parce que j’ai longtemps voyagé à travers la littérature mystique (et ce genre de voyage rend modeste), mais aussi parce qu’ayant fait, au titre de l’histoire ou de recherches anthropologiques, quelques pèlerinages à travers le monde, j’ai appris, au milieu de tant de voix, que je pouvais seulement être un particulier entre beaucoup d’autres, racontant quelques-uns seulement des itinéraires tracés en tant de pays divers, passés et présents, par l’expérience spirituelle »1.

Publiés en première version entre 1963 et 1981, les articles réunis dans ce volume2 ne constituent qu’une faible part de la production de l’auteur dans ces années-là, mais ils donnent, sur des thèmes essentiels, une image fidèle de son travail d’historien, et montrent l’étroite relation entre les questions traitées et la manière de procéder. Malgré la diversité des occasions qui les ont suscités, et des lieux de publication qui les ont accueillis, en dépit de la différence des formats et des conventions d’écriture qui les ont conformés, ils gardent une unité d’inspiration et de facture qui permet de reconnaître, dans son dévoilement progressif, la particularité d’un style d’historien3. De ce style, les principaux caractères ont marqué assez tôt l’écriture de Michel de Certeau, avant même que sa réflexion historiographique ne vînt en souligner les éléments, et dire la raison d’être, mais cette réflexion, développée dans un second temps, leur a donné une forme explicite plus élaborée. Cependant, pour rendre plus perceptible l’unité d’inspiration et la particularité du style, j’ai renoncé à ordonner ce recueil chronologiquement, selon la date de parution des différents chapitres, et je lui ai préféré une composition thématique. Chacune des parties a pour fonction d’illustrer une composante de ce style, elle le fait en s’organisant autour d’une configuration de questions centrale dans l’œuvre, configuration dont l’étude fut plusieurs fois reprise en variant les angles de vue et les sources dépouillées.

 

La première partie, « Écrire l’histoire », a pour objet la volonté, longuement argumentée, de clarification historiographique. Chez Michel de Certeau, l’écriture de l’histoire fut habitée par un effort constant pour élucider les déterminations et les règles qui gouvernent la production de ce qui constitue à la fois un genre littéraire et un type de savoir ; toutefois cette élucidation comportait aussi un élément personnel, car il lui était aussi demandé de rendre compte des choix de l’historien, de ses apories, de ses doutes, de ses réserves. Dans le va-et-vient tissé par la réflexion entre ce qui concerne l’en-soi de la discipline et ce qui relève du pour-soi de l’historien, c’est-à-dire de sa manière propre de pratiquer le métier sur les objets privilégiés de ses recherches, on ne trouve pas de considérations générales sur la méthode, pour la bonne raison que la question historiographique n’intervient pas en simple préalable à l’enquête historique. Une discussion de grands principes et de catégories abstraites est pareillement écartée. Il est clair que l’auteur n’est animé ni par le désir de construire un modèle théorique ni par l’ambition d’élaborer une philosophie de l’histoire. Son objectif, a priori plus modeste, apparaît bientôt plus difficile à réaliser, puisqu’il s’agit de tirer au clair les procédures qui organisent, structurent et permettent d’effectuer l’« opération historiographique »4. De cette opération, en cas de succès, l’analyse parviendra à rendre les conditions de possibilité et les modalités explicites (pour l’auteur historien), les étapes et les résultats contrôlables (pour le lecteur).

Dans ce but, Michel de Certeau s’appliqua à disséquer des morceaux d’histoire écrite, les siens ou ceux d’autrui. Il scruta principalement des pratiques scripturaires se rapportant aux objets qui lui étaient familiers, dans son domaine de prédilection, l’histoire religieuse de l’Europe au temps de la première modernité (XVIe et XVIIe siècles). Mais il s’intéressa aussi, de plus en plus, aux commencements de l’anthropologie historique quand l’Europe latine découvrit les peuples du Nouveau Monde. Dans ses exercices de dissection épistémologique, son regard critique se montre tout aussi acéré à ses dépens qu’à l’égard de ses devanciers ou de ses pairs. Ce travail d’analyse critique était conduit par un désir de rigueur, enraciné dans une exigence éthique de véracité, et il s’accompagnait du sentiment d’avoir à acquitter une dette. L’une et l’autre, l’exigence de véracité et le sentiment d’être endetté, concernaient à la fois le passé de ceux dont les croyances, les souffrances et les actes étaient étudiés, et le présent, le sien, dans un état de vie librement choisi à l’âge adulte comme membre actif d’un ordre religieux (la Compagnie de Jésus) et d’une communauté de foi, ainsi que celui de ses lecteurs.

À ces derniers, il accordait pleinement la liberté de s’interroger sur le compte-rendu d’un fragment du passé proposé par l’historien, au nom de leurs présuppositions sur le contenu légitime d’une histoire religieuse ou sur l’objectivité intellectuelle de son auteur. À l’historien, il demandait en réponse de clarifier sa situation de pensée, sans oublier de prendre en compte la relation, plus ou moins distante, qu’il entretenait avec la tradition chrétienne « humiliée », comme il le répéta souvent. Il ne plaidait ni pour l’affirmation d’un monopole sur l’histoire religieuse réservé de jure ou de facto à des historiens croyants ou ainsi dénommés, ni pour la disqualification a priori de certains historiens en raison de leur situation de proximité ou inversement de leur hostilité de principe vis-à-vis d’une appartenance religieuse. Mais il insistait sur l’importance de distinguer entre des positions différenciées dans le champ de savoir considéré, et de ne pas se dissimuler que chaque position affecte la nature du travail possible pour l’historien, en raison de la différence des fins déterminant ses orientations et de la corrélation existant entre les fins assignées à l’historien (et acceptées par lui) et sa décision de pratiquer un style d’histoire, de retenir ou d’écarter un type de questionnement, une catégorie de variables, un domaine de sources.

Les chapitres de cette première partie montrent comment Michel de Certeau thématisait les difficultés propres à l’histoire d’une tradition religieuse, ici le christianisme, surtout dans sa version catholique (un certain nombre d’indications concerne les milieux réformés). Le premier chapitre explique comment et pourquoi la longue durée de cette tradition peut tromper l’historien. Car elle l’incline, assez naturellement, à attribuer aux énoncés stables des propositions de foi, au répertoire institutionnel familier des rites et des célébrations des significations stables, sans bien voir que les pratiques et les croyances changent sous l’immobilité apparente des mots et des gestes, sans tenir compte de la distance séparant le discours des autorités ecclésiales de la réalité des pratiques du bas clergé et de leurs paroissiens anonymes, sans mesurer l’ampleur du glissement des mots d’une génération à l’autre, ou d’un groupe social à l’autre, et, plus grave, sans prendre conscience de la perte de sens progressive de conduites et de gestes requis et administrés par l’Église, mais de plus en plus codifiés socialement et instrumentés par le pouvoir politique5.

Deux chapitres, l’un sur Henri Bremond (chapitre 3), l’autre sur Joseph-François Lafitau (chapitre 4), dressent en parallèle une analyse des mérites et des limites d’une enquête littéraire et d’une mise en perspective anthropologique, la première habitée par l’inquiétude de son auteur sur l’impossibilité d’une « prière pure », la seconde muette sur l’ébranlement des croyances de son auteur confronté à la longue histoire des peuples d’Amérique, étrangers à l’épopée biblique. Entre un Bremond, interprétant les spirituels du XVIIe siècle à la lumière de son inquiétude religieuse, et un Lafitau, gardant le silence sur un domaine réservé, comme si son identité de croyant n’intervenait pas dans son travail d’historien, Michel de Certeau cherchait à s’ouvrir une autre voie, par un double effort d’élucidation, sur sa position personnelle dans la tradition chrétienne (ce dont il s’explique au chapitre 2, « Histoire et mystique ») et sur les procédures ayant cours dans l’historiographie contemporaine (ces procédures, discutées dans le premier chapitre, sont remises en perspective pour l’histoire mystique au chapitre 2).

 

La seconde partie, « Figures du religieux », entre dans le vif du sujet, sur un terrain longuement exploré par l’auteur. Elle rassemble des exemples spécifiques du style d’histoire pratiqué. Tantôt l’attention se concentre sur un haut personnage, Charles Borromée (chapitre 5), cardinal archevêque tout entier dévoué à implanter la réforme tridentine de l’Église entre Rome et Milan, ou Claudio Aquaviva (chapitre 7), cinquième Supérieur général de la Compagnie de Jésus, appliqué à unifier, réguler et modérer l’action des jésuites, dispersés à travers des États-nations de plus en plus jaloux de leurs prérogatives et méfiants à l’égard de ces religieux trop remuants, trop politiques, trop proches de Rome. À côté de ces hautes figures d’au-delà des monts, on croise aussi un personnage bien français, Saint-Cyran (chapitre 9), dont la spiritualité et les contradictions ont pesé sur le destin du jansénisme. Tantôt analyse et synthèse s’associent, pour peindre un large tableau des courants religieux en France, considérés en trois moments, la réforme pré- et post-tridentine (chapitre 6), la montée vers l’absolutisme royal (chapitre 7, sur les jésuites, et chapitre 8, sur la littérature religieuse), les conflits jansénistes (chapitre 9 encore).

Des deux types de textes, des traits communs émergent. On y voit à l’œuvre une formidable érudition, en matière de théologie et de spiritualité, qui reste sous le contrôle de l’auteur, en sorte qu’elle n’écrase pas la réflexion et ne devient pas une fin en soi. Ce savoir, ample, précis, réfléchi, acquis de première main, permet de ressusciter des auteurs et des œuvres oubliés, il sert surtout à recomposer l’image d’une intense vie intellectuelle et spirituelle dispersée à travers le pays et influencée par ses voisins (espagnols, italiens, flamands, etc.). Une information abondante marque les différences entre des moments et des lieux, elle est mise à profit pour reconstituer finement des réseaux d’échanges entre clercs et laïcs, entre directeurs spirituels et âmes dévotes, elle écarte les généralisations et aboutit à substituer aux descriptions consacrées de la scène institutionnelle une situation fragmentée en cent autres lieux, milieux ou groupuscules, fédérés autour d’opinions différentes et contradictoires, auxquels vie et grâces sont rendues avec une largeur de vue et un mélange de respect et de délicatesse qui donnent au texte une tonalité inhabituelle.

Cette manière d’écrire l’histoire s’intéresse plus à des acteurs peu ou mal connus, à leurs pratiques de foi, à leurs inquiétudes et à leurs rêveries mystiques, qu’aux décisions des grandes institutions et aux connivences qui liaient les autorités de l’Église au pouvoir royal. Quand l’attention est centrée sur un haut personnage, l’historien s’occupe moins de décrire ses actions et de les expliquer que de retrouver l’inspiration intérieure qui les guidait. La trace de cette inspiration n’est pas située dans l’isolat de la conscience individuelle, elle est déchiffrée dans sa relation avec l’image de son rôle et de ses responsabilités que ce personnage avait reçue de son éducation ou s’était choisie comme référence. Prises ensemble, la personne, son action, ses idées et ses opinions sont réinsérées dans la culture des contemporains, avec leurs préjugés, leurs excès, leurs doutes et leurs contradictions, et mises en rapport avec ce qui constituait le socle de cette culture commune : des textes inspirateurs, des modèles admirés ou vénérés, des interventions divines « reçues » ou espérées, des tourments et des craintes.

On vérifie alors dans le détail des analyses le rôle décisif joué par l’exigence de rigueur manifestée dans le moment historiographique : en lui permettant de gagner en distance critique, en largeur et en liberté d’esprit vis-à-vis des croyants étudiés, cette exigence a ouvert à Michel de Certeau la possibilité d’interprétations originales et fortes. Ayant pris en charge sa situation de pensée et de foi, dans son propre contexte, à travers un travail de clarification de ses présupposés et des limitations que ceux-ci lui imposaient par leur nature même, ayant ainsi pris la mesure de la distance qui sépare du passé (antique ou moderne) le présent de la tradition chrétienne en dépit de toutes les affirmations d’une continuité ininterrompue, l’historien échappe à la tentation de « faire du bien » en distribuant des labels de bonne conduite, il n’a plus à louer la perspicacité des uns, leur « modernité », ni à regretter l’aveuglement des autres, leur rigidité « passéiste ». Il cesse d’avoir à les justifier ou à se justifier à travers eux. N’ayant besoin d’instaurer les spirituels et les croyants obscurs d’autrefois ni en garants de sa propre croyance, ni en remède à ses doutes, puisqu’il sait désormais qu’il n’y a entre eux et lui ni identité de situation ni continuité de problèmes, l’historien peut faire son deuil d’un monde religieux disparu et s’appliquer à lui rendre une forme plausible de cohérence.

La dernière partie, « Mystique et altérité », revient sur l’histoire de la mystique, qui fut, pour Michel de Certeau, l’objet d’étude le plus profond et le plus cher, celui qui lui inspira d’incessants déplacements intellectuels, le point focal autour duquel inlassablement sa réflexion se réorganisait : « Est mystique celui ou celle qui ne peut s’arrêter de marcher et qui, avec la certitude de ce qui lui manque, sait de chaque lieu et de chaque objet que ce n’est pas ça, qu’on ne peut résider ici ni se contenter de cela »6. Les chapitres retenus présentent les deux faces, ombre et lumière mêlées, de la quête mystique, tendue vers l’Autre divin, vécue et éprouvée dans l’aventure, admirable et redoutée, de la rencontre des autres, hommes ou esprits, anges ou démons.

On peut y suivre en acte une double composante de son style. Il y a, d’une part, une incapacité à se satisfaire des résultats atteints, muée en une volonté obstinée à rendre toujours un peu moins mal leur complexité, leur densité et leur mystère aux situations historiques et à leurs acteurs, sans renoncer à construire des significations, mais en affirmant leur caractère provisoire et fragile, leur inadéquation à ce qui d’essentiel était en jeu. Le travail analytique s’applique donc à ressaisir dans leurs propres termes les récits des événements et des conflits pour en suivre l’enchaînement sans en condamner les objets ou en ridiculiser les manifestations. Il y a, d’autre part, étroitement solidaire de cette insatisfaction première et de cette volonté obstinée, le refus de poser des diagnostics définitifs, de s’attribuer le pouvoir de déchiffrer le secret des êtres et des temps. De cette position de « faiblesse » de l’historien, que la nature de sa discipline installe à la frontière entre science et fiction, Michel de Certeau chercha à mieux s’expliquer dans les dernières années7. Pourtant cet aveu circonstancié de « faiblesse » n’était pas une marque tardive de renoncement, venue d’on ne sait quelle lassitude intérieure.

Le sceau de cette « faiblesse » se dessine en filigrane dans ses premiers travaux sur les mystiques de la Compagnie de Jésus. Il se lit dant les pages d’une intensité pudique consacrées au journal de Pierre Favre (1506-1546), l’un des premiers compagnons du fondateur, celui auquel Ignace faisait grande confiance dans la pratique des Exercices spirituels8. On le devine à l’arrière-plan des portraits discrets, respectueux et distanciés, de Surin (1600-1665), ce jésuite mystique contemporain de Descartes, envoyé comme exorciste au secours des religieuses possédées de Loudun et qui parvint à sauver de ses démons la prieure Jeanne des Anges, mais pour sombrer lui-même un temps dans la folie9. C’était, je crois, la marque profonde de la spiritualité ignatienne sur le travail de l’intelligence. Cette manière de concevoir les limites imposées, par la nature de ses objets, au jugement de l’historien de la spiritualité, est affirmée en toute clarté, dès 1970, dans l’ouvrage sur l’affaire de Loudun : « La possession ne comporte pas d’explication historique “véritable” puisque jamais il n’est possible de savoir qui est possédé et par qui. Le problème vient précisément du fait qu’il y a de la possession, nous dirions de “l’aliénation”, et que l’effort pour s’en libérer consiste à la reporter, à la refouler ou à la déplacer ailleurs : d’une collectivité à un individu, du diable à la raison d’État, du démoniaque à la dévotion. De ce travail nécessaire, le processus n’est jamais clos »10.

Dans les cinq chapitres de cette troisième partie, l’auteur parcourt avec diligence des registres divers, sans quitter le terrain familier des XVIe et XVIIe siècles (à l’exception du dernier chapitre sur lequel je reviendrai plus loin). Il centre son analyse tantôt sur la pratique d’un texte de direction spirituelle, tantôt sur l’itinéraire intérieur d’un haut magistrat, tantôt sur le contexte intellectuel ou social dans lequel on affronte alors la question de l’altérité. Sur le versant lumineux, on suivra le déploiement original des Exercices spirituels d’Ignace de Loyola (chapitre 10), vus comme un « espace du désir », peu à peu ouvert à l’exercitant qui s’avance dans une méditation personnelle très libre, dont l’accompagnateur doit respecter le pas et ne résoudre en rien les hésitations. Sur le versant obscur, dont relevait l’effroi dû à la découverte du Nouveau Monde, un essai de Montaigne sur « des cannibales » amenés à la cour et interrogés à cette occasion est relu (chapitre 11), ses procédés d’écriture (fictif récit de voyage, mise à distance du discours, acte énonciatif) sont examinés de près pour montrer comment est mise en scène, puis en perspective, cette première rencontre d’une altérité non européenne, placée d’abord sous le signe de l’étonnement, puis versée au compte de la relativité des codes sociaux.

Les deux chapitres suivants présentent de manière contrastée le milieu des magistrats et officiers royaux au XVIIe siècle. Le premier (chapitre 12) éclaire la figure mystique de René d’Argenson, membre actif de la Compagnie du Saint-Sacrement, intendant, puis ambassadeur du roi, qui associe à son action politique au service du roi une consécration intérieure de plus en plus profonde à son Dieu. Sa dévotion lui inspire un Traicté de la sagesse chrestienne, ou de la riche science de l’uniformité aux volontez de Dieu (Paris, 1651), puis le conduit à accéder au sacerdoce, peu avant de mourir sans avoir renoncé à ses fonctions officielles. Le second (chapitre 13) reprend, sur pièces, le débat historiographique à l’occasion du grand ouvrage de Robert Mandrou, Magistrats et sorciers en France au XVIIe siècle. Une analyse de psychologie historique (Paris, 1968). Michel de Certeau n’était pas enclin à souscrire à une reconstitution de « psychologie historique ». Il propose une autre interprétation du face-à-face des magistrats et des sorciers, et souligne combien les procédures judiciaires peinent à saisir les croyances et les motivations de ceux qu’elles condamnent pour avoir pactisé avec les démons.

À travers l’écran que constituent le vocabulaire et les thèmes familiers de la littérature dévote, employés par René d’Argenson, l’historien peut s’essayer à restituer un itinéraire spirituel, car d’Argenson s’exprime directement. Il a eu la possibilité de choisir ses mots, ses thèmes, ses références bibliques, de marquer des préférences et des réticences, de dire ses connivences et ses incompréhensions (par exemple au sujet des huguenots). Ses rapports de service, les témoignages de ses familiers, les archives de ses descendants viennent compléter et nuancer son portrait. À l’opposé, devant la logique institutionnelle et sociale qui règle les interrogatoires des sorciers et le déroulement des procès, l’historien s’estime démuni, il ne peut accéder à la condition réelle des sorciers, à leurs paroles, à leurs idées. C’est encore et toujours la voix des juges et l’écho de leurs questions qu’il entend dans les réponses des accusés et les attendus des jugements. Nulle archive ne provient directement des sorciers, tout passe par l’intermédiaire de l’appareil judiciaire. Mais les rapports des magistrats restent précieux pour l’historien, ils lui fournissent une abondante documentation sur leur milieu social, sur leur manière de voir les choses de la religion et la relation du naturel au surnaturel, sur leurs incertitudes face à l’altérité menaçante des esprits et des démons. Considérés sous cet angle, ils témoignent des inquiétudes de leur temps dans un monde dont Dieu s’absente.

En manière de conclusion, j’ai choisi un texte bref (chapitre 14), qui reprend la question mystique à grands traits, parce qu’il récapitule avec netteté les hypothèses de l’auteur et ses positions de principe. En un sens, ce texte d’une facture plus didactique, inhabituelle chez Michel de Certeau, complète le chapitre 2 sur « Histoire et mystique ». Ils ont tous deux été rédigés à quelques mois d’intervalle en 1970-1971, le premier en réponse à une commande de l’Encyclopaedia universalis, le second par désir de s’expliquer sur les décisions prises en écrivant le premier. Dans cet ultime chapitre, est d’abord posé avec fermeté le refus de définir une « essence » de l’expérience mystique, puis il est indiqué comment les descriptions des phénomènes mystiques sont liées aux états successifs du savoir, à l’évolution de leurs divisions et de leurs hiérarchies, en passant de la théologie à l’anthropologie, de l’histoire et de la sociologie à la psychiatrie. Il s’ensuit un second refus de principe, opposé à la demande de distinguer entre « vraie » et « fausse » mystique, d’attribuer ou de dénier une aptitude mystique aux différentes traditions religieuses. Comme dans les chapitres précédents, ici encore les illusions généralisantes et les tentations judicatoires sont écartées. Il est proposé modestement de revenir, pour chacun des mystiques étudiés, à une mise en situation historique qui le réinscrive dans un contexte culturel, spirituel et social. Ces recommandations vont de pair avec l’insistance mise, une fois encore, sur la nécessité de fonder le travail de l’historien sur la lecture des écrits mystiques, pris dans un entrecroisement de méthodes (historique, anthropologique, sémiotique, psychanalytique), car aucune méthode ne saurait se suffire à elle-même ni l’emporter sur les autres.

 

 

L’édition de ce recueil a été préparée en relisant chaque article retenu sur l’exemplaire imprimé conservé par l’auteur, auquel il avait souvent, après la parution, apporté quelques corrections. J’ai moi-même ajouté un certain nombre de petites corrections, complété des références bibliographiques et cherché à unifier la présentation des notes et références. Je me suis efforcée de garder le titre original des articles, mais j’y ai pratiqué quelques coupes, pour alléger l’expression. Ainsi j’ai abandonné le sous-titre du chapitre 1 sur l’historiographie et la première partie du titre pour le chapitre 13 sur Mandrou. Au chapitre 3 sur Henri Bremond, j’ai donné le titre modifié choisi par l’auteur dans la réédition de 1973 (voir ci-dessous à son sujet). Pour les chapitres 6 à 8, parus dans un dictionnaire ou dans un recueil collectif, j’ai adapté le titre d’origine pour mieux annoncer le sujet du chapitre. Quant au chapitre 11 sur Montaigne, je lui ai emprunté la première moitié de son titre pour l’attribuer au recueil tout entier, auquel il m’a semblé convenir.

Trois chapitres (2, « Histoire et mystique » ; 3, « Henri Bremond, historien d’une absence » ; 13, « Les magistrats devant les sorciers du XVIIe siècle ») avaient été repris par l’auteur dans son recueil L’Absent de l’histoire, s.l., 1973, paru dans une collection rapidement disparue et dans une impression fautive. À cette occasion, Michel de Certeau avait soigneusement revu ses textes et les avait modifiés sur un certain nombre de points : c’est cette seconde version qui est ici donnée, mis à part le titre du chapitre 13 dont j’ai préféré reprendre l’intitulé d’origine en écartant ses premiers mots. Pour trois chapitres (4, « Histoire et anthropologie chez Lafitau » ; 5, « Charles Borromée » ; 11, « Montaigne : Des Cannibales »), le manuscrit dactylographié ayant été conservé dans les dossiers de l’auteur, j’ai pu aussi vérifier sur ce premier état les versions imprimées.

Le chapitre 5 sur Borromée est à mettre à part. Il s’agissait d’une étude de commande pour le dictionnaire biographique italien servant de référence nationale. Son texte fut traduit en italien avec un certain nombre de modifications (déplacement de paragraphes, omissions) pour respecter le format des notices du dictionnaire. Le texte français, inédit jusqu’à présent, est donné ici dans la version originale intégrale, mais j’ai mis à profit la traduction italienne pour corriger quelques erreurs de dates ou de noms propres, et compléter des indications bibliographiques.

Les chapitres 6, « La réforme dans le catholicisme », et 7, « Histoire des jésuites », ont fait l’objet d’un traitement particulier. Ayant paru à l’origine dans le Dictionnaire de spiritualité, ils en suivaient rigoureusement la disposition typographique : texte divisé et subdivisé en une série de sections et sous-sections numérotées, absence de notes, insertion des références de citations et de la bibliographie sous forme condensée dans le corps de l’article. Je leur ai rendu une disposition classique, plus en harmonie avec l’ensemble de ce recueil. Dans cette intention, j’ai simplifié ou supprimé la numérotation en sections et sous-sections, j’ai reporté en notes les références et les indications bibliographiques.

Voici les références de la première parution des différents chapitres. Pour chaque texte, j’indique à la suite entre crochets son numéro dans la « Bibliographie complète » de l’auteur, que j’ai autrefois établie11.

Chapitre 1. « Christianisme et “modernité” dans l’historiographie contemporaine. Réemplois de la tradition dans les pratiques », Recherches de science religieuse, t. 63, 1975, p. 243-268. [Bibliographie, no 209].

Chapitre 2. « Histoire et mystique », Revue d’histoire de la spiritualité, t. 48, 1972, p. 69-82. [Bibliographie, no 169].

Chapitre 3. « Henri Bremond et “la Métaphysique des saints”. Une interprétation de l’expérience religieuse moderne », Recherches de science religieuse, t. 54, 1966, p. 23-60. Également, sous le titre « La Métaphysique des Saints. Une interprétation de l’expérience religieuse moderne », in Maurice Nédoncelle et Jean Dagens (éd.), Entretiens sur Henri Bremond, Paris et La Haye, 1967, p. 113-141. Ce volume donne les actes du colloque de Cerisy-la-Salle (août 1965) pour lequel l’auteur avait préparé cette étude. [Bibliographie, respectivement no 56 et no 60].

Chapitre 4. « Histoire et anthropologie chez Lafitau », in Claude Blanckaert (éd.), Naissance de l’ethnologie ? Anthropologie et missions en Amérique, XVIe-XVIIIe siècle, Paris, 1985, p. 63-89. Ce texte a d’abord paru en traduction anglaise, dans un numéro spécial de Yale French Studies, 1980, pour lequel il avait été rédigé. [Bibliographie, respectivement no 363 et no 300].

Chapitre 5. « Charles Borromée (1538-1584) », inédit en français. Version italienne modifiée, « Carlo Borromeo », Dizionario biografico degli Italiani, Rome, t. 20, 1977, p. 260-269. [Bibliographie, no 232].

Chapitre 6. Article « France » en partie. « V. Le XVIe siècle. 2. La Réforme dans le catholicisme », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Paris, t. 5, 1963, col. 896-910. [Bibliographie, no 18].

Chapitre 7. Article « Jésuites » en partie. « III. La Réforme de l’intérieur au temps d’Aquaviva, 1581-1615 », et « IV. Le XVIIe siècle français », Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, Paris, t. 8, 1973, col. 985-1016. [Bibliographie, no 174].

Chapitre 8. « La pensée religieuse », in Anne Ubersfeld et Roland Desné (éd.), Histoire littéraire de la France, 1600-1660, Paris, 1975, p. 149-169, bibliographie p. 414-415. [Bibliographie, no 202].

Chapitre 9. « De Saint-Cyran au jansénisme. Conversion et réforme », Christus, t. 10, no 39, 1963, p. 399-417. [Bibliographie, no 20].

Chapitre 10. « L’espace du désir ou le “fondement” des Exercices spirituels », Christus, t. 20, no 77, 1973, p. 118-128. [Bibliographie, no 177].

Chapitre 11. « Le lieu de l’autre. Montaigne : “Des Cannibales” », in Maurice Olender (éd.), Le racisme. Mythes et sciences (Mélanges Léon Poliakov), Bruxelles, 1981, p. 187-200. [Bibliographie, no 302].

Chapitre 12. « Politique et mystique. René d’Argenson (1596-1651) », Revue d’ascétique et de mystique, t. 39, 1963, p. 45-82. [Bibliographie, no 22].

Chapitre 13. « Une mutation culturelle et religieuse : les magistrats devant les sorciers du XVIIe siècle », Revue d’histoire de l’Église de France, t. 55, 1969, p. 300-319. [Bibliographie, no 110].

Chapitre 14. « Mystique », Encyclopaedia universalis, nouv. éd., Paris, 1985, t.12, p. 873-878. Texte corrigé et modifié sur quelques points par rapport à la 1re éd., Paris, 1971. [Bibliographie, respectivement no 375 et no 143].
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Notes




1. 

« L’expérience spirituelle », Christus, t. 17, no 68, 1970, p. 488-498 ; ma citation est p. 488. J’ai repris cet article en ouverture de son ouvrage L’Étranger ou l’union dans la différence (1969), dans les deux éditions nouvelles que j’ai eu l’occasion de publier (Paris, 1991 ; Paris, 2005).






2. 

On trouvera la liste des références à la fin de cette présentation. Le chapitre 4 sur Lafitau, publié en français en 1985, avait paru initialement en anglais en 1980. Le texte le plus récent du volume est ainsi le chapitre 11 sur Montaigne, paru en 1981.






3. 

J’emploie cette notion de « style » non au sens rhétorique, mais au sens conceptuel proposé par Gilles-Gaston Granger, Essai d’une philosophie du style, Paris, 1968, pour la construction de l’objet mathématique (en distinguant entre des styles euclidien, cartésien, arguésien, ou vectoriel par exemple), et dans la perspective d’histoire des sciences illustrée par Jonathan Harwood, Styles of Scientific Thought : The German Genetics Community 1900-1933, Chicago, 1993.






4. 

Je reprends ici l’intitulé du chapitre 2 de son livre L’Écriture de l’histoire (1975), dernière éd., Paris, 2002. Le chapitre traite de trois questions : « un lieu social », « une pratique », « une écriture ». Dans cet ouvrage, devenu un classique du genre, l’auteur examine l’historiographie occidentale en trois domaines et trois moments : l’histoire religieuse (XVIe-XVIIIe siècle), l’un des premiers récits d’anthropologie (sur les Tupis du Brésil au XVIe siècle), et les essais historiques de Freud (sur une névrose démoniaque au XVIIe siècle, et sur Moïse et le monothéisme).






5. 

Voir, à ce sujet, dans L’Écriture de l’histoire, le chapitre 4, « La formalité des pratiques. Du système religieux à l’éthique des Lumières (XVIIe-XVIIIe siècle) », qui reste l’un de ses plus grands textes.






6. 

Voir son ouvrage La Fable mystique (XVIe-XVIIe siècle) (1982), 2e éd., Paris, 1987 ; ma citation est p. 411.






7. 

Voir son recueil posthume Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1987), nouv. éd. rev. et augm., Paris, 2002. J’emprunte le terme de « faiblesse » à sa réflexion sur le christianisme contemporain, notamment dans La Faiblesse de croire (1987), Paris, 2003, considérant que sa pensée sur le statut de l’historien s’est aussi nourrie de sa méditation sur la condition difficile du croyant dans le temps présent.






8. 

Voir Pierre Favre, Mémorial, éd. Michel de Certeau, Paris, 1960. Sur la confiance d’Ignace de Loyola à l’égard de Favre, voir ci-dessous le chapitre 10.






9. 

Voir ses deux introductions à Jean Joseph Surin, Guide spirituel, éd. Michel de Certeau, Paris, 1963 ; et J.-J. Surin, Correspondance, éd. Michel de Certeau, Paris, 1966. Dans ce recueil, il est question de Surin au chapitre 2 ainsi qu’au chapitre 7.






10. 

La Possession de Loudun (1970), éd. revue, Paris, 2005 : ma citation est au début de la conclusion, intitulée « Les figures de l’autre ».






11. 

« Bibliographie complète de Michel de Certeau », in Luce Giard et al., Le voyage mystique, Michel de Certeau, Paris, 1988, p. 191-243. À cette date, cette bibliographie comptait 422 numéros. Elle s’est accrue depuis de plusieurs dizaines de rééditions et de traductions en une douzaine de langues.
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CHAPITRE 1

Christianisme et « modernité » dans l’historiographie contemporaine





Les sujets privilégiés par l’historiographie religieuse du XVIIe siècle, ces dernières années, dessinent les terrains qui permettent de « prendre sur le fait » une évolution religieuse. C’est une topographie des lieux constitués par les croisements entre l’avancée de la recherche scientifique et les « traces » de « phénomènes spirituels » passés12. Chacun de ces lieux est en effet défini par la combinaison entre des intérêts (les questions qui, en progressant, réorganisent et traversent l’information), des sources (le matériau repéré et circonscrit en fonction du « traitement » dont il est susceptible), et des règles (ou, du moins, des procédures d’analyse qui articulent les intérêts sur les sources). Aussi la liste de ces sujets majoritaires indique-t-elle déjà une stratégie de la recherche sur une carte de problèmes passés et/ou présents : les formes de l’hérésie, qui inscrivent ou cachent des divisions en termes de conflits doctrinaux ; la mouvance des institutions – surtout la secte et la famille – qui fournissent des repères ou des alibis à la « sensibilité collective » religieuse ; les comportements (sacramentaires, matrimoniaux, testamentaires) en tant qu’ils sont les indices d’une implantation ou d’une théâtralisation des idéologies ; les déplacements épistémologiques provoqués, en particulier, par les techniques modifiant le statut du livre ou celui du corps, deux points où se joue la lisibilité du sens ; les alliances entre l’imaginaire et une raison selon les modalités tour à tour ésotériques, mystiques ou scientifiques d’une « science de l’expérience » ; le langage spatial qui, dans la peinture ou l’architecture, substitue à une « expression » des choses ou de vérités une manipulation et des transformations de surfaces ; les thèmes structurants – la mort, l’illusion, la « gloire » – qui indiquent le cheminement de clivages « modernes » dans l’épaisseur de l’âge classique…

Produits du rapport entre des questions, des méthodes et un matériau, les études qui se concentrent autour de ces sujets font venir au jour, à fleur de connaissance, une information considérable. Plutôt que de la réduire à une nomenclature de nouvelles acquisitions au musée de l’histoire, il semble préférable de traverser cette littérature comme un langage (fait d’opérations présentes et de documents anciens) où des interrogations actuelles s’épellent dans un vocabulaire d’autrefois et peuvent élucider, sur le mode de la différence, leur propre archéologie. De ce point de vue, deux pistes peuvent en éclairer quelques aspects.

D’une part, si l’on se réfère aux catégories de Habermas, ces travaux présentent divers types de relations entre des règles logiques et méthodologiques et les intérêts qui commandent la connaissance13. Entre historiens, les « intérêts » poursuivis peuvent être les mêmes bien que les « règles » soient différentes ; inversement, des procédures identiques peuvent être mises au service d’intérêts divergents. À cet égard, chaque ouvrage offre une variante des modes sur lesquels aujourd’hui les phénomènes religieux sont pensables, dans l’entrecroisement d’un vouloir (social et individuel) et de techniques d’analyse. Indice d’une situation du christianisme dans la « modernité » contemporaine.

D’autre part, le produit de ces recherches permet de repérer comment, du XVIe au XVIIIe siècle, les significations religieuses changent malgré la stabilité des doctrines, comment des contaminations idéologiques et des modifications techniques se marquent dans un système reçu avant qu’elles donnent lieu à une configuration nouvelle, comment les pratiques et les théories jouent les unes sur les autres et, par leurs décalages mutuels, préparent de nouveaux équilibres, enfin de quelle manière le christianisme se déplace à mesure que se forme une modernité. Certes, en tant qu’objet de recherche, le christianisme ne se conjugue pas au singulier. Son unité est la construction de la doctrine, le produit du discours. L’historien la rencontre comme l’affirmation d’un savoir ou d’un pouvoir. Ce qu’il peut analyser, c’est « l’inadéquation de l’appareil existant à un nouvel ensemble de phénomènes, l’élaboration de concepts provisoires en vue de la saisie et de la connaissance de cet ensemble dans sa spécificité, la transformation de concepts existants auxquels on confère de nouveaux contenus, la création de ce que Mannheim appelle des “anti-concepts” (Gegenbegriffe) par rapport aux concepts dominants à l’époque donnée14 ».

Mais une « histoire et sociologie des idées » va de ces phénomènes aux « attitudes et présuppositions dont les documents idéologiques témoignent uniquement d’une manière indirecte15 ». Parmi ces « attitudes et présuppositions », une importance particulière revient à ce que j’appellerai les pratiques : des « manières de pratiquer » (les textes, les rites, les groupes) modifient la valeur des représentations ou des coutumes par le seul fait de les réemployer et de les faire fonctionner autrement. Par exemple, une nouvelle façon de lire le même texte en change le sens. Entre les systèmes établis et leurs modes d’emploi, s’insinuent ainsi des écarts qu’il n’est pas encore possible de nommer dans le langage reçu et que connote le terme d’« expérience » – distance entre le système de référence et les conduites effectives. Au XVIIe siècle, ces écarts désignent soit les failles qu’une critique de la « tromperie » s’efforce de combler, soit l’entre-deux « indicible » d’où se produit le discours de l’expérience, soit le désancrage à partir duquel se développe un art constructeur d’illusions. Partout la distance entre les pratiques et les représentations appelle le travail qui vise à pourvoir d’un statut théorique les pratiques nouvelles et à réinterpréter le corpus traditionnel en fonction d’opérations sociales devenues déterminantes16. Ce mouvement de transit se caractérise par des façons différentes de traverser les lieux bâtis, avant qu’il aboutisse à une nouvelle organisation de l’espace épistémologique et social.

Les thèmes privilégiés par l’historiographie permettent de mesurer les variations de ce mouvement, qui n’est ni homogène ni synchrone. Ils indiquent des points dispersés (mais décisifs par rapport à l’intelligence que nous voulons et pouvons avoir de ce passé) où se marquent, se distendent et se déplacent les relations entre les idéologies et les pratiques chrétiennes, à l’intérieur de la France moderne. À esquisser les problèmes que l’historien analyse de la sorte, se préciseront aussi les « règles » et les « intérêts » organisant l’intelligence qu’il en donne.


L’hérésie, ou la redistribution de l’espace

Depuis plusieurs années17, l’hérésie occupe une place stratégique dans l’analyse du christianisme, avant que, tout récemment, ce thème socio-idéologique soit peu à peu remplacé par l’étude de la famille et des structures de parenté, – influence de l’ethnologie et de la psychanalyse dans le champ d’une histoire économique et sociale18.

Si l’hérésie a été et reste encore un point aussi décisif, ce n’est pas seulement l’effet du privilège accordé depuis longtemps à l’antidogmatisme religieux (ou aux mouvements politiques progressistes et révolutionnaires) comme à des lieux historiques plus proches du rôle qu’une intelligentsia universitaire se donne dans l’histoire. C’est pour des raisons qui tiennent de plus près à la nature du travail. L’hérésie se présente en effet comme la lisibilité doctrinale d’un conflit social et comme la forme même, binaire, du mode sur lequel une société se définit en excluant ce dont elle fait son autre. On a donc là une articulation de l’idéologique sur le social, et la visibilité du processus par lequel un corps social s’instaure. Il est clair que sous ce double aspect se jouent aussi deux autres questions, corollaires mais capitales : la modalité du progrès (placé d’emblée du côté « hérétique ») par rapport à un système établi, et le rôle de l’intellectuel (il s’agit d’hérésiarques et d’innovations théologiques ou philosophiques) dans une dynamique sociale.

Le poids des intérêts investis dans cette recherche n’a pourtant pas mué l’hérésie en objet isolable et stable à travers les âges. Au contraire, en balayant les époques et les régions où se produisent ces manifestations – les hérésies bien sûr, mais aussi les sectes19, les marginalismes spirituels20, et même les exclusions collectives qui visent les pauvres et les vagabonds, les fous21, les minorités culturelles ou ethniques22 –, l’analyse fragmente l’image qui l’a suscitée23, mais en même temps elle décèle dans l’insurmontable diversité intellectuelle et sociale des hérésies la répétition du geste d’exclure. Le « même », c’est une forme historique, une pratique de la dichotomie, et non un contenu homogène. L’exclu est toujours relatif à ce qu’il sert ou oblige à redéfinir. Le conflit s’articule sur la représentation sociale qu’il rend possible et qu’il organise. Ce processus historique montre donc comment une division sociale et une production idéologique se déterminent réciproquement – problème central pour l’historien. Il amène à s’interroger soit sur le fonctionnement de la coupure qui permet l’instauration de l’orthodoxie (ou représentation) propre à un groupe, soit sur la connaissance que donnent d’une société particulière l’endroit, le mode et le sujet de la division passive (être séparé) ou active (se séparer) dont elle est atteinte.

L’histoire des XVIe et XVIIe siècles présente une incroyable multiplication de ces divisions dans le champ de l’expression religieuse. L’hérésie prolifère. Trois ruptures fondamentales peuvent servir de repères : celle qui, depuis le XVe siècle, sépare de plus en plus les « clercs » urbains et les masses rurales, donc les pratiques intellectuelles ou théologiques et les dévotions populaires ; celle qui, au XVIe siècle, divise la catholicité selon le clivage millénaire du Nord et du Sud, et crée les mille variantes de l’opposition entre les Églises réformées et la Réforme tridentine ; enfin celle qui brise l’unité de l’univers en « ancien » et « nouveau » mondes et fait jouer tantôt le privilège spatial du « sauvage » américain par rapport à la chrétienté vieillissante, tantôt le privilège temporel du présent occidental, assez productif pour muer peu à peu la tradition en un « passé » révolu. En fait, divisions et redéfinitions se constatent partout, entre nations, entre partis, entre sectes, entre disciplines. L’agressivité entre positions menacées ou menaçantes croît en même temps qu’elles subissent un reclassement général24.

Ce « travail » multiforme semble obéir à un postulat commun : le schisme se substitue à l’hérésie devenue impossible. Il y a « hérésie » lorsqu’une position majoritaire a le pouvoir de nommer dans son propre discours et d’exclure comme marginale une formation dissidente. Une autorité sert de cadre de référence au groupe même qui s’en sépare ou qu’elle rejette. Le « schisme » au contraire suppose deux positions dont aucune ne peut imposer à l’autre la loi de sa raison ou celle de sa force. Il ne s’agit plus d’une orthodoxie face à une hérésie, mais d’Églises différentes. Telle est la situation au XVIIe siècle. Les conflits mettent en cause des formations hétéronomes. Cet « éclatement fatal de l’ancienne religion de l’unité25 » reporte progressivement sur l’État la capacité d’être pour tous l’unité référentielle. Croyances et pratiques s’affrontent désormais à l’intérieur d’un espace politique, certes organisé encore selon un modèle religieux, autour du roi, cet « évêque du dehors », qui a pour tâche d’assurer « une certaine police de l’exercice de religions différentes26 ». Chaque Église prend la figure d’un « parti ». Son ambition reste totalisante, conforme au modèle d’une vérité universelle et conquérante, mais en fait elle dépend des relations avec un État qui favorise, contrôle ou excommunie. Cette structure se répète dans des « partis » intérieurs aux Églises. La revendication « universelle » de chaque groupe religieux, exacerbée par la division, a tendance à recourir au pouvoir royal comme au seul pouvoir global, à faire de lui le critère ou l’obstacle de la vérité, à se penser, pour ou contre lui, dans les termes qu’impose peu à peu la politique absolutiste, et donc à lui reconnaître le rôle (positif ou négatif) hier joué par l’orthodoxie. Le P. Daniel, un cas extrême il est vrai, dira bientôt que « l’histoire d’un Royaume ou d’une Nation a pour objet le Prince et l’État ; c’est là comme le centre où tout doit tendre et se rapporter27 ». Mais Pascal de son côté aurait « sacrifié volontiers sa vie » à l’éducation du prince28, tâche consistant à inscrire le savoir et la sagesse au centre de l’ordre politique. De toute façon, la fidélité et la déviance religieuses se politisent.

« Stabilité » et/ou « éclatement » ? L’analyse d’A. Dupront se déploie entre ces deux pôles29. En fait, il s’agit d’un « éclatement » dans la disposition et l’utilisation d’éléments « stables ». Phénomène de réinterprétation sociale. Si les comportements et les symboles religieux s’imposent encore à tous, leur fonctionnement change. Les contenus permanent, mais soumis à un traitement nouveau qui, décelable déjà dans les découpages opérés par les divisions, se formule bientôt comme une gestion politique des différences30. Les meubles de l’héritage sont redistribués dans un nouvel espace, qu’organise une autre manière de les répartir et de s’en servir. À cet égard, le schisme, en rebrassant les données, amorce le geste politique ou scientifique de reclasser et de manipuler. C’est un travail sur la forme sociale – différent et complémentaire de l’évolution qui, en d’autres cas, change les contenus mais sans modifier la forme sociale où se succèdent des remplissements idéologiques31.

Ces divisions sont donc des opérations classificatoires et manipulatrices qui redistribuent des éléments traditionnels et qui donneront lieu plus tard aux « figures » théoriques explicitant leurs principes32. En arrière des conduites ou des convictions religieuses, se crée ainsi la possibilité d’en faire quelque chose d’autre et de les utiliser au service de stratégies différentes – possibilité dont l’équivalent se retrouve à la même époque, dans les champs plus maniables de l’écriture ou de l’esthétique, avec l’art (baroque ou rhétorique) de traiter et déplacer des images ou des idées reçues pour en tirer des effets nouveaux33. Difficile et violent, le réaménagement de l’espace religieux en Églises ou en « partis » ne va donc pas seulement de pair avec une gestion politique de ces différences ; il introduit, pour chacun de ces nouveaux groupes, la nécessité de manipuler les coutumes et les croyances, d’effectuer à son profit une réinterprétation pratique de situations organisées antécédemment selon d’autres déterminations, de produire son unité à partir des données traditionnelles, et de se procurer les instruments intellectuels et les moyens politiques permettant un réemploi ou une « correction » des pensées et des conduites. La tâche d’éduquer et le souci des méthodes caractérisent l’activité des « partis » religieux, et de toutes les nouvelles congrégations, en cela de plus en plus conformes au modèle étatique. « Réformer », c’est refaire les formes. Ce travail, en appelant l’élaboration de techniques transformatrices, a sans doute aussi pour effet de cacher les continuités qui résistent à ces opérations reformatrices, et, après un temps de manifestations massives et de répressions brutales (sorcelleries, jacqueries, etc.), de les rendre de moins en moins saisissables sous le réseau de plus en plus serré des institutions pédagogiques34.

Enfin, dernier trait à souligner, la place qu’avait jadis l’hérésie face à une orthodoxie religieuse est désormais occupée par une orthodoxie religieuse qui se distingue d’une orthodoxie politique. C’est la fidélité qui s’organise en minorité dans l’État sécularisé. Elle se constitue en « Refuge »35. L’ambition post-tridentine de refaire un « monde » politique et spirituel de la grâce débouche avec Bérulle sur l’admirable utopie d’une hiérarchie ecclésiastique articulant les secrets de la vie mystique36, mais cette réconciliation théorique d’un ordre social et de l’intériorité spirituelle est brisée par l’histoire effective. Elle fonctionnera seulement dans des groupes secrets (telle la Compagnie du Saint-Sacrement), dans le « Refuge » de Port-Royal ou, plus tard, à l’intérieur des Séminaires de Saint-Sulpice. Ce qui se multiplie, ce sont des microcosmes chrétiens, « retraites » en France, « réductions » dans le Nouveau Monde37, selon un modèle dont Port-Royal n’est que le cas le plus célèbre. Le geste de « faire retraite », ou de « se retirer », est l’indice universel de la tendance qui oppose, à la nécessaire « docilité » ou aux « complaisances » des institutions religieuses liées à l’État, le découpage d’un lieu : un isolement et une clôture sont, chez les réformistes, à la fois la conséquence de la politisation triomphante à partir de 1640 et la condition de possibilité d’un « établissement » de la foi. La vie régulière, les congrégations religieuses, les associations de laïcs, la pastorale des sacrements, les missions populaires obéissent toutes à la nécessité première d’une coupure organisant (sur le mode d’un « départ », de murs, d’un tri social, du secret, etc.) la circonscription d’un champ propre sur la surface du « monde »38.





Les comportements religieux et leur ambivalence

Une pratique de la coupure est au principe d’un remembrement de l’espace religieux. Elle engendre une aire que des pratiques vont spécifier. Alors que les hérésies d’hier se distanciaient généralement de l’orthodoxie religieuse en rejetant ses pratiques, instruments d’une normativité sociale, à partir du XVIIe siècle les Refuges réformistes se distinguent par l’instauration ou la restauration de pratiques « religieuses » secrètes ou publiques : ce sont des actes sacramentaires ou ascétiques qui s’opposent au « laisser faire » mystique du début du siècle et, bientôt, à l’« abandon » quiétiste, mais aussi des « manières de pratiquer » le texte sacré, les auteurs anciens, l’« état » de vie, la charité, ou la mort. Malgré des divergences entre elles sur les critères et les choix, ces « Compagnies » ont pour indice commun un travail sur la tradition, une pratique correctrice et fabricatrice, – une Morale pratique. La priorité du faire, inscrite en des points stratégiques qui varient mais sont toujours précisés, forme chaque fois un ensemble d’opérations liturgiques, contemplatives, pastorales, éthiques, techniques, politiques ou littéraires qui ont pour objectif et résultat de transformer le sol hérité et de constituer ainsi une « discipline » propre. À cet égard, le groupe religieux se définit selon un mode homogène à la société ambiante dont il se sépare et qui privilégie partout les « manières de faire » sur les représentations.

À l’avance, cette détermination donne raison à une historiographie des conduites. Liée à la relativisation réciproque et au discrédit des vérités dogmatiques, la pertinence religieuse des pratiques (repères sociaux d’appartenance et opérations constructrices de société) fonde l’importance croissante accordée à la sociologie des comportements par l’histoire religieuse contemporaine, de Gabriel Le Bras jusqu’à Michel Vovelle39.

Mais le recours à l’analyse sérielle des conduites suppose que leur pertinence religieuse se maintienne sur une longue durée et que le rapport entre une pratique (un signifiant) et un signifié religieux reste stable. Que vaut la comparaison statistique si la pratique comptabilisée change de valeur tout au long de la courbe et s’il n’est pas possible de préciser de quoi elle est l’indicateur sur une longue durée40 ? L’avantage de calculer a dès lors pour prix l’ignorance de ce que l’on calcule : l’ambivalence du geste s’insinue sous l’univocité du chiffre. Pour éviter cette imperceptible mutation du chiffre en rhétorique – maladie bien connue des statisticiens –, des mesures préventives ou correctrices ont été mises au point.

D’une part, la signification des mêmes pratiques religieuses varie selon la région (« homogène » ou « hétérogène ») où elles sont ancrées et selon les relations qu’elles entretiennent, en un même lieu, avec des conduites appartenant à un type identique, proche ou différent41 : des coalescences géographiques indiquent l’épaisseur de stratifications dont les éléments jouent silencieusement les uns sur les autres, se durcissent, s’homogénéisent ou forment de leurs tensions l’apparence d’un ordre « immobile »42. Nécessaire retour de la statistique au lieu où s’empilent, s’imbriquent et se diffractent des systèmes de pratiques. Pertinence de la géographie (le « milieu » régional), indicatrice d’opaques déterminations qui résistent aux successivités du temps et aux diffusions à travers l’espace. De fait, les meilleures études sur les pratiques religieuses ont pour appui (souvent tacite) des cohérences régionales et leurs modulations sur de grandes, petites ou moyennes agglomérations43.

Le deuxième correctif n’est plus géographique mais historique. On ne suit pas le développement ou les avatars d’un ensemble de pratiques supposées homogènes (par exemple, sacramentaires). On part de ce que l’usure et/ou l’événement fait disparaître à un moment donné (par exemple, le brusque effondrement de pratiques religieuses sous la Révolution) et l’on « remonte » aux conditions de possibilité de cette chute44. Les comportements étudiés sont d’emblée affectés d’une note de contingence et d’ambivalence qui oblige à s’interroger sur leur résistance et à ne pas supposer stable la logique de leur reproduction. Leur durée ne garantit plus leur appartenance au système (religieux) qui les a produits et dont ils semblent rester les symptômes.

Un autre écart par rapport à une stricte sociologie des pratiques religieuses consiste à leur préférer des terrains plus existentiels et moins idéologiquement circonscrits. Là pourra être repéré le mode sur lequel s’y marque une référence religieuse. Au lieu d’une quantification des sacrements, des ordinations sacerdotales, des missions populaires, etc., on cherche, à propos de la naissance, du mariage ou de la mort, comment des éléments religieux, variables et relatifs à d’autres, interviennent dans le champ d’une expérience fondamentale45. Ou bien, à l’inverse, la pratique reçue comme « religieuse » est examinée au titre des déterminations sociales (par exemple, l’origine des prêtres), des codifications culturelles (par exemple, des goûts et des préjugés habitent leurs jugements sur le peuple), des tracés d’ascension professionnelle, des conflits politiques, etc., qui s’y font jour46. Les combinaisons de ces divers ingrédients indiquent les déplacements qui s’effectuent sous les mêmes symboles ou dans les mêmes rôles religieux, mais surtout ils fournissent un précieux matériau à des sondages d’histoire économique et sociale.

Ces procédures permettent-elles finalement de définir ce qui est « religieux » dans une pratique ? Non. Elles se servent de gestes et de textes religieux pour affiner la description de déplacements ou de clivages socioculturels, mais elles ne répondent pas à la question, qui ne leur est « pas essentielle »47. Elles passent au large. Il faut dire plus : la question n’est pas traitable. On sait mieux de quoi sont faites les pratiques religieuses (dans la mesure où il est possible de reconnaître là et de quantifier des phénomènes économiques, sociaux ou culturels, identifiés par ailleurs), et on sait de moins en moins en quoi elles sont « religieuses ». Ainsi M. Vovelle, qui, à la différence d’autres, ne cesse de se poser le problème, nous montre comment il perd l’objet « évanescent » dont il veut traiter48. Chacun des gestes qu’il retient comme indicateurs de religiosité renvoie à « l’ambiguïté »49 de son sens. L’absence de demandes de messes dans les testaments peut désigner un « détachement » de la religion ou une « intériorisation de la foi » : le « mécréant » et le « dévot » sont réunis dans le même effacement d’une pratique50 ; ils se retrouvent peut-être aussi dans le geste qui, pour le premier, est une coutume sociale et, pour le second, la marque d’une fidélité. Bien d’autres tests relèvent de la même ambivalence (y compris le recul des vocations, symptôme possible d’une société qui se débarrasse de vocations « sociologiques »). Certes, ils indiquent, bien antérieure à la Révolution qui la révèle, « une mutation majeure de sensibilité collective ».

La « mutation » que ces travaux prouvent avec rigueur est précisément ce qui rend de plus en plus aléatoire un diagnostic sur sa signification religieuse. En effet, en matière religieuse, elle produit un silence51 qui n’est pas nécessairement une absence de l’expérience chrétienne. Les hommes qui abandonnent les repères objectifs ne cessent pas pour autant d’être croyants, mais ils n’ont plus de signes assurés pour le dire. Ce qui se défait lentement, c’est l’évidence vécue du rapport entre un signifiant (une pratique) et un signifié (une foi). Au XVIIIe siècle, dans un système de l’utilité (cléricale, professionnelle ou sociale), les gestes peuvent être tantôt maintenus indépendamment de ce qu’ils avaient signifié, tantôt rejetés comme « superstitieux » ou « mondains » par un christianisme intérieur qui tend à constituer un « catholicisme du dehors » et bientôt une « religion invisible »52. Le rapport que l’esprit entretient avec la pratique en devient incertain. Le lien qui les unissait est d’ailleurs l’objet d’une érosion reconnaissable tout au long du XVIIe siècle, par exemple dans la critique « spirituelle » de l’illusion ou de l’amour-propre attachés aux pratiques53, ou dans sa réciproque, l’organisation politique des conduites en fonction des « passions » qui les déterminent. Deux autorités du temps, saint Augustin et Hobbes, symbolisent par leur conjonction dans les mêmes œuvres cette conjugaison de l’intériorisation de la foi et de la sécularisation des pratiques. À cet égard le quiétisme, en dénonçant les « œuvres », prolonge seulement le jansénisme, critique inlassable de « l’intérêt » qui les produit54. Au cours des grands débats inaugurés par la Réforme, l’articulation de l’invisible et du visible – ou de la grâce et du politique – se détériore selon un processus que la croisade post-tridentine freine sans le stopper. À l’intérieur même des Églises, une spiritualité ou une mystique en quête d’un langage se déconnecte peu à peu d’une administration méthodique des comportements et des spectacles religieux. Par là s’aggrave la coupure qui, dès le XVIe siècle, atteint l’articulation essentielle du faire et du dire : le sacrement. Les relations ambiguës de la pratique objective et du sens spirituel développent ce qui s’est d’abord marqué en ce lieu stratégique de l’ecclésiologie traditionnelle.

Il est notable pourtant que ce glissement concerne les pratiques religieuses et non les conduites morales. Ainsi, dans les testaments, les donations aux pauvres persistent là où disparaissent les fondations de messes. Simple indicateur entre mille autres, qui attestent la solidité sémantique de ce qui appartient à une action sociale, utile et morale. Le contenu même des legs (par exemple le choix entre l’assistance publique ou privée) est cohérent avec le type des appartenances, des groupes et de leur idéologie explicite55. Partout un primat de l’agir, patent dans les Associations56, dans les congrégations57, tout comme chez les testateurs provençaux58, renvoie à une utilité du groupe ou de la société (une répression) et stabilise une valeur éthique (la « bienfaisance »). La pratique – une pratique qui est surtout le fait de laïcs – annonce les théories qui, au XVIIIe siècle, jugeront les religions sur leur morale. L’éthique va servir de repère à une vérité formulée en opérations par où se stabilisent un ordre social, une hiérarchie de valeurs et une identification du sens à ce que l’on fait. La religion verse alors du côté de représentations utiles ou non selon qu’elles soutiennent ou compromettent une éthique du travail social. En se sécularisant, la société se moralise59.

Il devient donc impossible d’affecter des lieux, des comportements ou des énoncés propres à une religiosité qui s’insinue en d’autres pratiques et qui abandonne souvent les siennes. Esprit chrétien, es-tu là ? La réponse n’est jamais claire. « Il court, il court, le furet ». On peut le reconnaître partout60 et le localiser nulle part. Esprit en quête de lieux sûrs (les « Refuges »), ou bien revenant dans les lieux où d’autres contenus ont pris la place de ses expressions traditionnelles. Massivement, la redistribution de l’espace semble avoir fragmenté les grandes « phrases » institutionnelles que constituaient les Églises et permis à des groupes ou à des individus d’en réemployer les fragments (des symboles, des coutumes, etc.) comme un vocabulaire avec lequel construire les phrases de leurs propres trajectoires (croyantes ou non) à travers une culture restée religieuse. Les pratiques religieuses fournissent un répertoire à des manières de plus en plus diversifiées de s’en servir pour articuler un itinéraire propre.

À son tour, l’historiographie sociologique analyse les pratiques de préférence aux représentations : elle a pour postulat un acquis de l’évolution qu’elle décrit. Elle se veut quantitative et sérielle par réaction contre la métonymie, procédé et figure d’une littérature historiographique habile à donner une particularité pour le signifiant du tout. De ce fait, le « religieux » est éliminé comme objet par les règles de la recherche, mais il devient la métaphore des questions qui leur circonscrivent un champ : illisible pour les méthodes de l’histoire et revenant dans les intérêts des historiens. Cet intérêt ne renvoie plus à une croyance, comme c’est encore le cas chez G. Le Bras ou chez F. Boulard. Il vise au contraire un manquant. Ce qui échappe à la recherche sert de langage au problème de la mort et à l’horizon de doutes qui atteignent aujourd’hui l’évidence éthique et sociale du travail scientifique lui-même. La mort et sa métaphore (religieuse) reviennent ensemble dans l’histoire ; elles y marquent son rapport à la limite et à ce qui scientifiquement est devenu fiction ou fable. Paradoxe, le titre de M. Vovelle désigne l’objet introuvable (la « piété »61), et son sous-titre, la question indicible (la « mort »), celle du moins qui ne saurait se traiter directement. La technique la plus sourcilleuse s’affronte ici à son autre sans lui concéder illusoirement un statut scientifique. Une interrogation (finalement un silence) s’insinue dans le texte par la force même d’une méthode qui déjoue le piège d’identifier à des objets découpés selon les règles de la sociologie les intérêts concernant la question du réel, indissociable de la mort. Une rigueur technique construit le texte où se dit en parabole mais avec pudeur un sujet intraitable (parce que fondamental). Une autre œuvre historiographique raconte, mais sur le mode épique, la relation qu’une pratique scientifique entretient aujourd’hui avec une question de sens ou de vérité, celle de Pierre Chaunu, érudit pantagruélique et théologien incognito : ici, la rigueur n’est plus creusée par une absence ; elle se produit dans la phosphorescence et la prodigalité d’ouvrages passionnés que pourtant elle contrôle. C’est l’écriture qui dit un excès par rapport à une méthode maintenue62.




Le travail des textes

« Vitalité de permanences sous le masque du changement » ou « changements sous l’apparence de l’invariant63 » ? Le travail qui s’opère sur le corpus de la tradition peut suggérer ces deux interprétations. Il restaure les Antiquités ; bien plus, dans une histoire qui est souvent gallicane et anti-romaine64, il vise une continuité avec les origines, force de vérité que les avatars du temps et les passions des hommes ont altérée. Mais ses méthodes appartiennent à un autre esprit. La fabrication de textes sûrs à partir de leurs « ruines », la relativisation des doctrines qui ont été produites par les peuples et « symbolisent » leurs « mœurs »65, et surtout la valorisation des techniques au moyen desquelles dégager de l’erreur les documents nécessaires à l’instauration d’un ordre concentrent l’effort sur la production plutôt que sur la conservation d’une « loi fondamentale ».

Dans le rapport du XVIIe siècle aux « documents »66, frappe partout la volonté méthodique de produire du langage avec les données fournies par une tradition – que ce soit par le maniement des manuscrits, par les transpositions de la traduction, par les déplacements de la paraphrase ou par un art de mettre en scène les éléments d’une citation. En deçà de leurs différences, la rhétorique et l’érudition ont ceci de commun qu’avec des fragments autorisés, membra disjecta d’un immense texte originaire, elles fabriquent le langage religieux d’un temps qui est « nouveau » puisqu’il est coupé de ses origines par d’irréparables pertes. Les traductions littéraires et les éditions critiques participent également à la tâche de créer du texte dans la place qui l’articule sur une vérité des origines mais qui n’est plus signalée qu’en pointillé et par des restes. Les traductions, « belles infidèles », élaborent sur le terrain de l’œuvre antique toutes les virtuosités rhétoriques d’une invention langagière qui dit là déjà la différence des temps et prépare une littérature bientôt désancrée de ce passé mais toujours légitimée par le privilège d’être née dans les interstices ou dans le voisinage de l’ancien67. L’érudition est d’abord l’expérience d’une perte, forme première du rapport au temps : elle révèle la dissémination historique des « sources » en manuscrits divergents et leur effritement sémantique en la multitude de sens qu’introduit dans les mots un examen grammatical. Mais une manipulation de ces éléments éclatés, les collations, les concordances, l’empilement de connaissances de toute origine dans les lieux obscurs ou douteux recomposent une unité textuelle à partir de cette dispersion68. Des procédures techniques compensent la perte. L’édition ou le commentaire critique décrit donc à la fois une tradition défaite, mise en pièces par l’histoire, et le travail présent qui en fait un livre. Les « sources » qui autorisent la fabrication d’un texte critique sont prises dans l’opération qui, faisant feu de tout bois, comble leurs lacunes. Du corps vécu de la tradition, on passe à un corpus qui est le produit d’un travail. Une révolution se cache dans la minutie fourmilière de la critique : la tradition, ça se fabrique.

Certes, dans l’énorme production érudite et historique du siècle69, il y a, depuis Erasme, l’évidence d’une mission rendue urgente par la décadence et les divisions religieuses : il faut restaurer la relation entre une vérité enseignante (un « vouloir dire » des sources) et une vérité à pratiquer (un « devoir faire » du lecteur). Fondamentalement, la « mémoire » du XVIIe siècle dit une attention à l’autorité, et non à un passé70. Mais précisément la conscience de ne plus pouvoir entendre cette autorité, d’en être irréductiblement éloigné par les erreurs qui ont altéré les « documents », affecte à l’autorité le caractère de n’être plus là, ou d’être un passé. L’expérience de l’altération introduit la prise au sérieux du temps qui sépare des textes primitifs en les mutilant71. Désormais, l’autorité est indissociable du soupçon, puisque la corruption qu’on pensait chasser de l’Église par un retour aux sources se retrouve dans les sources elles-mêmes et les met à une distance infranchissable. La Réforme est en cause dans la lutte érudite contre la corruption. Peu à peu, la confiance qui supposait possible un recommencement à partir du Livre originaire se mue en une thérapeutique du livre mutilé et en un combat contre la fausseté qui l’a envahi. Ce qui est repérable, dans les manuscrits (tout comme dans les institutions ou les doctrines des Églises), ce n’est plus la vérité, mais des fonctionnements qui renvoient tous à un système de l’erreur. Corruptions, lacunes, mensonges et fabulations : voilà, jusqu’à Bayle, de quoi est faite l’activité de l’érudit. C’est son terrain. Il travaille dans l’erreur comme le spirituel travaille dans « l’amour-propre » partout lisible en chaque histoire individuelle72.

Cet éloignement de la tradition écrite va s’accompagner du besoin de retrouver sa proximité ou sa présence dans la voix, dans le corps, dans l’expérience mystique immédiate où le rapport à la corruption resurgira cependant comme « illusion ». Mais déjà, dans le traitement érudit ou historique des textes, la production s’articule sur une perte qui métamorphose les « documents » en « illusions ». Cette situation a un triple effet.

D’abord, une pertinence du détail qui, échappant à la loi de la contingence ou de la dé-fection historique, forme un « refuge » de certitude, un point soustrait à l’erreur. Il en va de même, d’ailleurs, pour « l’expérience » du savant ou pour celle du mystique, bien que l’une résulte d’une production contrôlée, et l’autre, d’une grâce « extraordinaire ». Sous ce biais, le livre est un « recueil » ; il stocke des « raretés ».

D’autre part, l’importance des techniques, logiques ou littéraires, qui permettent de construire un langage à partir des points les moins incertains de la connaissance : il faut trouver des méthodes capables de générer des discours qui remplacent le grand texte effondré de la tradition, qui comblent ses lacunes et qui résistent à l’érosion perpétuelle dont les événements sont la cause. À cet égard, le livre est produit par un art de jouer sur l’écart entre le discours quotidien et les restes d’un discours référentiel, de « circonstancier la citation » ou d’en décomposer et recomposer les éléments, enfin de fabriquer du texte grâce à des opérations sur des fragments ; il relève d’une rhétorique73.

Enfin les règles de production n’indiquent pas le modèle théorique par lequel définir le discours. Les recherches sur les « genres » littéraires répondent à ce besoin, mais ne parviennent finalement à déterminer un discours que par son extériorité, à savoir son destinataire : sermon, catéchisme, controverse, lettre, etc. Le discours se spécifie par son autre ; il s’extravertit. Il est organisé par l’énonciation, par un contrat à établir ou par un effet à obtenir. Une « conversion » ou une « approbation » des lecteurs doit apporter au texte un équivalent de la vérité dont il ne peut plus faire état, sinon en combattant l’erreur. Mais ce rapport du sens à la force (persuasive ou autorisante) ne suffit pas.

D’où les débats sur la possibilité d’articuler en un discours général la pluralité indéfinie des particularités collectées par l’érudition. Depuis Erasme, manque une théorie qui organise en « raison » la « collection » et qui réponde à cette mathesis universalis dont le projet occupe tant de penseurs jusqu’à Leibniz74. En fait, la tension s’aggrave. Ainsi, l’historiographie se clive. L’« histoire générale » ou « universelle », ou encore l’« histoire parfaite » est une « idée » qui traverse le siècle jusqu’à Mézeray mais qui, finalement vouée à un art de la « narration » psychologique et morale75, ne parvient pas à surmonter l’opposition entre les « faits » et le « raisonnement » : l’histoire parfaite, c’est « l’histoire introuvable »76. Il faut se contenter de l’érudition et des « Mémoires », c’est-à-dire des particularités qui, s’inscrivant sur une histoire opaque, y tracent au moins des faits certes imprévisibles mais contrôlables, ces « petites causes » dont, selon Retz, Pascal, La Rochefoucauld ou Bayle, sortent bizarrement de « grands effets ». « Raison des effets » : ce titre de nombreux fragments pascaliens77 désigne la place d’une théorie de l’histoire, problème du temps. Sans doute son absence est-elle marquée par la discussion qui opposa Descartes à Gassendi, l’un excluant l’histoire du projet fondateur d’une raison, l’autre cherchant dans un travail sur les « préjugés » reçus le commencement d’une philosophie78. Dès 1669, Leibniz tente la réconciliation par un novum scribendi genus qui des faits « tire des vérités générales »79. Grande ambition restée inachevée. À la même époque, le Tractatus theologico-politicus de Spinoza (1670) pose une distinction fondamentale entre l’organisation textuelle des sens (sensus) – une sémantique factuelle du langage biblique – et les principes d’une raison qui entretient un rapport d’intériorité et d’effacement avec le vrai et qui, en examinant les historiae et narrationes de l’Écriture comme un système linguistique, peut donc y reconnaître une vérité sans doute immanente au Christ mais travestie dans la littérature produite par l’exploitation politique ou imaginaire80. Malgré les efforts pour soumettre le probable au calcul ou les faits à la logique81, l’histoire sera l’extériorité de la raison avant qu’elle devienne, à la fin du XVIIIe siècle, le récit de son « progrès » et qu’elle offre ainsi à Hegel la possibilité d’une Phénoménologie de l’Esprit, transposition du projet « théologique » et rationnel de Leibniz.

De son propre mouvement, la « critique » biblique ou historique situe hors d’elle-même la vérité (religieuse) ou la raison (politique) qui la soutient82. Ainsi, en passant de la critique textuelle à la critique littéraire dans son Histoire critique du Vieux Testament (1678), en analysant les modes de production de l’écriture biblique, Richard Simon suppose toujours derrière lui, orale et institutionnelle, une tradition qui prend en charge la révélation et l’inspiration, en somme la vérité : l’Église catholique. Il peut donc s’abstenir de conclure, en histoire littéraire ; montrer qu’« on n’est pas assuré de la signification » ; multiplier les « conjectures » qu’on « doit nécessairement » faire et par lesquelles le sens littéral s’opacifie et se perd ; finalement avouer l’impossibilité d’une traduction, c’est-à-dire d’un discours qui articule cette multiplicité, et s’en tenir à un dictionnaire de « mots » errants, déliés des « idées » et des certitudes qui y ont été « attachées »83. Chez Richard Simon, une science de la lettre a pour condition et pour effet un évanouissement du sens. Réciproquement, pour Fénelon, le maintien du sens ecclésial se traduit par une mise à distance de la lettre84. La rupture entre les signes objectifs et les pratiques scientifiques s’intériorise dans le catholicisme (c’est beaucoup moins vrai dans le protestantisme85). Elle rend nécessaire un accès « mystique » et « spirituel » au sens, ou une définition ecclésiastique et catéchétique de la vérité. Le « document » qui les autorise est voué à l’allégorie par les uns et à l’illustration didactique par les autres. Au fond, il n’existe comme texte ni pour les uns ni pour les autres, qui tous prétendent tenir d’ailleurs son sens. Mais là où le texte est saisi pour lui-même, dans l’érudition, il est l’objet d’opérations qui, par des procédures de décomposition et de recomposition, le muent en une « fable » où se cachent d’autres vérités (morales) que celles (religieuses) dont il parle.

En fait, ce rapport entre les pratiques érudites et le sens religieux est la scène où apparaît déjà l’équivoque entre les pratiques sociales et l’idéologie. Entre l’histoire qui se fait et le langage qui l’affecte d’un sens, un quiproquo fondamental commence avec la capacité pour les pratiques (ici érudites, mais aussi politiques, on l’a vu, et bientôt socio-économiques) de faire du langage reçu autre chose que ce qu’il dit ou, ce qui revient au même, de méthodiquement transformer la tradition vécue en « passé », c’est-à-dire en matériau d’une histoire à construire. Si le texte traditionnel se fragmente, du même mouvement qui divise l’Église, c’est en proportion de l’usage nouveau qui en est fait et qui met ses fragments ou ses « partis » au service d’opérations et de « raisons » qui cessent progressivement d’être chrétiennes. De ce point de vue, l’histoire des textes religieux au XVIIe siècle raconte comment, le monde n’étant plus une parole et la Bible ne disant plus la vérité du monde86, se produit l’inversion d’où sort notre « histoire des mentalités » – « histoire spirituelle », dit Jacques Le Goff, qui est « une histoire autre, une histoire différente87 ». Elle est « autre » non seulement parce qu’il nous faut penser ce passé devenu impensable, mais, plus radicalement, parce que le processus d’abord localisé dans le secteur religieux ou « antique » s’est généralisé à tout le langage et que, depuis, le discours, bien loin de déterminer les pratiques, leur sert de moyen, de matériau ou de métaphore. La sémantisation semble être passée de la production textuelle à la production économique. Le système des pratiques productives est devenu le discours qu’épelle silencieusement l’organisation de ses produits. Dès lors, le rapport entre un langage référentiel et les pratiques qui en faisaient autre chose – problème qui ouvrait au XVIIe siècle la nécessité d’élaborer une « raison des pratiques » – est l’archéologie du nôtre, celui que « lisent » déjà, entre les lignes des textes anciens de l’âge classique, les plus lucides de ses interprètes88.
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45. 

Pour la mort : M. Vovelle, Piété baroque, op. cit., et Mourir autrefois, Paris, 1974 ; François Lebrun, Les hommes et la mort en Anjou, Paris et La Haye, 1971. Sur le mariage et la sexualité : Jean-Louis Flandrin, L’Église et le contrôle des naissances, Flammarion, 1970, et Amours paysannes, Paris, 1975. Alain Lottin, « Vie et mort du couple. Difficultés conjugales et divorces dans le Nord de la France aux XVIIe et XVIIIe siècles », Dix-huitième Siècle, no 102-103,1974, p. 59-78, analyse des demandes de séparation présentées par des femmes de condition modeste à l’officialité de Cambrai et exaucées par elle dans près de 80 % des cas, en un temps où les tribunaux civils ne prennent pas en considération les requêtes provenant de femmes ou de « la lie du peuple ». Sur la naissance, sujet moins étudié, Nicole Belmont, Les signes de la naissance, Paris, 1971, ouvre des pistes anthropologiques très précieuses à l’historien (par exemple, sur la nomination, dans son chapitre « Nomen et omen »).






46. 

Ainsi des travaux, malheureusement dispersés, de Dominique Julia sur le clergé paroissial du diocèse de Reims dans la Revue d’histoire moderne et contemporaine (1966, p. 195-216), les Études ardennaises (no 49, 1967, p. 19-35, et no 55, 1968, p. 41-66), les Annales historiques de la Révolution française (1970, p. 233-286) et les Recherches de science religieuse (1970, p. 521-534) ; également, en collaboration avec Denis McKee, sa communication au colloque Meslier (17-19 octobre 1974), à paraître.






47. 

Ainsi G. Bouchard, Le village immobile, p. 310, en conclusion de son chapitre sur les « pratiques religieuses » : « Faut-il parler, dans ce cas, d’irreligion, d’incroyance, de tiédeur de la pratique ? de conformistes, d’observants et de dévots ?… Du strict point de vue de l’histoire de la pratique catholique, ces questions revêtent un intérêt indéniable. Du point de vue qui est le nôtre – et qui est celui de l’historien s’interrogeant sur la place des comportements religieux dans la vie collective –, elles ne sont pas essentielles. »






48. 

M. Vovelle, Piété baroque, p. 285-300 et 610-614, deux textes particulièrement importants du point de vue de la méthode et du sujet.






49. 

Ibid., p. 290, 292, 611, etc.






50. 

Objection dont M. Vovelle fait état : « À la limite, rien ne ressemble plus, dans la matérialité du testament, à ces indices de détachement occulte… que le silence d’une dévotion intériorisée… » (op. cit., p. 290 ; cf. p. 611). Cette ambiguïté a pour réciproque la « dissimulation » religieuse. Carlo Ginzburg lui a consacré une très remarquable analyse à propos de ceux que Calvin appelait des « Nicodèmes » (car ils ne visitent Jésus que de nuit, à « l’intérieur ») ou Nicodémites et qui, passés à la Réforme, n’en continuaient pas moins à se plier aux pratiques extérieures du catholicisme, pour eux dépourvues de pertinence : Il nicodemismo. Simulazione e dissimulazione religiosa nell’Europa nell’1500, Turin, 1970. L’apologie de la simulation, née à Strasbourg en 1525-1526 et diffusée à travers toute l’Europe, implique le scepticisme à l’égard d’une mutation de la société, et appelle une « intériorisation » de la différence derrière le conformisme des conduites religieuses.






51. 

« Pour les provençaux du XVIIIe siècle, l’image de la mort a changé. Le réseau des gestes, des rites dans lesquels ce passage se trouvait assuré, comme des visions auxquelles ils répondaient, s’est profondément modifié. On ne sait si l’homme s’en va plus seul, moins assuré de l’au-delà, en 1780 qu’en 1710 : mais il a décidé de ne plus en faire confidence » (M. Vovelle, op. cit., p. 614).






52. 

« Catholiques du dehors » : le mot de Thibaudet (cf. Serge Bonnet, Sociologie politique et religieuse de la Lorraine, Paris, 1972, p. 173) décrit assez exactement un phénomène qui s’amorce bien avant l’entre-deux guerres, dès le XVIIe siècle. Cf. surtout Thomas Luckmann, The invisible religion. The problem of religion in modern society, New York, 1967.






53. 

Cf. M. de Certeau, Politica e mistica, Milan, 1975.






54. 

Ainsi Nannerl O. Keohane, « Non-conformist absolutism in Louis XIV’s France », Journal of the history of ideas, vol. 35, 1974, p. 579-596, souligne justement chez Nicole l’importance du concept d’« intérêt » dans sa théorie de l’« amour propre », et la conjonction de deux autorités, la Cité de Dieu et le Léviathan. Même proximité d’Augustin et de Hobbes chez Pascal ; cf. Klaus-M. Kodale, « Pascals Angriff auf eine politisierte Theologie », Neue Zeitschrift für systematische Theologie und Religionphilosophie, t. 14, 1972, p. 68-88. Sur l’amour-propre, objet d’une critique individualiste qui laisse tout le champ collectif au politique, cf. aussi les précieuses notes (« amour propre », « desappropriatio », « egotismus », « eigenschaft ») de Hans-Jürgen Fuchs, Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bâle-Stuttgart, 1971-1972, et Germanisch-romanische Monatschrift, 22/1, 1972, p. 94-99.
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