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			Quelques semaines s’étaient écoulées depuis que Dom João VI, sous la pression des Cortes1, avait dû abandonner son palais carioca et repartir pour Lisbonne. Dans la vieille Europe, après les débâcles successives de Napoléon, les cabales s’étaient multipliées à l’envi et c’était un nommé Beresford, maréchal anglais de son état qui, au vu et au su de chacun, avait tout d’abord dirigé le Portugal d’une poigne­ d’acier. La population s’en était émue, avait fomenté des révoltes qui, dans leur immense majorité, avaient été étouffées dans l’œuf. Désormais, les Lisboètes en appelaient au roi pour sauver la patrie et c’était pour cette raison que, la mort dans l’âme, poussé dans ses derniers retranchements par des injonctions toujours plus pressantes, Dom João VI avait dû se résoudre à abandonner sa colonie, ce Brésil qu’il avait tout d’abord méprisé durant les premiers mois qui avaient suivi son arrivée, puis qu’il avait chéri par la suite comme il n’avait jamais aimé quiconque depuis le début de son existence.

			Bercé par la houle moelleuse qui faisait gîter le navire le ramenant vers Lisbonne, il resongea à ces années bénies qu’il venait de vivre. Lorsqu’il avait pris pied pour la première fois sur cette terre tropicale, il avait tout d’abord rougi de l’état de délabrement dans lequel il avait laissé jusqu’alors cette colonie si lointaine. Pour lui, elle ne s’était jamais résumée qu’à une prostituée de bas étage, une catin crasseuse, une Marie-couche-toi-là tout juste bonne à vomir de sa fange rouge des coffrets de diamants et des kilos d’or, par cen­taines, un métal jaune qui lui avait permis d’acheter sans effort la protection de l’armée anglaise face au petit Corse, et dont seule une portion congrue brillait désormais dans les édifices religieux de Lisbonne et les demeures somptuaires des gens de sa Cour, meute servile de jean-foutre et d’incapables.

			Mais la magie avait opéré. Parvenu à Bahia, dans un premier temps, le monarque avait immédiatement senti que sous cette gangue grossière se cachait autre chose, une créature telle qu’il n’en avait jamais vu auparavant, une sylphide que ses rêves les plus fous n’avaient osé enfanter. Ses yeux ­d’Européen étaient alors encore obstrués par le mépris total dans lequel le Portugal tenait le Brésil. Transporté en carrosse par les rues de la Ville noire2 pour une visite rapide, il n’avait tout d’abord voulu voir que des Nègres avachis sur les plages, des mendiants dépenaillés, des filles à matelots aux larges créoles de cuivre, aux robes chamarrées et aux ­tatouages qui leur mangeaient le visage. Là, pas d’avenue pavée, pas d’édifice digne de ce nom. Tout juste y trouvait-on des venelles entrelacées au milieu desquelles pourrissaient des ordures et où, grassement nourries, des bandes de rats pullulaient. Dona Carlota Joaquina de Bourbon, son épouse, avait d’ailleurs refusé d’y débarquer plus d’une heure, horrifiée par les quolibets graveleux dont les Bahianais l’avaient gratifiée, elle ainsi que la Cour, sans parler des odeurs âcres des fruits, des légumes et des carcasses d’animaux qui enflaient sous un soleil implacable. Que la capitale lisboète, redessinée par le marquis de Pombal au lendemain du grand tremblement de terre, lui avait alors paru lointaine ! Jamais, au grand jamais elle n’accepterait de résider dans cette cour des miracles cernée de marigots infâmes qui osait se donner le nom de ville ! Ce dégoût viscéral, elle l’avait tout d’abord ruminé en silence, puis maugréé, exprimé à voix haute, et avait fini par le hurler à pleine bouche. Rien ne se trouverait d’assez fort ni d’assez puissant au monde pour lui faire quitter sa carrée.

			Mais l’histoire en avait voulu autrement. Puisque les armées de France et d’Espagne avaient envahi le Portugal, en cette funeste année 1807, il lui avait fallu faire le dos rond. Contre son gré, elle avait dû se résoudre à débarquer et à prendre ses quartiers sur ces terres du diable où, dans un délire ininterrompu, elle avait passé son temps à maudire et à craindre les Indiens anthropophages, les jeteurs de sorts africains, les maladies que l’on disait incurables, la pourriture omniprésente, sans parler des typhons, tempêtes et autres ouragans qui, disait-on, faisaient disparaître les habitants par milliers.

			Près de quinze ans plus tard, alors que Dona Carlota se réjouissait maintenant dans sa cabine, se demandant avec gourmandise quelle tenue elle porterait lors de son grand retour triomphal à Lisbonne prévu pour les tout prochains jours, Dom João VI, comme chaque nuit, avait quitté la carrée où il se claquemurait le jour durant pour aller se poster à la poupe du navire. Dans les vagues qui jaillissaient de l’étambot et faisaient frémir la quille, au plus près des vents sucrés, il la sentait encore. En tendant les bras, il se disait que, sans l’aide du moindre portulan, il pouvait toujours la toucher, la caresser et la coucher sur son épaule, parfumée, apaisée. Il l’avait serrée contre lui durant tant d’années, ­chaque jour que Dieu avait fait.

			Il était vrai que, de prime abord, il l’avait lui aussi trouvée trop sauvageonne. Il n’avait pas apprécié tout de suite sa peau sombre, lissée d’huile de palme, tirant tout à la fois sur les reflets du pain d’épice et de la cannelle. Il n’avait jamais bien compris pourquoi ses yeux pouvaient luire de malice ni pourquoi, l’instant d’après et sans aucune raison valable, c’était un regard glacé qui pouvait les remplacer et se figer avec condescendance et un mépris sans fond. Impatiente, moqueuse, irrespectueuse plus qu’à son tour, capable de ­crises de fureur qui semblaient ne vouloir jamais se tarir, elle pouvait soudain se faire absente, se coucher en chien de fusil sur l’or d’une plage, ou bien grimper à toutes enjambées au sommet de l’un des mornes qui surplombent la baie de Guanabara, baie que les Indiens avaient baptisée ainsi car, en langage tupi, cela signifie « le sein de la mer ». Là, le front barré de deux larges rides d’inquiétude, les yeux posés sur les plages festonnées par la houle, elle devenait subitement silencieuse et s’abîmait dans une saudade infinie dont elle paraissait incapable de s’extraire.

			Non. Dom João VI ne l’avait jamais aimée, cette étrange étrangère des tropiques. Il ne l’avait pas adorée non plus. Cela avait été pire encore et voilà que, désormais, il était en train de se séparer de celle avec qui il avait rêvé de ne faire plus qu’un. Parfaitement, lui, gras, bedonnant, laid à faire peur, tout empesé de grec et de latin, ne jurant que sur la vérité scientifique et la toute-puissante modernité, il lui avait offert tout ce qu’il possédait et promis ce qu’il n’avait pas encore. Il le lui avait murmuré, dans le creux de l’oreille, et il tiendrait parole. C’était pour cela que, dans la nuit qui l’arrachait toujours un peu plus à elle, il avait choisi de rentrer à Lisbonne et d’affronter les sbires de ce maréchal Beresford, sans parler de toutes ces vieilles lunes de la noblesse qui n’avaient de cesse de comploter dans l’ombre. En la quittant, il lui faisait don de son corps difforme et atteint de nanisme, un corps qui ne lui avait jamais servi à rien jusqu’alors mais qui, dans ces circonstances, trouvait enfin une justification pleine et entière à son existence sur cette terre.

			Grâce à son sacrifice, le Brésil ne sombrerait plus jamais dans la condition infamante de colonie du Portugal.

			Alors qu’il allait regagner sa cabine, Dom João VI crut soudain à une hallucination. Il eut la sensation très nette d’apercevoir face à lui, donnant l’impression de flotter sur les vagues noires de l’Océan, la silhouette d’un homme, un Indien, vêtu d’un simple pagne de cuir et qui, les bras croisés sur la poitrine, lui souriait d’une manière inquiétante. Le temps de se frotter les paupières, la vision avait disparu. Mettant cet épisode sur le compte de l’émotion et des bourrasques de vent qui fraîchissaient chaque jour un peu plus, le monarque se rendit d’un pas lourd jusqu’à sa carrée, les yeux humides. Lorsqu’il croisa un mousse tout ensommeillé sur le pont, il tira précipitamment de l’une de ses poches un rectangle de tissu d’un blanc douteux et entreprit de se moucher de façon bruyante.

			Sur ce bateau qui quittait le Brésil, il adressa une ultime prière à Rio de Janeiro et inspira à pleine poitrine les embruns du grand large.

			

			
				
					1. Instance comparable aux états généraux français et composée de trois corps : la noblesse, le clergé et le tiers état.

				

				
					2. Surnom donné à la ville de Bahia qui, durant de longues années, a été la cité où ont été débarqués le plus grand nombre d’esclaves en provenance d’Afrique.
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					3. « Je reste ! »

				

			

		

	
		
			chapitre i

			« Eh bien, doutor4 ? Vous voilà bien silencieux, à cette heure. À vous voir grimacer ainsi, c’est à croire que l’on va bientôt veiller les morts…

			– Pas aujourd’hui, très chère. Pas aujourd’hui et vous le savez pertinemment.

			– Grâce à Dieu, oui. Nous avons largement jusqu’à demain pour cela. Et, d’ici à demain, cela représente toute une éternité.

			– L’éternité ! Si ça ne tenait qu’à moi, je vous la donnerais sur-le-champ, l’éternité ! »

			Un sourire aux lèvres, confortablement installée dans un fauteuil rehaussé d’un épais coussin damassé, Dona Josefina soupira :

			« Qu’est-ce que je pourrais bien en faire, de votre éternité ? Nous sommes tous là pour mourir et c’est dans l’ordre des choses, n’est-ce pas ? Demain, je serai dans la caisse et vous, vous suivrez derrière, avec ma fille Madalena, son Chico de mari et leur fille, ma petite Marina. À chacun sa place, doutor… »

			Dom Leonardo Vieira, allongé sur une couche d’osier tressé, voulut répliquer, mais une subite quinte de toux monta dans sa gorge et il crut un bref instant que ses poumons étaient sur le point de se déchirer. En tremblant, il porta à ses lèvres parcheminées un mouchoir et cracha à l’intérieur des glaires noires. Puis il replia le tissu et, dans la quiétude du patio qui s’ouvrait sur le devant du terreiro, il s’excusa :

			« Moi qui n’ai toujours eu qu’à me féliciter de ma santé, regardez-moi…

			– C’est ce qui reste de votre vomito negro5 qui fait encore des siennes. Ne vous inquiétez pas pour si peu.

			– Voilà un joli cadeau que m’ont laissé mes escapades en Amazonie avec cette maudite expédition scientifique française, soyez-en sûre. Quoi qu’il en soit, cela confirme ce que je vous serine depuis des semaines : je partirai avant vous, c’est écrit. »

			Vêtue d’une simple chemise de cotonnade blanche à imprimés bleus, les pieds nus, sa longue chevelure protégée par un turban, la mère-de-saint sourit à nouveau, mais cette fois avec une pointe de lassitude dans le regard. Après s’être délectée d’une large bouffée d’un cigare de couleur crème et avoir expulsé la fumée âcre dans la lumière de cette fin du jour, elle répliqua :

			« Vos paroles sont bien à votre image, rassurantes et élégantes. Mais ce ne sont que des mensonges de médecin. Demain, à cette heure-ci, je vous dis que je serai à six pieds sous terre, et quand vous…

			– Taisez-vous !

			– Je serai à six pieds sous terre et quand vous serez revenu ici, à Santa Teresa, après avoir bien pleuré et craché votre sang, vous vous consolerez en grignotant quelques-uns des petits massepains que j’ai fait préparer à votre intention. Miel, amandes et cannelle, ce sont vos préférés. Je me trompe ? »

			Au prix d’un effort que l’on devinait pénible, impec­cable dans son costume de lin blanc qu’il mettait un point d’honneur à faire repasser chaque jour que Dieu faisait, Dom Leonardo Vieira parvint à se tourner sur le côté et, d’un ton qu’il voulut autoritaire, se défendit :

			« Comme vous le dites si bien, c’est moi le médecin et, en tant que tel, je vous assure que votre heure est encore bien loin d’avoir sonné ! Plutôt que de faire préparer des massepains ou je ne sais encore quelles fadaises, songez à préparer mes obsèques à moi. C’est autrement plus urgent ! »

			Pendant que le doutor reprenait sa position initiale avec une grimace de douleur non feinte, la mère-de-saint glissa, finaude :

			« Nous verrons bien qui partira le premier de nous deux, mon ami. Vous, vous ne jurez que par Hippocrate. Moi, je discute avec Obatalà et Oxalá6 chaque fois que j’en éprouve le besoin. Malgré toute votre science, je persiste à me ranger du côté de l’Afrique et vous verrez bien, demain, qui aura raison.

			– C’est cela, nous verrons… »

			Ils laissèrent passer quelques instants de silence durant lesquels ils écoutèrent les bruits qui montaient de la rue Triunfo – lingères et lavandières qui rentraient chez elles, les mains encore fripées d’avoir battu, lavé et rincé la lessive dans les ruisseaux, menuisiers aux cheveux couverts de poussière et de sciure, bouchers aux vêtements raidis par le sang séché, marchands de fruits et légumes traînant la bricole, les lèvres serrées par l’effort, esclaves aux reins cassés et aux muscles douloureux qui revenaient chez leurs maîtres afin de leur remettre les quelques piécettes glanées durant la journée, cuisinières aux crânes surchargés de ballots odoriférants, tout un peuple joyeux, braillard, déguenillé qui se faisait des niches ou se défiait au cours d’exercices de force ou d’adresse avant de descendre en riant des chopes de bière glacée dont les bulles vous éclataient sur la langue et effaçaient en quelques gorgées la fatigue accumulée depuis le matin. Dona Josefina se mit debout avec difficulté et, à pas lents, vint s’asseoir sur un tabouret de bois brut installé près de la couche du doutor.

			Pendant qu’elle rajustait sur la poitrine sifflante du vieil homme une fine couverture de laine, les derniers rires d’enfants en bas âge qui avaient giclé de la rue se décrochèrent des avocatiers qui bordaient la maison et finirent par se diluer dans le silence retrouvé en fruits charnus et chargés de vie. Dans la paix qui se réinstallait peu à peu, la mère-de-saint reprit avec douceur :

			« C’est ce matin, dans la petite aube, que les cauris7 m’ont avertie que mon grand voyage vers la Terre se préparait…

			– Encore ces histoires de bonnes femmes à dormir debout ? Vous m’aviez habitué à plus de sens commun, très chère.

			– Ne vous faites pas plus méchant que vous ne l’êtes en réalité, allez… Puis, si je me souviens bien, les cauris vous ont déjà aidé dans vos entreprises par le passé, n’ai-je pas raison ? »

			Le front buté, Dom Leonardo Vieira grommela :

			« M’aider ? C’est vite dit ! C’est tout juste si l’on peut parler de coïncidences, voire de hasards troublants. Et encore !

			– Si vous le dites. Ne parlons plus des cauris, dans ce cas. Quoi qu’il en soit, je voudrais que vous me promettiez une chose, dans l’hypothèse où je partirais avant vous. »

			La mine subitement réjouie, le vieil homme essuya du dos de sa main les gouttelettes de sueur qui perlaient sur son visage, puis il acquiesça :

			« Puisque je quitterai cette terre avant vous, sachez que je suis prêt à tout vous promettre, même l’impossible ! »

			De la fenêtre de la cuisine s’ouvrant sur le patio, une ­brusque bouffée de gingembre émincé, d’oignon et de noix de coco fraîchement râpée embauma l’air poisseux et disparut presque aussitôt, remplacée par l’haleine de la jungle pourrissante. Après s’être levée de son tabouret, Dona Josefina poursuivit, les mains croisées sur la poitrine :

			« Dans le cas où les cauris ne se seraient pas trompés… je ne vous demanderais qu’une seule chose, au nom de notre vieille amitié. »

			En entendant sonner ce dernier mot, le doutor grimaça. Tout Rio de Janeiro savait, ou devinait, que Dom Leonardo Vieira avait toujours brûlé d’amour pour cette femme fière et droite, fille d’esclaves et qui méritait mille fois plus un titre de noblesse que tous les courtisans réunis en grappes obséquieuses dans les couloirs du palais royal. Et la voilà qui, comme d’habitude, ne lui parlait que d’amitié, qui n’est à l’amour qu’une pâle copie, un pis-aller, un reflet amer et déformé renvoyé par un miroir de mauvaise facture.

			Arpentant la cour intérieure à pas comptés, la mère-de-saint continua sur le même ton tranquille et posé :

			« Lorsque je ne serai plus ici, il vous faudra veiller sur les miens, y veiller comme à la prunelle de vos yeux. »

			Un instant interdit, Dom Leonardo Vieira s’appuya à nouveau sur son coude gauche. Puis il s’inquiéta :

			« J’entends bien et je vous remercie pour cette marque de confiance. Mais n’est-ce pas plutôt le rôle de Chico ?

			– Chico ?

			– Oui, le mari de Madalena ou votre gendre, si vous préférez. La nature ne l’a certes pas doté d’un cerveau bien vif, mais il est bon, généreux et il possède un sens commun dont beaucoup d’hommes feraient bien de s’inspirer. Lorsque vous serez partie, comme vous le dites, c’est à lui que de fait reviendra ce rôle de chef de famille. De quel droit me ­permettrais-je d’intervenir ? »

			Avec une moue où l’amusement le disputait à une once de condescendance, Dona Josefina finit par reconnaître du bout des lèvres :

			« Pour le tout-venant, je ne dis pas. Lorsque les choses sont bonnes ou mauvaises, il sait trancher et prendre la décision qui s’impose. Mais dès que le blanc le dispute au gris, au premier doute qui vient perturber ses certitudes, le voilà qui se met à hésiter, à se noyer dans un verre d’eau. Il écoute et obéit au dernier qui a parlé, fait et défait mille fois ce qu’il a déjà soupesé. Enfin, il réfléchit tant et si bien que ce qui paraissait d’une simplicité enfantine l’instant d’avant devient un problème d’une telle complexité qu’il ne sait plus, finalement, par quel bout il convient de le prendre.

			– N’exagérez-vous pas un peu ? »

			Les mains cette fois posées sur les hanches, la mère-de-saint interrompit sa marche et vint se planter devant la couche :

			« Je connais les hommes, mon ami, et surtout ceux qui hésitent avant de prendre la moindre décision. Mon défunt mari était hélas taillé dans ce bois-là et regardez où cela l’a conduit. Pour Chico, je n’en démords pas. Pendant longtemps, il aura encore besoin de votre sagesse, si vous ne voulez pas que le malheur s’abatte sur cette maison. Et ne venez pas me dire que c’est votre vomito negro qui vous empêchera de mener à bien cette entreprise, car je n’en croirai pas un mot. »

			Le front barré maintenant de profondes rides dubitatives, Dom Leonardo Vieira se récria :

			« Et Madalena ?

			– Qui ça, Madalena ?

			– Votre fille, parbleu ! Elle est bien votre fille, non ?

			– Cela ne fait pas le moindre doute.

			– À ce titre, n’est-elle pas à même, elle, de gérer toutes les affaires de sa famille ? »

			À cet instant, Dona Josefina ne put réprimer un petit rire qui sonna clair, dans la fournaise. Puis elle tenta d’expliquer :

			« Madalena est ma fille, je vous le concède bien volontiers.

			– Et alors ?

			– Et alors quoi ? S’il y a qu’elle est bien ma fille, il y a aussi qu’elle n’est tout simplement pas moi, voilà tout !

			– Pardon ?

			– Moi, à son âge, la vie m’avait touchée. À son âge, j’étais déjà une femme accomplie et responsable. Pas elle…

			– Mais… pourquoi cela ? »

			Pour toute réponse, la mère-de-saint retourna s’asseoir dans son fauteuil et, après avoir avalé un reste de café froid et très sucré qui l’attendait dans un mazagran de terre jaune, elle murmura sur le ton de la confidence :

			« Ma fille est encore une enfant. Une enfant qui a une enfant, certes, mais elle n’est encore elle-même qu’une enfant, me comprenez-vous ? Elle a beau jouer la grande dame rangée et dire à qui veut l’entendre qu’elle est la plus heureuse des femmes, avec son Chico, cela n’est pas tout à fait vrai…

			– Que dites-vous là ? »

			Regardant à droite et à gauche à la dérobée, comme si elle était sur le point de dévoiler un secret de la plus grande importance, elle poursuivit :

			« Dom Pedro…

			– Le prince ? Eh bien ?

			– Vous m’avez parfaitement entendue : Dom Pedro. Je sais qu’elle en est tombée follement amoureuse.

			– Qu’est-ce que vous me chantez là ?

			– Je n’ai pas le cœur à chanter, vous pouvez me croire. Mais elle l’aime, alors que ce jeune promeneur de linge n’est pas fait pour elle, cela saute aux yeux. Elle le sait et pourtant elle n’y peut rien, c’est comme si ça la mangeait de l’intérieur. Quand je vous dis qu’elle n’est encore qu’une enfant, je sais de quoi je parle.

			– Vous êtes sûre de vous ? Certaine ?

			– Il l’a emmenée trois ou quatre fois dans son carrosse, pendant que nous étions en France, et elle s’imagine depuis lors tout un tas de folies pas même dignes d’une cousette. Elle passe son temps à ressasser les courses qu’ils ont accomplies en tête à tête dans Rio et à se monter l’imagination. Vous savez bien que, pour les jeunes femmes de son âge, tous les souvenirs qui brillent sont obligatoirement d’or.

			– Elle vous en a parlé ? »

			Avec nervosité, Dona Josefina ralluma son reste de cigare et lâcha, à la fois amère et péremptoire :

			« Jamais.

			– Alors comment pouvez-vous dire que…

			– Je sais ce que je dis. Lorsqu’elle passe près du palais royal avec moi, elle se met tout à coup à trembler et ne trouve plus ses mots pour parler. Quand il lui arrive de tomber sur un journal qui tresse les lauriers de ce Dom Pedro de tous les malheurs, elle le lit d’une seule traite, à plusieurs ­reprises. Elle en a d’abord le souffle coupé, puis elle reste à la ­fenêtre, immobile, toute en langueur et en saudade. Et je ne vous parle pas de son caractère qui est devenu insuppor­table. Aujourd’hui, rien n’est plus assez bon ni beau pour elle. C’est à croire qu’elle se prend déjà pour une princesse. Mais je sais d’où ça vient, tout ça. Ça vient des sorts que la quimbandeira Dona Isolda a jetés sur notre famille…

			– Mon amie ! Qu’est-ce que vous me racontez encore là ?

			– Tout vient des sorts, doutor. Tout vient toujours des sorts… »

			Passablement ennuyé par la tournure que prenait la discussion, le vieil homme tira à nouveau la couverture de laine jusque sous son menton et maugréa :

			« Et Chico ? Ne peut-il rien faire ni dire pour mettre un terme à cette bluette ?

			– Lui ? J’ai bien peur que ce ne soit pas l’amour qui l’étouffe. Puis, il est encore plus naïf qu’un enfant qui vient au monde… »

			*

			Quelques instants plus tard, l’ombre fraîche aux reflets de trou d’eau où avait reposé le docteur Dom Leonardo Vieira s’était vidée. Deux porteurs aux regards apathiques et aux yeux éteints par la chaleur avaient chargé sur leurs épaules la couche d’osier et l’avaient transportée, avec son occupant, jusque dans son fiacre. Avant de quitter la rue Triunfo, le vieil homme avait promis, sans toutefois y croire tellement lui-même, de veiller de son mieux sur les enfants de la mère-de-saint. Au moment où il avait franchi la petite porte de fer forgé, il s’était retourné sur le flanc et avait souri, persuadé de retrouver Dona Josefina bien campée sur ses pieds dès le lendemain matin. Celle-ci, rassérénée par cette visite qui scandait chacune de ses journées, avait senti qu’un poids douloureux quittait sa poitrine et, une fois seule, elle avait demandé à Ossaga de bien vouloir lui préparer un jus de mangue rehaussé d’un trait de citron. Délaissant un instant le plat de moqueca da Bahia auquel elle venait de s’atteler, une fricassée de crevettes noyée d’huile de palme, de poivrons verts, de tomates fraîches et de petits piments qui mijotait à feu doux sur les fourneaux, celle-ci s’était exécutée aussitôt. Lorsqu’elle était apparue au plein soleil des tropiques, la mère-de-saint n’avait pu réprimer un frisson.

			Ossaga était plus que belle. Elle était l’Afrique. Grande et élancée, la taille bien prise dans une tunique de coton blanc qui descendait jusqu’à ses genoux, les pieds nus, le port de tête altier et un visage parfaitement régulier fendu par deux yeux sombres et inquiétants, de ces yeux que ne peuvent posséder que les anciens esclaves, il émanait de tout son être une grâce naturelle qui dès le premier abord vous fascinait et vous mettait mal à l’aise tout à la fois. Dona Josefina avait recueilli cette Négresse yoruba8 d’Afrique occidentale quelques mois plus tôt, lors d’une vente semi-clandestine organisée dans le renfoncement sordide d’un hangar situé sur le port de Rio. Très vite, elle s’était aperçue que cette jeune inconnue de seize ans avait emporté avec elle toute la force de la Terre, cette énergie qui ne se nomme pas et qu’il est tout simplement impossible de décrire avec des mots humains, mais qui lui permettrait d’accéder, un jour peut-être, au titre suprême de mère-de-saint.

			Lorsque la jeune fille se pencha en avant pour déposer la boisson sur l’un des accoudoirs du fauteuil, Dona Josefina admira sa poitrine à la dérobée, des seins menus terminés par deux tétons aux larges aréoles qui apparurent dans le même mouvement. Pour l’instant, Ossaga n’en était encore qu’à son apprentissage et venait d’atteindre le niveau d’ebane, mais elle savait déjà concocter les breuvages d’herbes sacrées, procéder au sacrifice des animaux, confectionner des bouquets pour les esprits, et aussi chanter, danser et jouer du tambour pour les orixás. Au moment où elle porta le verre à ses lèvres, la mère-de-saint plissa soudain son front. Malgré la mangue et les éclats suaves qu’Ossaga avait réussi à détacher du pain de sucre, le citron vert l’emportait sur la mangue et son acidité sauvage lui fit monter les larmes aux yeux.

			Après avoir longuement soupiré, Dona Josefina regarda la jeune fille s’éloigner. Les dieux en avaient donc décidé ainsi. Elle devrait quitter la vie le lendemain, avant même de pouvoir présider la première nuit de cérémonie au cours de laquelle la preta nova9 pourrait gravir l’une des ­marches supplémentaires qui la conduiraient, au fil des années, jusqu’à occuper sa place au sein du terreiro10. Ce ne serait pas elle, Dona Josefina, qui opérerait une incision sur le crâne rasé de la novice avant de sacrifier sur la plaie le sang d’un canard blanc, puis celui d’une chèvre au pelage immaculé. Ce ne serait pas elle non plus qui la laverait ensuite à grande eau et ce ne serait toujours pas elle, enfin, qui constellerait ­l’ensemble de son corps de taches et de lignes incompréhensibles pour le commun des mortels, mais qui symbolisaient les cicatrices des tribus africaines depuis toute éternité.

			Avant de franchir le rideau de perles colorées qui cliquetaient à la porte, Ossaga se retourna et son visage, d’ordinaire grave, se fendit d’un timide sourire. Puis, en deux enjambées lors desquelles le soleil accrocha ses rayons à cette peau noire et nourrie d’huile de palme, elle disparut, abandonnant la mère-de-saint à une solitude qu’elle sentait maintenant croître­ de manière inexorable, tout au fond d’elle.

			Jusqu’à ce que l’après-midi s’éteigne, et même bien après que la lune eut grimpé dans le ciel et se fut installée au-dessus de la silhouette mangée de jungle du morne du Corcovado, Dona Josefina reçut dans son patio un nombre considérable de visiteurs. Elle ouvrit son portail à tous, simples voisins ou amis de longue date, membres assidus du terreiro ou connaissances qu’elle ne faisait que croiser chaque jour dans la rue, y compris à ceux que le candomblé ne touchait pas et qui, avant de regagner leurs galetas de misère, ne rêvaient que d’un repas copieux arrosé de quelques gorgées de cachaça pour faire glisser le tout.

			Telle une divinité africaine juchée sur son fauteuil, la mère-de-saint eut un mot gentil pour chacun et, de ses doigts que le temps avait fini par racornir au point qu’ils faisaient songer à des serres, elle caressa de nombreuses joues d’enfants et bénit bien des croyants ou des incrédules qui, à genoux pour les femmes et debout pour les hommes, le chapeau roulant entre des doigts intimidés, défilèrent devant elle. Au fur et à mesure que le temps passait, elle sentit aussi que ses ­forces l’abandonnaient, insidieusement. Dans ses ­veines, son sang se fit plus lourd, froid et épais. Durant cette veillée où les bougies, à sa demande, furent rares, personne ne s’aperçut que plus les minutes s’écoulaient, plus les traits de son visage se parcheminaient, ses joues se creusaient et, dans le brouhaha, les visiteurs se gardèrent bien de faire la moindre­ remarque sur la voix de la mère-de-saint qui peu à peu s’enfon­çait dans les graves, et dont le débit devenait de plus en plus hésitant.

			Non loin d’elle, accroché à sa guitare comme un survivant à un radeau de fortune, un mégot éteint fiché entre les lèvres, un musicien sans âge juché sur l’un des murets chaulés entonnait une modinha tout empreinte de mélancolie, inspirée d’une poésie de Gonçalves de Magalhães :

			« A hora que te não vejo

			E pra mim hora perdida ;

			Se eu vivo so a teu lado

			Como é curta a minha vida !

			Que vida d’instantes,

			Que breve existencia,

			Que noites de angustias

			Passadas na ausencia !

			Depois que te dei minh’alma

			So vivo uma hora no dia,

			Mas hoje nem gozar pude

			Um momento de alegria11… »

			*

			Venu le mitan de la nuit, le flot des visiteurs s’amenuisa et ne pénétrèrent plus dans le patio que des couples désœuvrés et de vieilles Négresses encore bien plus âgées que Dona Josefina. Les phrases échangées se firent anodines et ne portèrent plus que sur la couleur du ciel à venir ou la vitesse du temps qui, chaque jour, s’écoulait toujours un peu plus vite. Lorsque Ossaga se mit à débarrasser le grand plateau juché sur des tréteaux qui avait fait office de table, quelques commères lui donnèrent la main, en silence, et de grands bruits d’eau fraîche remuée giclèrent de la fenêtre donnant sur la cour. Dans moins d’un quart d’heure, les casseroles et les plats brilleraient comme des sous neufs, les seaux à ordures seraient vidés à même le caniveau de la rue et, autour de la lampe à suspension où se pressaient chaque nuit hannetons tout bourdonnants, lucanes et autres moustiques, le dernier café serait servi et avalé très vite, encore brûlant, par des lèvres qui ne sauraient plus quoi dire sinon psalmodier, peut-être, quelques mélopées venues d’Afrique et que les années passées au Brésil n’avaient pas su effacer.

			Avant de rejoindre sa chambre, la mère-de-saint se leva dans la nuit, étira ses membres endoloris et alla s’allonger sur une banquette de bois recouverte d’un simple drap blanc. Les choses s’étaient déroulées comme elle l’avait désiré. Personne ne pourrait dire qu’elle était partie en voleuse. Fidèle à la tradition, elle avait voulu se montrer une dernière fois, telle qu’elle était, sans en faire toute une histoire. Plus tôt dans la journée, elle avait parlé à sa fille et à celui qu’elle considérait comme son propre fils, Madalena et Chico. Comme elle s’y attendait, ces deux-là avaient poussé de hauts cris lorsqu’elle avait évoqué son départ imminent, comme si la mort constituait un péché absolu lorsqu’on était une mère-de-saint. À les entendre se récrier en alternant les mines graves et les sourires forcés, elle ne les quitterait pas avant d’avoir cent ans. Et encore !

			Par pudeur, Dona Josefina n’avait pas parlé de Dom Pedro, mais elle l’avait évoqué avec une telle insistance que sa fille avait compris et, toute rougissante de gêne, avait baissé les yeux, arguant en silence qu’adviendrait ce que pourrait, que l’amour faisait tourner les têtes les plus sages, mais qu’elle ferait tout pour vivre cette passion dans son âme et non dans sa chair, afin de ne blesser ni sa fille, ni son mari.

			Chico en avait fait de même. Depuis quelques semaines, il avait complètement changé de vie et remisé sa tenue de militaire dans un coffre qu’il avait fermé à clé et serré dans une armoire. Grâce aux économies de sa mère adoptive, il avait réussi à ouvrir un lanchonete12 doublé d’un petit bar, rue Monte Alegre, où les quatre guéridons disponibles, faute de place, montaient la garde sur le trottoir. Peints au fronton, en lettres malhabiles, ces trois mots : Casa do Zumbi. Avec son double mètre, sa carrure d’ours toute de muscles et sa fidélité qu’il croyait éternelle, il pensait naïvement que sa vie était déjà tracée et que rien autour de lui et au moins dans le périmètre de Santa Teresa ne changerait jamais. Pourtant, d’un seul sourire, Dona Josefina avait réussi à instiller dans son âme simple et bonne le doute, un sentiment désagréable qui le taraudait chaque jour un peu plus. Jusqu’alors, il s’était toujours rêvé en maître absolu sur son petit univers mais, insensiblement, les choses s’étaient mises à changer, et ses certitudes s’effritaient désormais à la façon d’un mur mangé d’humidité. Dans son quotidien, des visages nouveaux faisaient leur apparition et, s’il ne se sentait pas encore menacé, il en éprouvait une réelle gêne.

			Chaque jour, en effet, des immigrants affamés quittaient le nord du Brésil et, crottés des pieds à la tête, venaient se déverser par tombereaux entiers dans les rues de Rio de Janeiro. Tassés, agglomérés les uns aux autres par la boue et la crasse, ils s’agglutinaient d’abord sous les arches de Lapa, jusqu’à ce que la police vienne les déloger. Les yeux hagards, l’estomac gros de ne jamais manger à leur faim, ils erraient alors dans le centre-ville et subsistaient grâce à de la petite rapine et à une mendicité agressive qui atteignait son summum le dimanche matin, sur les escaliers des églises. À nouveau chassés par les forces armées, ces pauvres hères se voyaient alors dans l’obligation de quitter le ventre de la cité et, tirant une misère toujours plus pesante derrière eux, ils gravissaient les pentes des mornes cariocas que les premières maisons bourgeoises avaient commencé à coloniser. À coups de machette, ils nettoyaient alors un carré de jungle et y dressaient des habitations rudimentaires avec tous les matériaux qu’ils pouvaient glaner. Puis, à chaque lever de soleil, ils partaient en quête d’ouvrage, prêts à accepter n’importe quelle tâche, si dégradante soit-elle, afin de nourrir leur progéniture, leurs parents et jusqu’à leurs aïeux, secs comme des coups de trique, durs au mal, les yeux perdus dans le vague d’un Sertão désertique qu’ils ne reverraient jamais, ignorant s’ils devaient s’en plaindre ou s’en féliciter.

			Quelquefois, les filles les plus jolies et les plus débrouil­lardes qui peuplaient ce troupeau, après s’être lavées à grande eau de tous leurs malheurs, trouvaient à s’employer dans l’un de ces hôtels particuliers qui se dressaient de toute leur blancheur dans l’émeraude étouffante de la jungle. Chargées des travaux d’intérieur, de la cuisine, des courses ou de la garde des enfants, payées le plus souvent par des restes de repas, elles étaient taillables et corvéables à merci, soulageant à la demande le maître des lieux de ses désirs de chair brefs et subits, ou éveillant les instincts et les fièvres lubriques des jeunes garçons comme des jeunes filles.

			À Santa Teresa, toute cette engeance, dont la plupart des membres ne baragouinaient qu’un patois incompréhensible pour les Cariocas de souche, se donnait rendez-vous à la Casa do Zumbi, le lanchonete de Chico, pour se désaltérer ou grignoter une tambouille toujours fortement pimentée, voire des beignets que confectionnait une certaine Dida dans une marmite posée sur une braise entretenue à même le sol humide, au milieu de nuages virevoltants de fume­rolles qui l’enveloppaient du matin jusqu’au soir. Pour Dona Josefina, le véritable danger venait de ces ocelottes faméliques, aux ­visages d’anges mais que la souffrance et les privations avaient rendues méchantes comme la gale, ­voleuses par nécessité, ordurières par manque d’éducation, chair à labourer par vice ou par désœuvrement. Pour ces jeunesses élevées uniquement à grands coups de ceinture et ­d’insultes, Chico représentait un beau parti et elles étaient légion celles qui, assises sur les tabourets bancals de la rue Monte Alegre, le regardaient en pleine face, les épaules nues pour certaines, s’imaginant déjà jouer à la bête à deux dos avec cet homme si robuste avant que, la nuit venue, elles ne comptent et recomptent la recette de la journée, confortablement installées dans un bon lit protégé par de vrais murs de pierre.

			Et que dire d’Ossaga ? Ne serait-ce pas elle qui, sans prévenir, mue par le simple désir de devenir femme, allait attirer Chico dans ses rets et le ferait sien ? Depuis qu’elle s’était installée dans la petite pièce attenante au terreiro, le jeune homme n’avait jamais pu, ne serait-ce qu’une seule fois, soutenir son regard. Lorsqu’il s’adressait à elle, ça n’était que le menton baissé, les yeux à demi clos, cachant ses mains dans ses poches, émettant des grognements bien plus que des phrases claires et intelligibles. Il en devenait alors aussi bête que Madalena lorsqu’elle songeait à son Dom Pedro !

			Pour ne plus ruminer toutes ces pensées, Dona Josefina se réinstalla de façon plus confortable sur sa banquette et étira les bras le long de son corps. Le visage nageant dans les ­étoiles, elle prit une ample inspiration et se surprit à sourire. La vie était étrangement faite. Elle qui occupait la fonction de mère-de-saint, qui avait le sentiment de connaître ­l’Afrique comme si elle y avait toujours vécu, qui faisait voyager les esprits depuis la Terre jusqu’au Brésil, elle s’apercevait, dans cette nuit baignée de lune, qu’elle n’en savait pas le moindre grain de sable. Les pretos novos débarqués des négriers étaient mille fois plus savants qu’elle sur ce seul sujet. Mais maintenant qu’elle avait mis de l’ordre dans ses affaires et que ses visiteurs du terreiro s’étaient dispersés dans l’obscurité, elle se sentait prête pour son dernier voyage, celui qui allait la ­rendre à sa Terre de toujours dont elle ignorait tout car elle n’en avait jamais respiré le vent ni bu la ­moindre goutte d’eau.

			Avant que la fatigue ne se mette à peser sur ses paupières, Dona Josefina eut encore le temps d’apercevoir une étoile filante zébrer le ciel. Près d’elle, une voix ensommeillée murmura alors :

			« Vava13 ? J’arrive pas à dormir. Je peux rester avec toi ? »

			Pour toute réponse, la mère-de-saint prit la petite Marina par la main et l’aida à se lover contre elle. Pendant que ­l’enfant se rendormait, un pouce coincé dans la bouche, la vieille femme lui glissa à l’oreille :

			« Mon ange, chaque fois que tu verras une étoile passer au-dessus de ta tête, n’aie pas peur. Ce sera moi, ta grand-mère, qui aura fait le grand voyage, depuis l’Afrique jusqu’au Brésil. Ce sera juste pour voir combien tu auras grandi et ce sera aussi pour te protéger. Quoi qu’il arrive, n’oublie jamais cela… »

			*

			Dona Josefina et les cauris avaient vu juste. Au lendemain de cette ultime veillée, la mère-de-saint, au milieu des cris et des lamentations, avait été retrouvée sans vie. Aussitôt, tout un groupe de commères en pleurs s’était pressé autour d’elle pour la laver avec soin et la vêtir de ses habits les plus riches de dentelles. Pour parachever le tableau, elles avaient accroché à ses poignets et autour de son cou les balangandans14 qui, lors de chaque séance de candomblé, ne l’avaient jamais quittée.

			Maintenant, la voiture de Zé Pretinho, le vendeur de fruits et légumes, commençait à gravir les derniers lacets de Santa Teresa. À chaque tour de roue, des couinements douloureux s’élançaient vers le ciel et des nuages de poussière sanguine s’élevaient, maculant les vêtements et les ­visages de toutes ­celles et ceux qui avaient désiré accompagner la mère-de-saint jusqu’à sa dernière demeure. Indiens aux peaux olivâtres ou d’un jaune citron tirant sur le verdelet, faces bistre­ encadrées de chevelures crêpelées, épidermes laiteux où surnageaient quelques mouches rousses, faciès noirs et calfatés par le soleil de la lointaine Afrique : comme cela s’était déjà passé quinze ans plus tôt pour son défunt époux, une voiture mortuaire tractée avec peine par un âne aux flancs râpés ahanait sur les sentes du morne qui menait au cimetière des pauvres, celui où les pierres tombales et les croix enluminées de fils de bronze n’avaient pas droit de cité, sous peine d’être arrachées la nuit venue. Malgré les supplications du nouveau prêtre, un petit homme tout fraîche­ment descendu de ses plateaux de Goiás, elle avait refusé d’être inhumée ailleurs qu’ici, repoussant tout net l’idée de partager son repos éternel avec des notables qui n’avaient jamais fait partie de sa vie. Quel intérêt cela aurait-il offert ? Puis, être ensevelie ici ou là, quelle importance ? Elle pouvait même être abandonnée sur une plage et être dévorée par des urubus15 à tête rouge, cela ne changerait rien à l’affaire. Priait-on avec plus de ferveur lorsque votre cercueil côtoyait celui d’une famille riche ? Vos prières montaient-elles plus haut et plus vite dans les cieux ? Les croix de bois bancales et bariolées tous les printemps de peinture verte, jaune et bleue ne valaient-elles pas les stèles sculptées et rehaussées d’arabesques dorées ? Vivre ne coûtait-il pas déjà assez cher sans que l’on s’oblige à payer le droit de mourir et de reposer en paix ? Mieux valait consacrer tout ce bon argent à nourrir les bandes sans cesse grossissantes des enfants des rues. Voilà qui servirait réellement à faire le bien !

			Après avoir peiné dans le dernier virage, Zé Pretinho arrêta sa vieille mule d’un grognement sec devant le portail d’acier noir du cimetière. À cet instant, le cortège tressaillit lorsqu’il entendit, du morne lui faisant face, une mélodie entonnée par des pretos novos qui taillaient les arbustes des sous-bois à coups de machette réguliers, les torses couverts de sueur et les pieds nus. Ces mélodies lentes et monotones parlaient à n’en pas douter de voyages, d’amour, de savane, de sorciers, de déserts ocre et mouvants, de lacs majestueux où l’eau s’abîme en cascades sur des pierres polies ou d’épais tapis de mousse, de griots et de guerriers, de pluies sauvages et salvatrices. Tous les muscles du corps rendus douloureux par la fatigue, les pretos novos chantaient l’Afrique.

			Lorsque la procession reprit son cours, un grand coup de vent fit chanter la jungle elle-même, une mélopée qu’aucun Blanc ne comprendrait jamais. Chacun se mit à nouveau à marcher, mais d’un pas plus léger cette fois, et la poussière écarlate du chemin acheva de tatouer les visages, unissant dans une seule et même teinte la tristesse et le désarroi, la joie et le bonheur, allumant dans les yeux des plus anciens des étincelles de soulagement.

			Dona Josefina avait fait son temps. Dona Josefina n’était plus. Dona Josefina avait abandonné son corps au Brésil. Son âme, elle, par-delà l’Océan, devait maintenant voguer vers la Terre…

			

			
				
					4. Docteur, au sens de docte, savant.

				

				
					5. Littéralement : vomi noir. Nom donné à une certaine forme de fièvre jaune, en Amérique.

				

				
					6. Respectivement, dans le candomblé, les équivalents de Dieu et de Jésus-Christ.

				

				
					7. Coquillages divinatoires africains.

				

				
					8. Peuple vivant principalement au Nigeria, au Bénin, au Ghana et au Togo.

				

				
					9. Esclave récemment arrivée d’Afrique.

				

				
					10. Salle attenante à une maison où se déroulent les cérémonies de macumba.

				

				
					11. L’heure où je ne te vois plus 
Est pour moi une heure perdue, 
Si je vis seulement à tes côtés 
Comme ma vie est courte ! 

					Que d’instants de vie, 
Quelle brève existence, 
Quelles nuits d’angoisse 
Passées en ton absence ! 

					Depuis que je t’ai donné mon âme, 
Je ne vis qu’une heure dans une journée, 
Et aujourd’hui je ne peux même plus profiter 
D’un moment de bonheur…

				

				
					12. Petit comptoir vendant de la nourriture, du tabac, des boissons, etc.

				

				
					13. Mamie.

				

				
					14. Bijoux composés le plus souvent de perles de verroterie.

				

				
					15. Vautours d’Amérique.
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