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Juin 1974. Dans un centre éducatif du sud de la France, une jeune fille est en train de devenir folle. Elle a l’esprit « complètement absent » et un sourire « béat ». Son regard est « de plus en plus lointain, vide. Aucune discussion n’est possible. Elle répond “oui, non” à tout ce qu’on lui dit, marche le dos courbé à tout petits pas ». On la surprend à « répéter un mot ou une phrase, plusieurs fois de suite ». Bien qu’elle vive « dans un monde à elle », elle imagine « des complots organisés par ses camarades » contre elle. Maigrissant à vue d’œil, assommée par les médicaments, « elle passe la majeure partie de son temps à manger, fumer et dormir ».

Thérèse n’a pas toujours arpenté les couloirs comme un fantôme, « enfermée dans son univers intérieur ». Elle est née à la Réunion, une vingtaine d’années plus tôt, au sein d’une famille pauvre. Lorsque les services sociaux de l’île s’aperçoivent que la mère tuberculeuse a contaminé ses enfants, ils décident de les placer en urgence. Comme le séjour de la mère au sanatorium se prolonge et que le beau-père est alcoolique, l’assistante sociale suggère qu’on trouve aux enfants un placement « éloigné du domicile familial » : à l’âge de dix ans, Thérèse est accueillie dans un foyer avec ses frères. À cette époque, les éducateurs dressent le portait d’une fillette affectueuse, souriante, serviable, intelligente, entourée d’amies et bien intégrée.

C’est alors que les services sociaux décident de transférer toute la fratrie en métropole. La mère se range rapidement à leur avis : « Elle a compris que l’intérêt de Thérèse était d’être orientée vers une profession qui lui permette de se faire une situation honnête et elle a donné son accord pour la migration de la fillette. » Le centre éducatif et professionnel du Roussillon, situé à Perpignan, l’accueille en 1968 à l’âge de treize ans.

Les premières années au centre sont heureuses. Les monitrices font la connaissance d’« une Réunionnaise mince, aux membres graciles, d’apparence fragile. Elle a le teint cuivré, les cheveux courts et crépus, un nez épaté qui la désole, des yeux pétillants de malice ». On apprécie sa gaieté, sa belle voix, son rire communicatif, son sens du rythme et sa coquetterie, même si ses tenues sont jugées un peu trop échancrées. Comme de nombreuses pensionnaires, elle s’engoue pour « tout ce qui est pop et mode », passe « des heures devant la glace » et, pour récompense de ses efforts, « aime qu’on la flatte quand elle est bien coiffée et bien maquillée ». L’école n’est pas son fort, mais elle travaille « pour faire plaisir à sa mère » et réussit tout de même à décrocher son certificat d’études, prélude à un CAP d’employée de collectivité. Les monitrices peuvent se montrer optimistes : sûre d’elle-même, à l’aise, plus naturelle avec les adultes, « Thérèse s’est considérablement épanouie au centre ».

Pourtant, à l’été 1970, le médecin note un « épisode de mutisme avec anorexie ». Quelques mois plus tard, la jeune fille est hospitalisée pour « syndrome dépressif à coloration mélancolique avec refus d’alimentation et de médication ». En 1972, survient un nouvel épisode de « dépression névrotique avec prostration, mutisme, absence totale de participation émotionnelle ». À mesure que le temps passe, les éducatrices s’alarment : au cours de l’année scolaire 1973-1974, « le moral, pour ne pas dire l’état mental, de Thérèse s’est bien détérioré ». Dès lors, on la voit marmonner toute seule, éclater sans motif en fous rires ou en colères, danser au milieu de la salle, errer sans rien voir autour d’elle. Toutes ses discussions sont centrées sur le corps et elle note dans un carnet ses moindres douleurs : « Le résultat est un texte incohérent où l’adolescente parle souvent de son état général et où elle réclame une radio complète pour découvrir son mal. » Au printemps 1974 et à nouveau pendant l’été, elle est admise dans un centre psychiatrique. Les médecins diagnostiquent tantôt des « petits délires mélancoliques », tantôt un « état dépressif très atypique », tantôt une « démence précoce ».

Pourquoi une adolescente gaie, passionnée par la musique et la mode, sombre-t-elle dans la folie à l’âge de dix-sept ans ? D’abord, Thérèse vit loin des siens. Cette fille « très sensible », qui écrit régulièrement à la Réunion, divague à propos de sa mère alitée dans un sanatorium, « affirmant qu’elle mourrait comme elle ». En outre, la migration a disloqué la fratrie. Thérèse vit à Perpignan, tandis que ses frères sont placés dans le Sud-Ouest et dans le Massif central. L’adolescente est aussi très complexée, mais, de façon paradoxale, stigmatisation et popularité vont de pair : elle « se sent parfaitement à l’aise dans le groupe depuis qu’une de ses camarades l’a surnommée “crapaud” ». Mais c’est surtout son exil métropolitain qui, fonctionnant comme un catalyseur, plonge l’adolescente dans le désespoir et la folie. Médecins et psychologues estiment que « cette malade a présenté un épisode de dépression réactionnelle au dépaysement (Réunionnaise) sur un fond de personnalité hyper-émotive ». Les éducatrices abondent dans leur sens : « Thérèse a toujours gardé la nostalgie de son pays. Son départ de la Réunion a été un véritable déracinement pour cette adolescente déjà fragile qui, en fait, ne s’est jamais complètement adaptée à la France. » Il paraît bientôt évident aux adultes qu’elle doit retourner sur son île.

Mais les services sociaux de la Réunion excluent tout rapatriement. À l’été 1974, une assistante sociale explique que « son rapatriement à la Réunion n’est certainement pas la meilleure solution ». En effet, la jeune fille n’y a aucun point de chute et il n’existe sur l’île « aucun établissement spécialisé susceptible de la recevoir ». En conséquence, la directrice du centre éducatif est priée de « tenter l’impossible » pour la maintenir sur place. Alors que la jeune fille « présente toujours de gros troubles psychiatriques », les services sociaux de la Réunion tentent de la faire placer dans un centre d’aide par le travail, solution que l’équipe hospitalière refuse catégoriquement. En désespoir de cause, les services de l’île doivent céder : Thérèse est finalement rendue à sa mère au mois de juillet 1975, sept ans après avoir quitté la Réunion. Entre-temps, elle aura passé toute son adolescence en métropole1.







PREMIÈRE PARTIE

Le déracinement





1

Malheur, violence, folie


Entre 1963 et 1982, la direction de l’action sanitaire et sociale de la Réunion a transféré en métropole 1 600 enfants. Cette opération, orchestrée par Michel Debré, tout-puissant député de l’île pendant vingt-cinq ans, a consisté à convoyer les mineurs par avion, à 9 000 kilomètres de leur milieu d’origine, pour les confier à des institutions, des familles d’accueil ou des familles adoptives disséminées dans plus de soixante départements. Parmi toutes les destinations, on peut mentionner certains départements comme la Creuse et la Lozère et des établissements comme le centre d’apprentissage de Rouvroy-les-Merles (Oise), le foyer de Lespignan (Hérault), l’orphelinat Saint-Jean d’Albi (Tarn), le centre éducatif et professionnel du Roussillon (Pyrénées-Orientales) et l’aérium de Saint-Clar (Gers). Aucun voyage de retour n’était prévu.

Des arguments d’ordre social, démographique et politique ont permis de justifier ce transfert : l’ampleur de la misère, le caractère endémique des maladies et de l’alcoolisme, ainsi que la vétusté des établissements sociaux, interdisent le maintien des enfants dans leur famille et même sur l’île. Avec une population jeune, sans pratique contraceptive, et un taux de natalité parmi les plus élevés du monde, la Réunion souffre en outre d’une surpopulation qui, à terme, pourrait provoquer une explosion sociale et mener l’ancienne colonie sur la voie de l’indépendance. Cette situation est jugée suffisamment menaçante par les autorités pour que soit organisée, en parallèle et sur la base du volontariat, une migration d’adultes. Au cours des années 1960 et 1970, une société d’État conduit ainsi en métropole plus de 37 000 travailleurs. Ce transfert de population fait partie du plan initié par le même Michel Debré pour sortir l’île de son archaïsme et l’amener progressivement au niveau de la métropole, puisqu’elle est théoriquement un département français depuis 1946 : à son initiative, les infrastructures et les industries reçoivent une forte impulsion et un système de redistribution sociale est mis en place.

Cette manifestation de solidarité nationale comporte, entre autres dispositions, un programme de régulation démographique, qui englobe, parmi l’ensemble des candidats au départ, un certain nombre de mineurs. Historiquement, la migration des enfants réunionnais organisée par la direction départementale de l’action sanitaire et sociale (DDASS)2 n’est donc pas séparable de celle mise en place pour les adultes de l’île. Pour autant, les deux ne sauraient être confondues : le fait que les enfants soient légalement des mineurs, que leur sort ne repose pas entre leurs mains, qu’ils n’aient pas été accompagnés par des parents, que le taux d’échec constaté soit très supérieur à celui des adultes, que, par leur jeunesse même et leur incomplétude physique et intellectuelle, l’impact de la migration ait été démultiplié, tout ceci contribue à faire de leur transfert un événement singulier. Ce sont aussi les conditions dans lesquelles l’opération s’est déroulée qui demandent éclaircissement. La migration a en effet concerné des catégories très diverses – orphelins, enfants abandonnés, mineurs en danger ou retirés à leur famille, enfants confiés par leurs parents, jeunes malades, etc.

Cette enquête plonge au cœur d’une inquiétude contemporaine : non seulement certains des pupilles ont intenté à l’État un procès retentissant, mais nombreux sont ceux qui relient cet épisode aux pages les plus noires de l’histoire de France, l’esclavage et la déportation. Ce livre n’a pas l’intention de s’en prendre à une politique, encore moins à des individus ; il n’entend pas non plus alimenter une polémique. En cernant des ambitions, en établissant un fonctionnement, des itinéraires, des analogies, j’ai tenté de déchiffrer une page méconnue. La migration des enfants, avec ses tenants et aboutissants politiques, avec ses ramifications idéologiques très profondes, a porté sur un ou deux milliers d’individus au cours d’une vingtaine d’années, ce qui peut sembler dérisoire. Mais dans cette micro-histoire s’incarnent des éléments essentiels de la France contemporaine : les libertés que l’État-providence prend avec les individus qui bénéficient de son aide, la manière dont la République élève ses enfants, les non-dits de la décolonisation.



Au moment où la jeune Thérèse quitte la Réunion avec ses frères, plus de 500 pupilles réunionnais3 sont déjà présents en métropole, principalement dans le Massif central et le Sud-Ouest. La plupart sont scolarisés dans des écoles communales, des pensionnats religieux ou des collèges d’enseignement technique. Certains, dans le cadre d’un apprentissage, travaillent auprès d’artisans ou de commerçants. Les plus perturbés font des séjours réguliers en clinique. Ainsi, en 1968, une pupille de dix-sept ans présente, selon le médecin de l’hôpital psychiatrique qui l’examine, un « fonds paranoïaque » et une « inaccessibilité au raisonnement ». Cet état « nécessite le retour le plus rapidement possible à l’île de la Réunion »4. Au début des années 1970, un garçon de vingt ans placé en Lozère est « toujours hospitalisé en hôpital psychiatrique » ; il récupère, mais « il reste diminué mentalement et son avenir même comme valet de ferme reste compromis »5. Placée en 1966 avec sa sœur dans un village de la Creuse, une pupille entre au collège après le certificat d’études pour devenir employée de bureau ; mais ses études tournent court car, à partir de seize ans, elle est « pratiquement toujours hospitalisée à l’hôpital psychiatrique ». En 1973, une assistante sociale indique que « son état mental s’est aggravé » et un médecin estime que la jeune fille « semble malheureusement évoluer vers un état schizophrénique où dominent actuellement les symptômes d’apragmatisme, de désintérêt et d’autisme avec quelques hallucinations. […] Le pronostic est malheureusement très réservé du point de vue de son état mental »6.

Il est difficile de préciser le nombre de mineurs réunionnais qui souffrent de troubles mentaux à partir de leur arrivée en métropole. Il faudrait pour cela consulter les registres des hôpitaux psychiatriques, par exemple ceux de Saint-Alban (Lozère) et de Saint-Vaury (Creuse). La proportion, cependant, ne semble pas négligeable. Le problème a en tout cas été jugé digne d’intérêt, car son évocation publique suit de quelques années l’apparition des premiers cas. En 1972, le communiste Paul Vergès révèle au conseil général de la Réunion la présence de nombreux travailleurs réunionnais dans les hôpitaux psychiatriques de métropole. Il s’enquiert plus particulièrement des pupilles : « Est-ce que ce problème qui se pose au niveau des adultes ne risque pas de se poser à un niveau plus sérieux encore, au niveau de l’enfance, c’est-à-dire de l’enfant extrait de son milieu familial, de son milieu social à la Réunion ? » Le DDASS de la Réunion répond que la migration ne met pas en danger l’équilibre des enfants et que seuls trois parmi eux sont internés (ce qui paraît sous-estimé). Vergès juge malgré tout le chiffre élevé et souligne « la nécessité d’une analyse globale »7.

Quoi qu’il en soit, les séquelles psychiatriques de la migration ne sont pas ignorées des pouvoirs publics, puisque, au milieu des années 1970, le ministère de la Santé écrit au préfet de la Réunion pour demander l’arrêt « de telles pratiques » qui vont « à l’encontre d’une politique de prévention des troubles mentaux »8.


LA DÉPRESSION ET LA DÉLINQUANCE

L’effectif des pupilles nécessitant des soins psychiatriques reste limité. Plus élevé, en revanche, est le nombre de mineurs qui présentent des symptômes de dépression nerveuse. Celle-ci frappe tout autant les pupilles placés en institution que ceux vivant dans une famille d’accueil. En 1971, une assistante sociale de Lozère remarque qu’une jeune fille, « qui avait commencé un assez bon apprentissage de coiffure, fait elle aussi un syndrome dépressif et je me demande si elle pourra continuer son apprentissage9 ».


« Cette idée de suicide prend corps chez lui »

La tentative de suicide est la matérialisation de cette souffrance. Elle survient essentiellement à l’époque de l’adolescence, mais elle n’est pas plus le fait des filles que des garçons. Envoyée dans le Tarn en 1966, une pupille suit sans succès plusieurs formations, à la suite desquelles elle est placée comme bonne. Après chacune de ses trois tentatives de suicide, entre dix-huit et vingt ans, elle est hospitalisée en clinique psychiatrique. Jeune majeure, elle se marie avec un repris de justice incarcéré pour vol de voitures. Elle décède à Paris à l’âge de trente-deux ans, sans qu’on connaisse la cause de sa mort10. C’est parfois une fratrie tout entière qui va mal. En 1967, deux ans après son arrivée dans le Tarn, un garçon d’une quinzaine d’années tente de s’empoisonner en absorbant du vitriol ; à l’issue d’une deuxième tentative, en 1970, il est admis dans un hôpital psychiatrique. Déplorant son « instabilité maladive », une assistante sociale constate que « cette idée de suicide semble prendre corps de plus en plus chez lui. Il est à remarquer que ses deux sœurs, Clotilde, âgée de vingt ans, et Ginette, ont eu ces mêmes idées de suicide. Clotilde a été soignée à plusieurs reprises à l’hôpital psychiatrique d’Albi et de Lavaur (Tarn). Actuellement, elle semble stabilisée. Roland est sans doute plus touché11 ».

Plus fréquemment encore, les fiches d’observation et les rapports de comportement signalent, chez les pupilles, une morosité qui s’apparente à une forme de dépression latente. Un garçon placé dans la Creuse en 1968 avec ses frères et sœurs oppose à sa famille d’accueil « un mutisme complet. Il ne parle que par monosyllabes (café, douche, etc.) et le plus souvent se tourne face au mur12 ». Un enfant âgé de quatre ans est, d’après ses parents adoptifs, « terriblement triste et, à part des hochements de tête pour oui ou non, nous n’en tirons rien d’autre13 ». Le repli sur soi a des conséquences sur le plan affectif et social, mais il entrave aussi le développement physique. Confiée à une famille d’accueil des environs de Toulouse, une fillette de treize ans paraît en 1972 « chétive, malingre, d’aspect souffreteux. Elle manque d’allant, de dynamisme. […] Elle semble rétractée, peu épanouie, craintive14 ».

Chaque institution comporte son lot de pupilles sombres, découragés, aigris, l’un « triste et replié sur lui-même15 », l’autre « plus renfermé et moins gai encore que l’année dernière16 ». Au centre éducatif et professionnel du Roussillon (CEPR) où est placée la jeune Thérèse, on relève dans les années 1968-1971 nombre de Réunionnaises malheureuses. Une adolescente se montre toujours lointaine et taciturne, si bien qu’« on l’oublie souvent » ; on se rend tout de même compte qu’elle est « soucieuse et triste quelquefois »17. Une autre paraît d’abord « très secrète et très renfermée », puis explose en crises d’opposition, car, comme le dit une monitrice, son principal trait de caractère est « le mauvais esprit »18. Une jeune fille, « très réservée et effacée », fuit le contact des autres et « ne fait rien pour s’ouvrir »19. À mesure que les années passent, la quatrième « devient de plus en plus hargneuse et grognon » ; elle « parle comme un bébé, hèle les gens avec des grimaces, critique tout et tous ». Son amertume oblige à n’« envisager l’avenir de cette mineure qu’avec pessimisme »20.

Le repli sur soi et la tristesse engendrent parfois des pulsions suicidaires ; mais la souffrance se manifeste aussi sous la forme d’une agressivité, d’une hostilité à l’égard d’autrui.




Violence contre les autres, violence contre soi

Contrairement à la dépression, la déviance est très sexuée : les filles choquent par le sexe et les garçons par la violence. Dans les institutions et Bons Pasteurs où les Réunionnaises sont placées, l’encadrement ne badine pas avec les convenances, si bien que les adolescentes ont tout loisir de scandaliser par leurs fréquentations, leurs escapades en ville et leur « habillement mini21 ». À l’instar de la mélancolie et des tentatives de suicide, la sexualité non légitime est perçue comme la preuve d’une inadaptation. En 1974, une pupille de dix-sept ans placée dans le Gers depuis plusieurs années accouche d’une fille. Tout le monde est stupéfait, y compris les éducatrices et la directrice de son école. Pour la DDASS de la Réunion, la jeune fille a « toujours été hors du coup, mal adaptée, et cette grossesse niée jusqu’au bout le démontre amplement22 ». C’est aussi la prostitution, à la fois délit, irrévérence et autodestruction, qui révèle le mal-être des pupilles. En 1971, les services sociaux de la Lozère placent une pupille en foyer « pour lui éviter de se prostituer à Mende ». La jeune fille, en métropole depuis un an, « fabule, raconte qu’elle va se marier, faire des études de sage-femme, etc., et réclame de l’argent par coupures de vingt à cinquante [francs] à toutes les personnes auxquelles elle écrit. J’ai dû la faire hospitaliser le 18 novembre, ainsi que les quatre fillettes S., pour parasitose importante23 ». Au milieu des années 1970, une assistante sociale de la Réunion évoque « le problème des deux [sœurs] Touranget », rejetées par la DDASS de la Creuse et chassées d’un foyer de l’enfance « compte tenu que l’une et l’autre se prostituaient24 ».

Quand ils ne la retournent pas contre eux-mêmes, les garçons extériorisent leur violence. Confié à un centre professionnel de l’Oise pour suivre une formation en électricité, un pupille de dix-sept ans désespère son entourage : il agresse les éducateurs, se tond les cheveux, ingère tous les médicaments qu’il trouve. C’est un « garçon assez solitaire qui ne cherche pas les contacts. Ses camarades le considèrent comme insociable et fou et, par conséquent, beaucoup le craignent ». Il est renvoyé en 1976 après avoir tenté d’« assommer un moniteur technique qu’il attendait derrière la porte avec une barre de fer »25. La férocité de certains pupilles débouche dans la délinquance. Au début des années 1970, dans la section mécanique auto de l’orphelinat Saint-Jean d’Albi, un garçon « susceptible, bougon, grossier », fend l’arcade sourcilière de son maître d’apprentissage. Après une série de vols, et « pour éviter qu’il devienne délinquant », le juge le place en éducation surveillée à Aniane (Hérault), huit ans après son arrivée en métropole26.

En fait, ces diverses formes de violence s’exercent indifféremment contre soi et contre les autres, et c’est pourquoi la dépression et la délinquance sont les deux aspects d’un même refus. En 1969, après avoir suivi une formation de soudeur et occupé divers emplois, un garçon commet plusieurs cambriolages à Beauvais, pour lesquels il purge une peine de six mois de prison. Deux ans plus tard, alors que la DDASS de l’Oise le dépeint comme « particulièrement dépressif », il se jette sous un camion et n’est rattrapé qu’« à la dernière minute ». Mais, entre-temps, « il est devenu la “bête noire” des policiers qui l’interpellent dès qu’un vol a eu lieu dans la ville ». Pour les services sociaux, l’échec professionnel, la dépression et l’entrée en délinquance traduisent une même réalité : son inadaptation.

 Tous les moyens lui sont bons pour qu’on se lasse de lui et qu’on demande son rapatriement. Il nous est apparu assez dépressif, se confiant très volontiers à nous, se trouvant tous les défauts pour qu’on s’occupe de lui au plus vite. […] Le rapatriement de ce mineur doit se faire assez rapidement car il est capable des pires bêtises, au risque de compromettre très gravement son avenir27.







LA QUESTION DE L’INADAPTATION

Au fond, la conclusion à laquelle parvient la DDASS n’a rien d’évident. Des jeunes qui s’enfoncent dans la dépression, des filles adeptes des virées nocturnes ou de la provocation sexuelle, des apprentis délinquants en échec scolaire, des adolescents qui se demandent « pourquoi l’on est sur terre28 » existent partout, et point n’est besoin d’avoir été transféré de la Réunion en métropole pour vouloir mourir à l’âge de quinze ou dix-sept ans. Ces attitudes de repli ou de révolte se retrouvent en particulier dans tous les établissements d’aide à l’enfance, foyers, centres éducatifs, internats, agences de placement de l’Assistance publique, depuis le XIXe siècle jusqu’à aujourd’hui.

Pour évaluer les répercussions de la politique de migration, il faut donc distinguer ce qui revient au traumatisme du transfert proprement dit, et ce qui dérive du passé familial, des difficultés scolaires, de la crise d’adolescence, de l’entrée dans le monde du travail, etc. Si elle n’est pas contestable, la souffrance exprimée par les jeunes Réunionnais peut avoir des origines très diverses. Selon la perspective choisie, on peut l’attribuer à trois causes : le manque de résistance, la permanence de problèmes préexistant à la venue en métropole, le déchirement provoqué par la migration.


Hystérie et théâtralisme

Pour les services sociaux de la Réunion comme pour les éducateurs de métropole, l’adaptation est une question de volonté. Elle implique, de la part du pupille, des efforts, « une solide détermination d’accomplissement et de changement29 » : la migration constitue donc une épreuve, mais elle est à la mesure de tout individu, qui peut en triompher avec ses propres forces. Parce qu’à la Réunion la majorité de la population est privée de tout bien-être matériel, mal formée et peu insérée professionnellement, les enfants méritants sauront saisir l’aubaine d’un transfert en métropole. Inversement, celui qui échoue ne devra s’en prendre qu’à lui-même, car il n’aura pas fait « l’effort d’adaptation nécessaire à son intégration dans le groupe30 ». En 1969, un prêtre de l’orphelinat Saint-Jean peiné par le rapatriement d’une pupille dépressive conclut : « Je ne pense pas qu’elle ait su bien profiter de la formation qui vous est offerte31. »

Cette morale de l’effort, typique du XIXe siècle et du premier XXe siècle, explique la dureté de ton qu’on observe si communément au sein des institutions, y compris les plus dévouées. Les filles surtout font les frais de cette sévérité, même s’il est rare que les récalcitrantes soient envoyées par punition dans un Bon Pasteur. Ainsi, au début des années 1970, une pensionnaire du CEPR « joue à la précieuse32 » tandis qu’une autre, « très hypocrite avec chacune de ses camarades », médit « pour se donner une personnalité »33. Moins soucieux de la psychologie que de l’avenir de mineurs défavorisés, persuadés que l’établissement professionnel et matrimonial est la plus grande chance qu’on puisse leur offrir, les éducateurs sont souvent aveugles face aux carences affectives. En 1970, un garçon de treize ans, arrivé en métropole trois ans plus tôt, est qualifié de « collant » parce qu’il cherche le contact des autres et « éprouve le besoin d’attirer l’attention sur lui ». Lorsqu’il se « trouv[e] mal sans raison », le moniteur lui fait « prendre un cachet » et l’envoie au lit34. Au CEPR, une pensionnaire de dix-neuf ans, apprenant la mort d’un oncle à la Réunion, « fait une véritable démonstration de crise hystérique, admirablement bien jouée avec hurlements et morsure à une de ses camarades. […] Une bonne paire de gifles est finalement venue à bout de cet excès et elle a été calmée instantanément35 ».

L’incapacité de prendre acte d’une dépression, assimilée à un coup de cafard sans gravité, voire à une comédie, est due à une minimisation systématique des symptômes, mis sur le compte de l’afféterie, du caprice, de l’hystérie, du « théâtralisme, amour de plaire, culte et orgueil de soi en liaison avec une vie psychosexuelle irréaliste36 ». Après plusieurs formations professionnelles entrecoupées de fugues, une jeune fille de dix-sept ans est envoyée dans une maison de repos à Toulouse. En 1969, l’assistante sociale qui lui rend visite constate que « son passe-temps favori est de prendre soin de sa personne et de se dorer au soleil. Lorsqu’on essaie de la ramener au réel, elle se déprime, pleure ou boude. Dernièrement elle a fait un semblant de tentative de suicide en absorbant quelques cachets de Valium qu’elle avait pu soustraire37 ». L’ironie qui se dégage de cette analyse refuse toute excuse à une gamine jugée à la fois aboulique, puérile et égocentrique. Si le choc de la migration n’est jamais considéré comme une clé explicative lorsque la catastrophe survient, c’est parce que son échec ne peut être causé que par un manque d’effort, une mauvaise volonté ou une nature viciée. Le transfert en métropole n’est pas une rupture susceptible de déstabiliser l’individu ; c’est une simple opération dont l’échec regrettable doit être sanctionné.




« Nous voulons retourner à la Réunion »

Il est manifeste toutefois que les enfants emportent avec eux les handicaps qu’ils ont accumulés à la Réunion. Quelques-uns accusent un important retard staturo-pondéral, mental ou scolaire ; certains ont été négligés ou maltraités au sein de leur famille, alors que d’autres ont subi des sévices dans les foyers d’accueil de l’île. Dans le cas des enfants orphelins ou abandonnés, c’est l’absence des parents qui, dès l’époque de l’admission à la DDASS, fait naître des interrogations et des souffrances. En métropole, celles-ci se manifestent avec acuité et les assistantes sociales observent logiquement que de nombreux enfants souffrent « d’une carence affective très sérieuse38 ». En 1971, une tante affirme à propos de l’échec professionnel de son neveu en métropole : « Les raisons qu’il n’a rien appris et son mauvais comportement vient [sic] de ce qu’il croit d’être complètement abandonné à l’Assistance et que sa mère ne veut plus de lui et qu’il ne verra plus ses frères et sœurs39. » Ayant appris à la Réunion que sa famille est victime d’une expropriation, qu’une de ses sœurs est décédée et qu’il est lui-même recherché par l’armée, un garçon de vingt ans envoyé en région parisienne souffre de troubles de l’identité qui pourraient « évoluer sous une forme pathologique40 ».

Cette pérennité des problèmes, par-delà les années et les lieux de placement, constitue une évidence dont les pupilles eux-mêmes sont conscients. Elle leur sert souvent à justifier les difficultés passées et présentes. Placée à l’orphelinat Saint-Jean en octobre 1965, une pupille apprend qu’un drame est survenu dans sa famille plusieurs années auparavant. Bouleversée, elle comprend que ses problèmes sont antérieurs à sa migration et prévient son frère : « Je serais bien capable de me suicider au lieu de traîner une vie comme la mienne depuis 1963. » En 1969, rapatriée à la Réunion après une grave dépression, elle explique à un prêtre les raisons pour lesquelles elle n’a pas su mettre à profit ses quatre années passées en métropole :

 J’étais seule, abandonnée à moi-même. Je me suis toujours considérée comme une fille unique et orpheline, c’est sans doute pour cela que j’étais une fille incompréhensible ; envers tous ceux qui essayaient de me comprendre, je me révoltais, je devenais parfois méchante, j’étais détestée par tout le monde, mais vous, vous me disiez toujours le contraire pour me consoler sans doute, malheureusement je n’étais pas aveugle. Si un jour vous venez à la Réunion, je ne crois pas que vous trouverez en moi un grand changement, je suis toujours la même, peut-être suis-je plus mauvaise qu’auparavant, pour cela je ne vous contredirais pas, puisque j’ai gâché ma vie41.


En fait, si certains des enfants recueillis par la DDASS ont grandi sans soins et dans un milieu destructeur, leur transfert en métropole est incontestablement un facteur aggravant. Dans certains cas, il déracine des enfants qui, à la Réunion, vivaient tant bien que mal. Complètement déboussolés dans leur nouveau cadre de vie, ils n’ont de cesse de le quitter. À la fin des années 1960, un rapport du CEPR atteste que, « comme toutes les Réunionnaises », une pupille garde « la nostalgie de son pays »42. En 1974, une jeune fille de treize ans placée au Sacré-Cœur de Marie, à Béziers, « reste très attachée à son “pays” et accepte mal son changement en France43 ». Le dépaysement brutal que les enfants ont subi se traduit par des troubles divers. En 1969, un psychologue creusois reconnaît que « tous les enfants Coineau ont eu de grosses difficultés d’adaptation (maladies diverses, évanouissements, algies diffuses)44 ». « Enfant douce, serviable, gentille » à son départ de la Réunion, une pupille tente de se suicider quelques années plus tard après avoir commencé successivement une formation d’aide-soignante, d’aide-ménagère et de coiffeuse. Placée à Paris au début des années 1970, elle appelle à l’aide les prêtres de l’orphelinat Saint-Jean : « Je vous en supplie, aidez-moi, car je suis très malheureuse »45.

Dans la plupart des cas, le transfert en métropole ne provoque pas d’effort d’adaptation mais, au contraire, une farouche volonté de repartir. Les réclamations des pupilles forment une litanie qui se prolonge tout au long des années 1960 et 1970 : celle-ci « voudrait retourner à la Réunion46 », celle-là veut revenir dans son île « où elle espère être utile comme aide maternelle47 », celle-ci « n’accepte pas son placement, souhaiterait partir le plus tôt possible à la Réunion48 », celle-là fugue « en sollicitant à nouveau son départ à la Réunion49 ». À peine arrivée dans l’Hérault, une pupille de treize ans prend la plume pour faire savoir que « nous voulons retourner à la Réunion et j’insiste sur cette phrase “retourner à la Réunion”50 ». La DDASS de la Creuse regorge de pupilles « qui refusent toute intégration et qui n’ont qu’un seul désir : retourner à la Réunion51 ». Tout en effet crie le désir du retour – actes, paroles, écrits.

Et le temps ne fait rien à l’affaire : une pupille de seize ans, en métropole depuis cinq années, manifeste « à plusieurs reprises, dans les lettres adressées à sa famille, le désir de retourner à la Réunion52 ». Neuf ans après son arrivée à Guéret (Creuse), une jeune fille exprime haut et fort « la pensée que ça me donne d’être en France. Je voudrais retrouver mon pays car en France je sais que je ne m’habituerai jamais53 ». En 1969, une pupille fait la leçon à une amie : « Comme toi et moi, il y en a beaucoup qui regrettent et voudraient retourner, mais il faut être patiente, le jour viendra où nous pourrons enfin la revoir, ce qui nous manque surtout c’est du pognon, il faudra environ deux ou trois ans de boulot54. » Le sentiment de devoir rester en métropole contre leur volonté conduit les pupilles à une révolte qui peut s’incarner dans la fugue ou le délit, mais qui, le plus souvent, reste verbale. En 1974, six ans après son arrivée, une jeune fille se fait le porte-parole de ses camarades :

 Je pense que vous, ou du moins l’organisme, puisse [sic] faire quelque chose pour les Réunionnaises qui sont en France et qui aimeraient retourner chez elles pour les vacances ou pour toujours. Je dis cela, étant donné qu’il vous a été très facile de nous mettre dans n’importe quel centre, mais qu’après nous avoir mis, on mettait une croix sur l’affaire jusqu’à la majorité, je parle pour mon intérêt et aussi pour les autres Réunionnaises qui y sont55.


Pour les services sociaux de l’île, la revendication du retour est une obsession d’adolescents déboussolés qui, ne sachant pas prendre leurs problèmes à bras-le-corps, s’imaginent qu’à la Réunion ceux-ci disparaîtront comme par miracle ; mais, en métropole, les adultes finissent par se ranger à l’avis des enfants. Pour eux, la souffrance signifie l’inadaptation, et l’inadaptation exige un retour immédiat. En 1971, le directeur de l’orphelinat Saint-Jean scelle le destin d’un pupille qui, en l’espace de sept ans, s’est distingué par des fugues, des vols et des séjours en clinique : « Inadaptation absolue à la vie métropolitaine. […] Je préviens les responsables de la migration, leur demandant d’envisager un rapatriement56. »



Non seulement le transfert déclenche la crise – dépression, délinquance, folie –, mais il la perpétue. Et celui qui n’extériorise pas sa souffrance semble se résigner à son sort « comme par fatalisme, tout en ne perdant pas son objectif numéro un » : rentrer à la Réunion57. Pour le dire en un mot, la migration brise des pupilles déjà fragilisés par une situation familiale pénible.

Dans l’absolu, la migration peut réussir et, dans certains cas, elle est effectivement couronnée de succès ; mais le grand départ, l’ascèse d’une formation au loin, la nécessité de l’intégration ne peuvent qu’adouber les plus solides et condamner les plus démunis. Si la politique de migration n’échoue donc pas toujours sur le plan scolaire et professionnel, elle fonctionne, dans de très nombreux cas, comme une machine à produire du désespoir. Ce malheur, réalité psychologique aux fortes implications sociales, perdure du début jusqu’à la fin. Comme le rapporte une institutrice de Sardent (Creuse), « ils n’avaient pas une attitude normale d’enfants » : leurs yeux étaient « si tristes »58.

Trois ou quatre décennies plus tard, au fil d’une vie marquée par la solitude, la dépression, l’alcoolisme, voire la clochardisation, certains pupilles n’ont pas réussi à surmonter leur traumatisme. Quelques-uns ont regagné la Réunion comme ils le souhaitaient. Plusieurs ont fait leur vie sur place, devenant jardinier à Guéret ou agent hospitalier à Paris. D’autres ont été obligés de rester en métropole sans pouvoir faire leur deuil de la Réunion, comme cette jeune femme qui écrit à l’âge de vingt-trois ans : « J’aimerais connaître [ma] famille, car depuis mes dix-huit ans je ne cesse de penser à “elle”. Je n’ai jamais été à la Réunion et le voyage m’est impossible (je suis chômeuse depuis trois ans)59. » Quant aux plus malchanceux, non seulement ils sont restés dans cet entre-deux, mais ils ont connu l’exclusion ; ainsi cet ancien pupille, ermite au bord d’une rivière, mort prématurément et enterré dans une fosse commune, « ni dans la Creuse, ni sur son île60 ».
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Le « choc métropolitain »


 Je ne pense pas que vous deviez attacher beaucoup d’importance à la tristesse et au mutisme de Charles. Vous devez réaliser qu’il vient de connaître une transformation totale de son existence et, quelle que soit sa joie de ne plus être un enfant solitaire, mais d’avoir trouvé un père et une mère affectueux, il n’en reste pas moins qu’il doit encore éprouver le regret de son existence précédente, des personnes qu’il a connues, des camarades avec lesquels il jouait, de son pays et de son soleil, en un mot du cadre dont il avait l’habitude61.


Ces conseils, adressés en 1969 par le DDASS de la Réunion à des parents adoptifs, expriment à merveille le bouleversement que la migration imprime à la vie des pupilles. Ils avaient une « existence précédente » – parents proches, camarades, soleil, habitudes –, et les voilà catapultés en métropole, dans un ailleurs qu’ils ne connaissent pas et qui entraîne une « transformation totale » de leur existence. Le passage d’un univers à un autre se produit d’une manière extrêmement rapide, déroutante.

Au commencement est le voyage. À partir de la fin des années 1960, il se déroule, dans le meilleur des cas, en trois temps : les enfants font escale à Madagascar, supportent douze heures de vol à bord d’un Boeing 747 et, depuis Orly, sont emmenés en car vers leur destination finale62. À l’arrivée, c’est la surprise : la métropole n’a plus rien à voir avec la Réunion. Pourtant, il y a entre les deux territoires une double proximité, politico-nationale d’abord, puisque la Réunion est un département français, religieuse ensuite, dans la mesure où les Réunionnais sont majoritairement catholiques. Stricto sensu, les pupilles n’arrivent donc pas en pays étranger ; mais, dans les faits, le dépaysement est tel qu’il produit un choc dont l’amortissement détermine le succès ou l’échec de la migration, c’est-à-dire toute une vie. Il s’agit, pour les enfants, de résister à la brutalité de la transplantation, de combler en quelques années une différence radicale, une dénivellation ; et c’est pourquoi les services sociaux de la Réunion comme ceux de la métropole sont obnubilés par la question de l’« adaptation ». Est-il possible de franchir cette distance quand on a huit ou treize ans et qu’on est sans parents ?


UNE AUTRE VIE

La rupture qui partage sans retour ces enfances, c’est celle qu’expérimente le gamin du Barachois, habitué aux baignades avec les dauphins à la sortie de l’école, qui doit du jour au lendemain engraisser les porcs et dormir dans une grange ; c’est celle qui amène le rejeton de famille nombreuse, abreuvé de soleil et familier des champs de canne, à se bourrer d’anxiolytiques dans une clinique de Lozère. Mais le contraste entre la douceur des tropiques et la monotonie glacée du plateau de Millevaches, entre les loisirs insouciants et la descente aux enfers, peut être trompeur, car la migration a aussi d’autres visages : l’enfant errant des bidonvilles qui apprend la prière et la menuiserie avec les Frères, le bébé adopté par un couple d’artisans bretons après avoir dépéri dans la paillote de sa grand-mère, l’orphelin méritant auquel une faculté de médecine ouvre ses portes, la fillette oubliée dans un foyer de la Plaine des Cafres qui entre au service d’une institutrice de province. Une chose est certaine : en métropole, tout est différent.


La nostalgie du soleil et de l’océan

La Réunion est une île volcanique située près du tropique du Capricorne, dans le sud-ouest de l’océan Indien, non loin de l’île Maurice et de l’île Rodrigues avec lesquelles elle forme l’archipel des Mascareignes. Vaste de 2 500 km2 (soit moins de la moitié de la Corse), elle est annexée en 1642 et baptisée « île Bourbon » par la France qui, au XIXe siècle, conquerra aussi les Comores et Madagascar. Dominée par le Piton des Neiges et le Piton de la Fournaise, massifs séparés par la Plaine des Cafres unie à la Plaine des Palmistes, la Réunion est constituée grossièrement de deux zones : le littoral densément peuplé (« les Bas »), où se concentrent les villes, les équipements et les champs de canne, et l’intérieur montagneux (« les Hauts »), presque vide et dédié aux cultures d’exportation comme le géranium et le vétiver.

L’île connaît une forte insolation et des températures élevées tout au long de l’année. Celle-ci est partagée entre une saison sèche et fraîche, de mai à octobre, et une saison chaude et pluvieuse, de novembre à avril. Le climat de la Réunion n’a donc rien à voir avec celui de la métropole. Le changement d’hémisphère peut être compensé en faisant partir les enfants vers juillet ou août (ce qui a l’avantage de concorder avec le calendrier scolaire) : la corrélation climatique entre la Réunion et la métropole permet alors d’adoucir la transition, puisque la température est ici et là comprise entre 15 et 25 °C. Mais de nombreux départs ont lieu entre novembre et février : alors qu’il fait entre 25 et 35 °C dans les Bas, la température est souvent négative dans des départements montagneux comme la Creuse, les Hautes-Pyrénées ou la Lozère. Cette chute de température cause une surprise horrible, comme le rapporte une infirmière : les enfants « portaient des petits costumes de tergal, presque trop jolis, un peu endimanchés, et surtout pas du tout adaptés au climat, car c’est vrai que cet hiver 66 était particulièrement glacial63 ». À partir de la fin des années 1960, les services sociaux essaient de tenir compte de ce contraste et un certain effort est consenti pour développer les placements dans le Sud-Ouest et le Midi. Les religieuses d’un foyer réunionnais insistent pour qu’une pupille soit envoyée à Saint-Paul-de-Vence (Alpes-Maritimes) : « C’est si bon comme climat64. »

La découverte de l’hiver et de la neige peut faire des heureux ; mais, le plus souvent, les éducateurs s’étonnent que tel pupille soit frileux, « résiste mal au froid65 » ou reste couvert « même lorsqu’il fait assez chaud66 ». De fait, les maladies des voies aériennes supérieures sont fréquentes : grippes, rhumes, maux de gorge, bronchites sont le lot des Réunionnais qui débarquent en métropole. L’acclimatation se fait péniblement et le froid devient synonyme de souffrance, voire de terreur. Il nourrit en tout cas l’aversion pour la métropole : comme l’écrit une pupille, « le froid est mon grand ennemi et je ne pense pas à rester ici plus tard67 ».

Comme le soleil des tropiques, l’océan disparaît de l’horizon des enfants. Dès lors, nombreux sont ceux qui réclament un placement sur le littoral atlantique ou méditerranéen : « En voyant la mer je revois mon pays68 », explique une jeune fille placée à Perpignan. Mais la plupart des pupilles sont cantonnés à l’intérieur des terres et, même quand leur vœu est exaucé, ils regrettent leur océan Indien. Placée à Hendaye où elle ramasse des oursins et des coquillages moins « beaux que ceux de la Réunion », une jeune fille se console comme elle peut : « L’océan [Atlantique], c’était le meilleur endroit pour moi, où je pourrais revivre mon enfance et me rappeler beaucoup de choses que je tenais tant [sic], mais je fus déçue car ce n’était pas du tout pareil69. »

 Plus généralement, les enfants doivent se familiariser avec une multitude de choses inconnues : la neige, la gadoue, mais aussi les pantalons, les chaussures, les chaussettes et les manteaux, autant de vêtements qu’ils n’ont jamais portés. Le camembert, les châtaignes, le saucisson et la soupe du soir viennent remplacer le riz, le rougail, le cari et les litchis. Une fois passés les « troubles intestinaux sans gravité70 », la nostalgie demeure.




Le carcan du pensionnat

En métropole, de nombreux pupilles sont placés dans des institutions religieuses comme les Bons Pasteurs de Pau (Pyrénées-Atlantiques), de Lourdes (Hautes-Pyrénées) et d’Écully (Rhône), le centre ménager de Passe-Prest (Alpes-Maritimes), l’orphelinat Saint-Jean (Tarn), le foyer de la Providence (Lozère) ou encore l’institution Sainte-Angèle (Lozère). Si certains pupilles ont fréquenté avant leur départ les établissements de la Réunion, d’autres n’ont connu que la vie de famille et de quartier.

À la Réunion, la liberté dont les enfants jouissaient était garantie par leur absentéisme scolaire, mais aussi par un défaut de contrôle dû aux horaires de travail ou à la négligence des parents. En métropole, ils se trouvent tout à coup soumis à un règlement tatillon, à une série d’interdictions, à une surveillance de tous les instants, en un mot à un « régime quasi militaire71 ». La protection que les religieuses veulent assurer aux filles les coupe en fait du monde, alors que celles-ci étaient plutôt habituées au fourmillement du village ou de la rue. En 1973, la DDASS des Alpes-Maritimes regrette que, depuis leur admission au centre de Passe-Prest, deux pupilles n’en soient « jamais sorties qu’accompagnées du personnel religieux. Elles demeurent toutes deux trop éloignées de la réalité et de la vie sociale actuelle72 ». En outre, l’atmosphère impersonnelle des pensionnats, faite d’exhortations, de prières, de punitions, convient mal à des enfants en manque d’affection.

C’est d’abord la promiscuité que dénoncent les jeunes gens, obligés de partager leur vie avec des camarades qui leur sont étrangers. Au CEPR de Perpignan, une pensionnaire se sent depuis plusieurs années « en compagnie de filles dont le contact lui est néfaste et l’entraîne à mal penser et à mal faire73 ». Mais les plaintes visent surtout l’encadrement. Les conseils des prêtres semblent aux pupilles l’émanation d’une pédagogie obsolète. L’infantilisation par le règlement et les laïus est un grief constant. Une jeune fille placée à l’orphelinat Saint-Jean depuis trois ans éclate en reproches : « J’en ai assez que vous nous traitiez comme des gamines au moment où il ne faut pas. Nous avons vingt ans, bon ; laissez-nous au moins un peu de liberté. […] On dirait que vous n’avez aucune confiance en nous. Jusqu’ici nous n’avons pas encore fait de grosses bêtises, alors74 ? » C’est enfin la claustration qui désespère les adolescents et, selon eux, explique leurs écarts. En 1969, après une tentative de suicide, une jeune fille menace : « Trop de solitude, ça risque de déclencher de très graves accidents, vous le savez mieux que moi. À notre âge, nous avons besoin de nous distraire, mais non pas en restant renfermé et enfermé toute une vie75. »

Alors que certains foyers de la Réunion sont le théâtre de violences très graves commises sur la personne des enfants, les archives et les témoignages ne révèlent, chez les pupilles transférés en métropole, qu’un sentiment de dégoût provoqué par l’ennui, la sévérité et la bigoterie. Leur rancune vise surtout le mode de vie imposé par les prêtres et les religieuses. Un garçon répète à sa sœur qu’il en a « marre des curés76 » et une adolescente de seize ans placée à Blan (Tarn) veut « foutre les pieds dans un autre milieu où il n’y aura pas de sœurs qui puissent m’empoisonner l’existence77 ». En 1972, avant de partir à l’armée, un garçon de dix-sept ans dit adieu aux prêtres qui l’ont élevé pendant quatre ans : « Je hais tout ce qui est religieux. Car je pense que vous vous êtes bien amusés à me marquer. Je n’oublierai jamais toutes les souffrances endurées que j’ai passées dans vos maisons [sic]78. »






LA COMMOTION CULTURELLE

Les difficultés des pupilles réunionnais proviennent aussi d’un décalage culturel. Peut-être le rythme de vie métropolitain leur paraît-il trop nerveux. Mais cette supposée langueur des îles le cède à des contrastes beaucoup plus objectifs.


Apprendre une langue étrangère

À leur arrivée en métropole, les enfants ne parlent que leur langue maternelle, le créole. Leur imparfaite maîtrise du français s’observe à plusieurs niveaux : ils prononcent mal et avalent lettres et syllabes, comme cette jeune fille de quatorze ans qui « a un accent réunionnais très prononcé, parle très vite en roulant les “R” et en déformant certains mots79 ». Pour cette raison, ils ont des difficultés à se faire comprendre. Faibles en français « dans tous les domaines (usage, accords, conjugaison, syntaxe)80 », ils manquent en outre de vocabulaire et cherchent en permanence leurs mots, si bien que leur pensée paraît fruste.

Comme personne ne parle ni ne comprend le créole, les pupilles s’initient au français par la force des choses. Cette mise à niveau les contraint à un véritable apprentissage. Au CEPR, une jeune fille « fait de gros progrès en français qu’elle comprenait à peine à son arrivée et qu’elle parlait avec difficulté81 », tandis qu’une autre « fait beaucoup d’efforts pour apprendre des mots nouveaux et, afin de les employer correctement, en demande la définition à l’éducatrice ainsi que la prononciation82 ». Même au bout de plusieurs années, les pupilles parviennent difficilement à parler un français correct. En 1973, sept ans après son arrivée en métropole à l’âge de onze ans, une jeune fille s’inquiète à la veille de passer un concours : « Je pense réussir sur certaines épreuves, mais la rédaction m’inquiète un peu. Je m’exprime encore en mauvais français, c’est-à-dire [que] je ne donne pas le sens réel des mots83. »

Or les problèmes de langue handicapent l’intégration. De nombreux rapports décrivent des enfants timides, secrets, rêveurs, inhibés, ternes, effacés, préférant demeurer à l’écart des autres plutôt que de participer aux activités. Tel enfant, dont « la parole est rare et pauvre », semble renfermé et parle peu84. Une jeune fille de quinze ans qui « parle le français en sautant des mots » et sans paraître « le comprendre parfaitement » s’exprime peu et « d’une voix à peine distincte » ; pour les monitrices, « son origine est très certainement la cause de ce manque de communication »85. L’imperfection et la pauvreté du langage font naître des complexes parce que les pupilles sont mêlés à d’autres jeunes qui, eux, ont le français pour langue maternelle ; ainsi cette pupille secrète et renfermée qui, « comme toutes ses camarades réunionnaises, a peur de s’exprimer par crainte des moqueries86 ».

Les enfants sont donc pénalisés, à l’école bien sûr, mais aussi dans leur vie quotidienne. Quels que soient les efforts fournis, au seuil de l’âge adulte, ils continuent à mélanger français et créole, gardent un accent, ne maîtrisent pas le français – sans même parler des subtilités de langage et des codes sociaux. Il est difficile de comprendre l’expérience des enfants réunionnais transférés en métropole si l’on oublie qu’ils ont dû abandonner leur langue maternelle. Il s’agit là d’un état de fait, non d’une obligation comparable à celle que les instituteurs du XIXe siècle imposaient en classe aux petits Auvergnats et autres Bretons ; mais, dans le milieu nouveau où sont plongés les Réunionnais, tout milite en faveur d’une conversion linguistique. Un pupille raconte qu’il a « volontairement oublié le créole, car à chaque fois que je l’employais on me reprochait de parler petit nègre87 ».

Le créole est considéré comme un patois, une variété dégradée du français ; c’est la raison pour laquelle personne ne songe à préserver la langue d’origine des enfants. Aucune réflexion n’est formulée à ce sujet, aucune proposition n’est faite. Pourtant, la DDASS de la Réunion est parfaitement consciente des difficultés que la migration pose sur le plan linguistique. Apprenant que la maison de Quézac (Cantal) a recruté un moniteur réunionnais, le DDASS s’enquiert auprès d’un pupille : « Parlez-vous créole ensemble quelquefois88 ? » Les autres établissements de métropole n’envisagent même pas le problème. En 1964, au moment où l’orphelinat Saint-Jean accueille ses premiers pupilles, les prêtres marquent leur surprise : « Nous ne pensions pas que les difficultés d’expression orale seraient si importantes89. »

Si personne n’évoque la question linguistique, c’est que, pour les promoteurs de la migration, l’abandon du créole pour le français permet d’entrer dans un processus de civilisation. En fait, c’est un processus de déculturation qui s’enclenche. Il a pour effet d’extraire encore davantage l’enfant de sa famille restée à la Réunion, mais il sépare aussi, au sein des fratries transférées en métropole, les plus âgés et les plus jeunes : « On avait perdu la façon de parler qu’on avait entre nous, c’est-à-dire en créole. […] Ma petite sœur Myriam, elle ne comprenait rien, rien, rien. Le créole, pour elle, c’était étrange90. »




Des « noirauds » et des « chocolat »

Île vierge au moment de sa découverte, peuplée au fil des siècles par des immigrés européens, des esclaves et des engagés en provenance d’Afrique, de Madagascar, d’Inde ou de Chine, la Réunion est devenue un creuset91. Bien que les métissages aient été innombrables, il est d’usage de distinguer différentes ethnies : les Yabs (descendants des Petits Blancs), les Cafres (Noirs d’origine africaine et esclave), les Malabars (hindous ou tamouls d’origine indienne), les Zarabes (musulmans d’origine indienne ou pakistanaise), les Chinois et, derniers venus, les Zoreilles (Français de métropole). Le recensement de 1967 indique, avec une étonnante précision, 43 % de Noirs, 26 % de Blancs, 26 % de Malabars, 3 % de Chinois et 1 % de Zarabes92. Dans un tel contexte, la DDASS de la Réunion précise systématiquement l’ethnie des pupilles qu’elle recueille. Deux caractérisations sont utilisées : l’origine géographique présumée (cafre, créole, malabar, métropolitain) et la teinte de peau constatée (noir, sombre, brun, clair, blanc), le terme métis servant à indiquer une nuance. On rencontre ainsi une « créole sombre métisse cafre93 », une « métisse créole mi-sombre94 », un enfant de « type ethnique malabar (pas pur) et cheveux ondulés95 », ainsi que des « créoles blanches [aux] cheveux blonds96 ».

Même si ces termes sont à la Réunion d’une normalité absolue, ils correspondent à des réalités qui, elles, sont profondément ressenties. La gamme se simplifie alors à l’excès, une ligne de démarcation divisant le monde entre Blancs et Noirs. Certains pupilles ont honte de leur couleur de peau. C’est aussi une méfiance, une envie qui s’expriment à travers ce qui semble être un proto-racisme d’enfant. Avant même leur placement en métropole, un garçon de huit ans « n’aime pas [sa sœur] qui est noire97 » et une adolescente répète à qui veut l’entendre qu’ici « on préfère les Blancs98 ». Mais tous ces étiquetages banals deviennent en métropole bizarrerie, anormalité. Les préjugés y circulent davantage : l’île de la Réunion est associée à la couleur noire, et le « type négroïde99 » annonce l’individu disgracieux et primitif. À la fin des années 1960, une monitrice remarque qu’une pupille, « bien que Réunionnaise, a la peau blanche100 » et un prêtre se félicite qu’une pupille ne soit pas « complexée par sa couleur – créole mi-sombre – probablement en raison de son QI assez bas101 ». Évidemment, la question a encore plus d’importance en matière d’adoption.

Le racisme qui frappe les enfants réunionnais les affecte d’autant plus qu’on leur a dit et répété qu’ils étaient des Français à part entière. En outre, la République se prétend ouverte à tous, indifférente à la couleur de la peau. Pourtant, en métropole, le racisme est bel et bien présent. On peut, pour s’en convaincre, prendre l’exemple de la Creuse : dans ce département, les habitants se sentent bientôt envahis par les « noirauds102 », les pupilles sont appelés « petits Noirs », « négresse103 », et, trente ans plus tard, un boulanger se souvient à propos de son apprenti réunionnais qu’« on l’appelait “Chocolat”, mais il n’y avait rien de méchant là-dedans104 ». En 1966, le préfet de la Réunion reconnaît lui-même l’existence d’un « problème ethnique » : « Le milieu le plus défavorisé de l’île étant essentiellement le milieu de couleur (origines africaine et malabare), il s’ensuit que la grande majorité des pupilles de l’État se compose d’enfants fortement colorés, et qu’au regard de cette situation, les desiderata formulés par les nourrices de la Creuse sont encore très disparates105. »

Quelle est la nature de ce racisme ? À l’évidence, il n’est pas idéologique. Il prend plutôt sa source dans une surprise, celle qu’éprouve tout à coup une France rurale, ethniquement homogène, fermée au reste du monde parce qu’elle ne voyage pas et ne possède pas la télévision. À la fin des années 1960, le maire d’un petit village creusois prévient en ces termes l’institutrice : « Vous allez avoir des petits Noirs106. » Les anciens pupilles, en se penchant sur le racisme qu’ils ont subi enfants, insistent aussi sur ce phénomène : « Quand on est arrivé à Guéret, ils nous ont regardés comme des bêtes curieuses. Ils n’avaient jamais vu des Noirs. Tout un tas de Noirs qui débarquent comme ça dans un département, dans une ville comme Guéret107. » Et de ce sentiment d’étrangeté découlent soit le racisme, soit au contraire un attachement privilégié. Ainsi, un autre enfant sera accueilli à la sortie du car par l’ensemble des villageois de La Chapelle Taillefert, à dix-huit kilomètres de Guéret : « C’était la première fois qu’ils voyaient un petit Noir, mais ils m’ont accepté d’emblée. » Et l’enfant deviendra « leur oiseau des îles, une sorte de porte-bonheur »108.




La solidarité entre Réunionnais

Le dépaysement, qui fragilise les enfants, les conduit à se regrouper. Le fait de se retrouver entre soi, notamment pour parler créole, soude des enfants atomisés, coupés de leur famille et de leur milieu d’origine. Cette espèce d’aimantation s’observe à tous les âges et dans tous les cas de figure. À l’orphelinat Saint-Jean, qui accueille des enfants réunionnais et métropolitains, l’un « recherche de préférence les enfants originaires comme lui de la Réunion109 » et l’autre « recherche la compagnie des “Réunionnais”110 ». Au CEPR de Perpignan, l’attitude d’une pupille démontre que « seules les Réunionnaises sont ses camarades111 ». À l’aérium de Saint-Clar (Gers), « Yvette et toutes ses camarades de son âge arrivées en même temps sont très soudées les unes aux autres112 ». Un garçon de dix-neuf ans placé en région parisienne n’entretient des relations qu’« au foyer, notamment au sein du groupe de Réunionnais113 ».

À mesure que les enfants grandissent et que l’échec de la migration devient plus patent, cette solidarité se précise. Elle se manifeste dans le domaine de l’amour. En 1976, une jeune fille de dix-neuf ans, arrivée en métropole huit ans plus tôt, cesse de fréquenter l’école et se met « en ménage avec un Réunionnais114 ». On voit aussi s’ébaucher un phénomène de bandes. Au milieu des années 1970, un garçon de dix-huit ans est licencié de son emploi pour « violence à l’égard d’un collègue qu’il aurait plus ou moins lynché ou fait lyncher par une bande de camarades réunionnais, l’accusant de l’avoir mouchardé en ce qui concerne les vols ». En outre, il distribuait « les tickets du restaurant d’entreprise à tous [ses] petits copains réunionnais »115. Mais ce qui, pour les pupilles, est résistance à la solitude et à la déculturation s’appelle, pour les métropolitains, esprit de corps. Si les affinités réunionnaises déplaisent aux services sociaux et aux éducateurs, c’est parce qu’elles empêchent selon eux l’intégration des enfants. Le cas est exemplaire de cet adolescent de quinze ans, rieur, taquin, qui « possède de sérieuses chances de réussite à condition qu’on le surveille, qu’on l’aide et qu’on évite autant que possible de le laisser pénétrer à fond dans le clan créole116 ».






L’ADIEU À LA FAMILLE

L’accueil des enfants par la DDASS sanctionne une défaillance parentale : soit les parents sont décédés, soit ils ont formellement abandonné leur enfant, soit ils le négligent, soit ils le maltraitent, soit, enfin, ils sont indisponibles pour cause d’hospitalisation, d’incarcération ou d’internement. Des raisons matérielles mais aussi idéologiques conduisent les services sociaux à mettre de côté la famille d’origine et à décider seuls de l’éducation de l’enfant.


L’élimination des parents

Le processus d’élimination des parents commence sur place, à la Réunion. Il se fait parfois de lui-même, puisque les uns se désintéressent effectivement de leurs enfants, tandis que les autres sont incapables de se rendre sur leur lieu de placement, souvent difficile d’accès, comme Hell Bourg dans le cirque de Salazie ou le 23e kilomètre de la Plaine des Cafres. Dans certains cas, les parents tentent de leur rendre visite, voire de les récupérer. Pour justifier une rupture définitive, les services sociaux font alors valoir des empêchements matériels (misère, malpropreté, maladie), des menaces éducatives (négligences lourdes, mauvais traitements) ou des impératifs moraux (alcoolisme, prostitution). En 1963, trois enfants sont retirés à leur mère plusieurs fois incarcérée pour proxénétisme et confiés à des prêtres au Tampon. Malgré cette séparation et le désintérêt dont elle fait preuve, elle leur manifeste une certaine affection. Dans une lettre adressée à l’aîné, elle écrit : « Je pense à vous trois et surtout à Christelle, pauvre petite, elle doit faire pitié, elle doit trouver drôle pourquoi sa maman ne vient plus la voir ? Quand tu la vois, console-la. » Comme la mère rend visite à ses enfants sans autorisation tout en les incitant à la fugue, l’assistante sociale décide que « la séparation totale d’avec la mère, dont l’influence sur les enfants est plus que néfaste, est absolument nécessaire », et les deux garçons partent pour la métropole en 1966117.

Même les parents proches, comme les oncles et tantes et les grands-parents, sont écartés au motif qu’ils pourraient gêner l’éducation des enfants, c’est-à-dire, en fait, remettre en cause la pédagogie que la DDASS de la Réunion entend appliquer. Ainsi, dans les placements, les visites sont réglementées, voire interdites. Au début des années 1960, une grand-mère âgée et malade fait admettre ses petits-enfants à la DDASS, qui les place en famille d’accueil. Au bout de quelques semaines, le service note avec déplaisir qu’elle vient « trop souvent avec plusieurs membres de la famille » et le DDASS fait savoir à la vieille dame qu’elle aura désormais un droit de visite une fois tous les deux mois, accompagnée seulement de leur jeune sœur : « Je vous demanderai de bien vouloir tenir compte de la bonne volonté de la nourrice et ne pas prolonger outre mesure vos visites. Au cas contraire, je me verrais dans l’obligation de modifier le placement familial des enfants »118.

La question du consentement parental à la migration sera abordée plus loin ; mais on peut déjà remarquer que, tous n’étant pas orphelins, les jeunes migrants laissent souvent derrière eux une famille, qu’elle soit ou non disqualifiée selon les critères de la DDASS. Une séance d’adieux a lieu dans certains cas. Ainsi, pour le convoi du 24 septembre 1968, le DDASS de la Réunion prévient au moins deux familles. Un père dont la fille a été acceptée au centre ménager de Passe-Prest pourra « lui dire au revoir à l’aéroport une heure avant le départ119 » et un garçon de treize ans en partance pour Guéret est autorisé à rendre visite à sa tante, mais, comme le lui rappelle le DDASS, « je te recommande de ne pas oublier de te présenter à [l’aéroport] Gillot le 24 septembre à 16 h 30120 ».

Une fois les enfants transférés en métropole, les relations avec leur famille deviennent encore plus malaisées. Hormis les cas d’analphabétisme, des échanges de lettres se produisent, mais la correspondance est souvent interrompue par des parents misérables, malades ou tout simplement lassés, comme cette mère, séparée de son garçon depuis une dizaine d’années, qui ne veut plus en entendre parler parce que, « pour elle, son fils est mort121 ». De leur côté, les pupilles n’écrivent pas volontiers ; il est vrai qu’ils n’ont pas toujours l’adresse de leurs parents. Les obstacles matériels qu’ils rencontrent ne sont pas négligeables et plusieurs d’entre eux se plaignent de devoir mendier un stylo, du papier et des timbres. La distance, la durée de la séparation, l’absence de téléphone compliquent des relations déjà mises à mal par un passé familial instable. En 1969, une jeune fille de quinze ans, « sous des dehors indifférents, s’intéresse à sa famille et a demandé des nouvelles de sa mère et de ses frères et sœurs à la Réunion ». Deux ans plus tard, elle « attache de moins en moins d’importance à la correspondance de sa mère »122.

Même lorsque les familles se donnent la peine de rendre visite à leurs enfants, ce qui dans un tel contexte représente un véritable investissement, la DDASS de la Réunion dénonce une ingérence. À la fin des années 1960, alarmé par de mauvaises nouvelles, un père se rend dans la Creuse pour surveiller l’éducation de ses cinq enfants transférés avec son accord. Il est secondé par leur frère aîné, ouvrier en région parisienne.

 Lors de ma première visite, à regret, j’ai vu mon pauvre frangin [Théophile] dans [une] tenue lamentable, habillé en haillons. Mme T., sa gardienne, m’a même empêché de parler à mon frère parce que je n’avais pas d’autorisation. Je suis venu voir mon frère pour quelques minutes, où irais-je chercher une autorisation en ce jour du 15 août ? Et, de ce pas, j’ai averti mon père qui, un mois plus tard, arriva en France pour résoudre ces problèmes qui lui préoccupaient particulièrement. […] [Le DDASS de la Réunion] m’a refusé catégoriquement cette demande en accusant mon père de toutes sortes de mensongeries telles que faire sortir les enfants sans autorisation, etc., etc. […] Sa gardienne lui empêche de nous écrire et, s’il est autorisé d’écrire, ce sont des lettres d’engueulades que reçoivent mes sœurs à la Réunion.


Mais le frère alerte plusieurs personnalités politiques réunionnaises, si bien que le DDASS de la Réunion doit s’expliquer devant elles : « Je ne pense pas qu’il faille, pour la fantaisie d’un demi-frère qui ne s’est jamais occupé de Théophile, enlever ce jeune qui s’est attaché à cette famille et trouve en elle un climat favorable à son épanouissement. » Le bras de fer se poursuit : le frère souhaite que son cadet poursuive ses études dans un collège d’enseignement technique, mais, pour le DDASS de la Creuse, Théophile désire « fermement rester chez M. et Mme T. pour continuer en agriculture ».

Dans ce conflit, deux positions irréconciliables s’affrontent. D’un côté, la famille désire rendre visite aux enfants autant qu’elle le souhaite. Personne ne conteste le principe de la migration en métropole, puisque le père a sciemment donné son accord et que l’aîné lui-même y vit ; mais, pour eux, le placement n’a lieu que pour assurer aux enfants une formation scolaire. Comme le dit l’Aide sociale à l’enfance (ASE) de Paris, le frère prend la relève de son père avec un « côté chevaleresque » et montre un « réel souci d’aider les mineurs à assumer leur avenir ». De l’autre côté, la DDASS de la Réunion estime qu’elle est seule en mesure de veiller sur les pupilles, avec la collaboration de la DDASS de la Creuse et des nourrices. Pour défendre son domaine de compétence, elle fait preuve d’un légalisme absolu : les enfants ne peuvent être emmenés sans autorisation, le droit de visite est réglementé, etc. Surtout, elle considère que la famille d’origine, corrompue, n’a plus son mot à dire : en effet, Théophile n’a plus intérêt à « revoir un père et un demi-frère qui le battaient et le forçaient à voler »123.

À la Réunion, et a fortiori une fois que l’enfant a migré, la famille est tenue en lisière. Cette lutte de pouvoir, gagnée d’avance par les services sociaux, se jouait déjà au XIXe siècle. Mais, contrairement à ce que faisait la vieille Assistance publique, la DDASS de la Réunion disloque aussi les fratries.
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