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À Lou et Jules




Introduction


On se souvient de quoi dans une vie ? D’un premier baiser, de la première fois où l’on a vu la mer, du lieu où l’on se trouvait le 11 septembre… Mais souvent, aussi, revient ce jour incomparable de notre entrée à l’école. Cela fait maintenant dix années que je suis professeur des écoles en petite section et chaque fois c’est la même émotion.


Je reviens de vacances, c’est encore l’été. Ma classe est vide. Aucun cri d’enfant, pas de rires, dehors il ne passe guère de voitures en ce mois d’août finissant. Je goûte ces instants de calme en ce lieu qui va bientôt se charger de vie, de cris et de larmes, d’une intensité émotionnelle rare. Il y aura ces parents chavirés par des sentiments qu’ils n’imaginaient pas. Et puis ces enfants que je ne connais pas et qui vont devenir mon quotidien. Inconnus jusqu’au pas de la porte de ma classe, je vais bientôt apprendre leurs prénoms, leurs visages, leurs habitudes, leurs petits riens et leurs grands secrets. Je vais être leur première maîtresse et, avec mon aide maternelle, leur premier contact avec l’école. C’est une responsabilité considérable. Ils vont quitter leur cocon, leur famille, leurs fragiles certitudes pour se construire un nouveau monde dans cette pièce qui doit devenir la leur. Ce détachement sera le premier pas vers leur autonomie, dans l’aventure qui va en faire un jour des élèves. Il marque par cet arrachement aux leurs, le premier acte d’une affirmation de petit être. C’est un jour fortement symbolique de leur entrée dans le grand monde, dans la société des hommes. La société de la règle, du permis et du défendu, du contrôle de soi, du respect des autres. Les adultes ne perçoivent pas toujours l’ampleur de ce changement de vie. C’est une fracture identitaire et en même temps une magnifique aventure. Une plongée dans l’inconnu, mais qui, pour les enfants, ne dure pas, tandis que les interrogations demeurent pour les parents. Ils laissent leur enfant à d’autres ; cet abandon aussi est violent pour eux. Et donc source d’inquiétude. L’école est un monde qu’ils ont un peu oublié. Et puis celle-ci a changé depuis le temps où ils étaient enfants. Alors ils sont pleins de questions, qu’ils expriment parfois mais pas toujours. Souvent elles nous surprennent, mais elles montrent combien ils ignorent ce qui se passe dans la classe et donnent aussi des indications sur le comportement de leurs enfants. Régulièrement dans des dîners entre amis, je suis assaillie de questions autour de mon travail et des enfants. On me demande conseil : « Dis donc, ma fille a un petit zozotement, qu’est-ce que je dois faire ? », « C’est normal qu’elle n’arrive pas encore à écrire son prénom ? »…


C’est ce qui m’a donné l’idée d’écrire ce petit livre. Concevoir un ouvrage modeste afin de répondre à toutes ces questions et expliquer de manière concrète ce que va vivre l’enfant. Cela permet aussi d’anticiper et d’accompagner son arrivée dans ce qu’on appelle la « communauté éducative ». Il y a plein de petites choses toutes simples à savoir et qui peuvent aider ou soulager votre enfant… mais aussi assister la maîtresse que je suis. Si vous donnez un manteau à fermeture-Éclair plutôt qu’un manteau à boutons, vous voyez, ça m’arrange. Parce que boutonner trente manteaux pour sortir en récréation, c’est une jolie petite galère ! Bien entendu des millions d’enfants et de parents ont passé sans écueil l’entrée en petite section sans ces conseils mais disons qu’il vaut mieux toujours réexpliquer les choses. Ces conseils peuvent éviter des malentendus, des erreurs. Et puis vous rassurer aussi. Car souvent, le jour de la rentrée, entre l’enfant et le parent, le plus angoissé des deux n’est pas forcément celui que l’on croit. Si en lisant ces quelques lignes vous pouvez, le jour J, lui lâcher la main le cœur gros, certes, mais avec un peu moins d’angoisse, alors j’aurai répondu à ce projet.


Et puis, au-delà de ces considérations pratiques, c’est aussi une manière pour moi d’exprimer, de raconter notre quotidien à nous, enseignants, aides maternelles, avec les élèves, toutes ces heures partagées que d’aucuns voient juste comme une manière de passer le temps de l’enfant.


Non, il va vivre une année capitale, pour lui et pour ce qu’il va devenir. Le rapport Attali a montré combien ces premières années à l’école sont déterminantes pour la vie de l’enfant et son épanouissement. Vous comprendrez entre ces lignes tout ce qui peut être entrepris dans cette première classe, toute l’énergie et les compétences que l’on essaie d’insuffler afin que chacun des enfants qui nous est confié soit en fin d’année à la fois tout à fait lui-même mais aussi quelqu’un de dif férent. C’est une sublime mission que l’on prend à cœur, qui nous épuise mais aussi nous comble. À revoir dans la cour de l’école nos anciens élèves, des années plus tard, à leur petit sourire, aux bises qu’ils nous font, on se dit que peut-être, certainement, on a compté à notre échelle dans leur existence. Et cela commence par ce premier jour. Le premier jour du reste de leur vie.




Chapitre 1


Changer de monde:
« Du cocon à la jungle ! »


Il faut bien avoir en tête qu’entrer à l’école consiste véritablement à changer de monde. L’enfant va connaître l’un des bouleversements parmi les plus considérables de son existence, à l’égal – voire davantage – de son entrée, plus tard, dans le monde du travail. Il est jusque-là un être unique. Même s’il appartient à une fratrie, il est considéré et le vit comme tel. Dans sa famille, c’est la petite merveille. Il est l’objet de toutes les attentions. L’enfant a pris l’habitude de ces égards. Il voit les regards converger vers lui. Et puis, surtout, il est dans un monde protégé, on prévient ses problèmes, on les résout pour lui. Il a soif, on lui donne de l’eau sans même qu’il le demande. Un objet tombe, on le lui ramasse. Bien souvent, on anticipe ses désirs. Il sourit, tout le monde lui sourit. Il se cogne, on le réconforte ; il veut aller aux toilettes, on l’aide à défaire son pantalon.


Eh bien, tout cela va quelque peu changer ! « Petit d’homme », tu vas plonger au cœur de la vraie vie, dans un univers très différent, avec des petits amis qui, dans les premiers temps, vont te bousculer, crier pendant toute une matinée, peut-être te griffer le visage ou mettre du feutre sur le si joli pull que maman t’a acheté la veille ! Bienvenue en petite section, Chloé, Marie, Lily, Beslan. Déjà, vous voyez, on s’adresse à vous au pluriel…


Oui, votre enfant va demeurer unique mais devenir un parmi tant d’autres. Il sera l’un des enfants de la classe, pas moins mais pas plus non plus. Ses problèmes ne seront pas plus importants que ceux des autres. Ses désirs s’additionneront à ceux d’une trentaine d’autres enfants et ne pourront donc pas forcément être assouvis dans l’instant. C’est un bouleversement considérable pour ce petit être, un très grand choc qu’on sous-estime certainement, parce qu’on ne se place pas à son échelle et qu’on ne se rend justement pas compte de la révolution qu’il va vivre.


S’il a été en crèche


Suivant le mode de garde dont il a bénéficié, le changement sera plus ou moins important mais de toute façon il le sera. Bien é videmment, les enfants qui sont allés à la crèche auront vécu quelques situations comparables mais, quand bien même, ils vivront aussi ce changement avec force. D’abord parce qu’à la crèche il y a environ un adulte pour cinq à six enfants. À l’école, il y a deux adultes, l’enseignant et l’aide maternelle, pour environ trente enfants ! Ce n’est pas du tout la même chose. Le niveau d’attention n’est en rien égal. Ensuite, à la garderie, on propose des activités aux enfants tandis qu’à l’école elles vont leur être soumises de manière plus directive. Votre fils ou votre fille devra s’y plier alors que la puéricultrice s’adaptait au rythme de l’enfant et à sa personnalité. Ce qui est impossible quand on doit gérer trente enfants même si on essaye au mieux d’appréhender les personnalités de chacun au fil de l’année.


S’il n’a pas été en crèche


Il va devoir apprendre à vivre avec les autres. Et c’est une vraie aventure pour lui. Tout d’un coup, il se retrouve au milieu de plein d’enfants. Ils vont alors se toucher les uns les autres, se pousser pour voir comment l’autre réagit. Celui qui a les cheveux courts va tirer les cheveux de celui ou celle qui a les cheveux longs parce que c’est nouveau pour lui. Pour ceux qui jusque-là étaient seuls chez eux, cela va être un grand choc de prendre conscience qu’il y a de nombreux autres petits individus. Cet enfant va être confronté aux autres avec tout ce que cela implique. Certains en restent parfois tétanisés. Souvent, ils sont dans un premier temps tellement stupéfaits qu’ils ne réagissent pas aux inévitables petites tracasseries dont ils sont l’objet. Il y a en effet des enfants qui mordent alors qu’ils souhaitaient embrasser leur camarade, qui griffent, qui tapent les autres.


Ce n’est pas méchant, c’est un passage pour un petit nombre d’entre eux en début d’année. Une manière d’entrer en contact. Il s’agit souvent d’enfants qui n’ont pas un langage élaboré et qui n’arrivent pas à s’exprimer avec des mots. Alors ils le font avec des gestes. Ils ne parviennent pas à dire : « Je ne suis pas d’accord », aussi ils tapent pour le signifier. Ils ne savent pas dire : « Je veux ce jouet », alors ils le prennent des mains de leur copain.


Ce sont pour les autres les premières agressions et ils sont logiquement effrayés. Très vite, ils vont s’en défendre mais, au départ, ils ne comprennent pas ce qui leur arrive. C’est pourquoi il est bon, dans les semaines ou les mois qui précèdent, de préparer l’enfant à cette confrontation. De le mêler aux autres. Cela se fait souvent dans les parcs, au cours des réunions de famille ou amicales avec d’autres enfants.


Le bruit


C’est peut-être, de prime abord, ce qui va choquer le plus votre enfant. Il va débarquer dans un monde très bruyant. Le niveau sonore d’une classe de maternelle n’a rien à voir avec ce qu’il connaît. Même pour des adultes, c’est assez dur à supporter. Surtout les premiers jours de maternelle où il y a des colères, des pleurs… Et puis les activités en petite section sont plus bruyantes que dans les autres classes. Les élèves se déplacent davantage, ils ne peuvent rester assis trop longtemps. Tout cela fait beaucoup de bruit or les classes ne sont pas toujours bien insonorisées.


Progressivement, les adultes de la classe vont apprendre aux enfants à parler moins fort, à chuchoter parfois, mais cela prend du temps et nécessite beaucoup d’énergie car il faut sans cesse leur rappeler de baisser la voix.


Le rythme


L’enfant en intégrant l’école va aussi et surtout changer de rythme par rapport à sa vie habituelle. Il va rentrer dans un emploi du temps dont il ne pourra dévier, avec ses obligations et ses exigences. C’est d’autant plus contraignant pour lui qu’en septembre il sort d’une période de vacances avec ses parents où il y a encore moins de contraintes que d’habitude. Chaque jour il ira en récréation à la même heure. Qu’il en ait envie ou pas. Qu’il neige ou qu’il vente. Pas de : « Mon petit chéri, il fait froid, tu vas rester au chaud. » Sauf, bien entendu, si son école a la chance d’avoir une salle suffisamment grande pour accueillir la récréation !


Il devra ensuite suivre la classe, participer à la séance de motricité, se mêler au groupe qui court, saute… Souvent les enfants calmes sont au début effrayés par tant d’agitation. Et puis ils s’habitueront. Et s’amuseront comme les autres, finiront par se joindre avec allégresse à la joyeuse troupe.


Le groupe


L’enseignante gère un groupe-classe, elle ne peut donc parler à votre enfant de manière individuelle tout le temps. Ce ne sera plus « mon petit Léo », « ma petite Rachida », mais « les enfants ». La maîtresse ou l’aide maternelle s’adressent le plus souvent à eux de manière collective. D’ailleurs, au début, un certain nombre a du mal à comprendre cela. Ils restent assis, ne se sentent pas concernés par la consigne puisqu’on ne la leur a pas signifiée personnellement ! Pour la maîtresse, ils ne sont pas encore 1+1+1+1… mais un collectif. D’autant qu’il faut un peu de temps pour les identifier, connaître les prénoms puis saisir les personnalités de chacun, a fortiori les premiers jours quand on est dans l’obligation de gérer un groupe. Et un groupe qui ne connaît pas encore de règles. Ce n’est que plus tard que l’on va aborder les spécificités de chacun.


Les adultes


Votre enfant va devoir apprendre à écouter de nombreux adultes. En plus de ses deux « référents » – sa « maîtresse ou son maître » et l’assistante maternelle –, il aura comme interlocuteurs les autres enseignants et assistantes maternelles au moment de la récréation ou de la cantine. Parfois cela pose problème car les enfants n’osent pas s’adresser à ces autres adultes. Ils cherchent leur maîtresse et du coup n’osent pas dire leur problème du moment. En revanche, j’ai remarqué qu’ils identifiaient bien le directeur ou la directrice, ils repèrent assez facilement le détenteur de l’autorité. Certainement quelque chose qui vient du fond des âges. Une permanence ancestrale du rapport au chef peut-être.


Les consignes


« Petit d’homme » va aussi se confronter pour la première fois ou presque à la notion d’effort. Jusque-là, à la garderie ou à la maison, pour l’essentiel il jouait. Maintenant, même si c’est sous forme ludique, il va se livrer à un apprentissage avec les contraintes que cela signifie. Il va développer des compétences. Bien sûr, on est très loin de ce qu’on va exiger de lui dans les années à venir, mais il y aura beaucoup de consignes. Il ne fera pas ce dont il a envie.


Enfin, il va découvrir la règle. Pour pouvoir vivre ensemble, la classe est régie par un certain nombre de règles de vie que l’enfant va devoir comprendre et intégrer. Sinon, la classe devient vite un zoo. Il y a un permis et un défendu. Cela doit être le cas à la maison mais là, c’est une règle qui doit être respectée par tous. Ce qui matérialise ses premiers pas en société.




Dois-je mettre mon enfant à l’école toute la journée au début de la petite section ?


Si on en a la possibilité financière et/ou organisationnelle, ce qui n’est pas du tout évident, il est préférable au début de commencer à scolariser son enfant seulement le matin. Cela va lui permettre de faire une rentrée en douceur. Il va ainsi assimiler tous les « changements » expliqués précédemment de manière graduelle. En classe, dans les premières semaines, on voit souvent des enfants bâiller dès 10 h 45. Ils sont fatigués. Ils cherchent leurs parents. C’est très largement le cas pour les enfants nés en décembre. Ils connaissent un vrai décalage avec leurs camarades avec qui ils ont parfois près d’un an d’écart. À cet âge-là, c’est énorme. Ils ont du mal à suivre le rythme, ont encore parfois un « langage bébé ». Ils sont souvent passifs, semblent absents à la vie de la classe et pourraient passer inaperçus si l’on n’y prenait pas garde. Ils sont affolés par les autres enfants qui parlent mieux qu’eux, qui comprennent les consignes plus vite. Le temps qu’ils réalisent et la classe est déjà passée à autre chose. Aussi, pour eux, c’est vraiment une bonne chose que d’alléger le rythme.
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