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La veille, j’avais appris que j’étais affecté à la brigade criminelle de Huesca. Je m’en étais réjoui en toute innocence, croyant à une promotion. Fatigué de Murcie et de son climat déprimant, la perspective d’un changement d’air me souriait aussi.

Je traversais le hall de l’hôtel de la police en direction de l’ascenseur quand Baza vint vers moi, un étrange sourire aux lèvres.

« J’ai entendu dire que tu allais chez Pared, à Huesca. C’est vrai ? »

Sur ma réponse affirmative, son visage cendreux, bizarrement plissé, prit une expression désolée. Avec quelque solennité, il posa sa main sur mon épaule. Le geste me surprit. J’eus du mal à réprimer un mouvement de recul.

Baza travaillait aux mœurs. Nous n’étions guère intimes, n’échangeant de-ci de-là que de rares propos. Dans la Maison, il jouissait du reste d’une réputation suspecte, qui ne me le rendait pas sympathique. Des bruits fâcheux circulaient sur son compte, et plusieurs de mes collègues l’évitaient ostensiblement. On murmurait qu’il avait été muté à Murcie après une trouble affaire de détournement de mineur. Voulant étouffer le scandale, l’Inspection générale l’aurait expédié à Murcie en attendant sa retraite, qu’il devait prendre dans deux ans. Je n’avais pas attaché d’importance à ces bruits. Simplement, j’évitais de me lier avec lui, me contentant de répondre à ses salutations et d’échanger, au hasard de nos rencontres, des propos sans importance.

C’était un petit homme replet, d’une apparence négligée et même sale. Il portait des costumes élimés et froissés, et ses cheveux, d’un jaune tirant sur le roux, étaient recouverts de pellicules qui se déposaient en une couche de poussière blanchâtre sur ses épaules. Deux énormes poches enfouissaient ses yeux. Plus que d’un policier, il avait l’air d’un représentant de commerce en produits hygiéniques.

« T’as vraiment pas de chance, fit-il de sa voix grasseyante. Je connais Pared. C’est un coriace. »

Je faillis lui demander ce qu’il entendait par là. Je me contentai cependant de sourire en secouant la tête.

« Bon, dit-il en touchant mon bras. Passe à la maison avant ton départ. Nous boirons un verre et je te raconterai. »

Je répondis « Oui, volontiers », sans la moindre intention de me rendre à son invitation. Perplexe, je le regardai s’éloigner vers l’ascenseur B, à l’autre extrémité du hall. Ses propos m’avaient laissé une vague gêne. Je me sentais sale également, comme si le contact de sa petite main molle et potelée sur mon épaule et sur mon bras y avait laissé je ne sais quelle souillure. Je revoyais ses ongles noirs et ses doigts jaunis de nicotine.

Dans le service, plusieurs de mes collègues voulurent également savoir s’il était vrai que j’étais affecté à Huesca. Je leur confirmai la nouvelle, et ils en parurent sincèrement désolés. L’un d’eux, Garcia, émit même un sifflement significatif. A leurs réactions, je compris que ma mutation leur paraissait rien moins qu’une promotion.

Comme dans toute administration, il existe dans la police des sections prestigieuses. Celles des grandes villes d’abord – Barcelone, Valence, Bilbao, Séville, pour ne rien dire de Madrid ; celles aussi qui passent pour tranquilles et agréables, comme Malaga ou Ségovie. Huesca, petite préfecture de vingt mille habitants environ, perdue dans les montagnes, appartenait à la catégorie de l’exil. On y envoyait les fonctionnaires en disgrâce ou proches de la retraite ; quelques débutants également y effectuaient de brefs séjours avant d’être mutés à une section plus dynamique. Je comprenais donc les réactions de mes collègues. Ils trouvaient que je n’avais pas de chance, et ils avaient peut-être raison. Pourtant, je n’arrivais pas à considérer cette affectation comme un malheur. Certes, Huesca devait être un trou perdu, un patelin paumé, où il ne se passait probablement rien d’important et où un jeune inspecteur avait peu de chances de se distinguer. Mais j’avais tout juste trente ans et je pouvais espérer ne pas moisir trop longtemps dans ce bled. Je ne détestais d’ailleurs pas les petites villes, étant né dans un village de moins de six cents habitants. Pilar, ma femme, aimait assez, elle aussi, la vie provinciale et, pour les enfants, une ville de dimension réduite offrait des avantages. Somme toute, je ne voyais pas que des inconvénients à ce séjour à Huesca, dont j’espérais seulement qu’il ne s’éterniserait pas. Mutations et promotions agitent toujours les services, dans la mesure où chacun espère gravir des échelons et passer dans l’une de ces sections prestigieuses qui constituent l’aristocratie de la police. Cet espoir me paraissait raisonnable et je devinais la déception de mes collègues, qui se lamentaient sur eux-mêmes en me plaignant. S’ennuyant à Murcie, qui est une ville terne, ils rêvaient tous d’y échapper, attendant impatiemment une nouvelle affectation. Or, ce qui m’arrivait leur montrait qu’ils pouvaient très bien être mutés dans une ville plus terne et plus oubliée encore. Cette idée les déprimait. Ils tournaient la chose en plaisanterie, imaginant dans quel trou perdu on allait pouvoir les expédier et passant joyeusement la revue de tous ces endroits sinistres : Teruel, Zamora, Palencia. Chaque nom suscitait de nouvelles plaisanteries ponctuées de rires nerveux. Pour ne pas les décevoir, je riais avec eux. Comme séjour de l’exil absolu, je citai Pontevedra, en Galice. Ils poussèrent de véritables rugissements, et l’un d’eux affirma qu’il pleuvait à Pontevedra trois cent soixante jours par an et que les cinq autres il bruinait ; pour tromper leur ennui, les policiers jouaient aux échecs, car, de mémoire d’homme, personne n’avait jamais commis le moindre délit à Pontevedra.

« Même les truands fuient cette ville, s’écria Garcia d’un ton joyeux. Ils ne sont pas si fous, tout de même ! »

Ce trait nous amusa fort.

Nous discutions et plaisantions debout, en buvant du café que Marina, la secrétaire du service, allait chercher aux distributeurs automatiques installés dans le couloir. L’ambiance était gaie, presque trop, comme cela se produit à l’occasion de certains enterrements.

« Le plus dur pour Santi ce n’est pas d’avoir à vivre à Huesca, déclara soudain le commissaire Anselmo, notre chef hiérarchique. Le plus dur, c’est de passer sous les ordres de Pared.

– Il ne va tout de même pas le manger ! rétorqua Garcia comme s’il avait bu de l’alcool.

– Le manger, non, répliqua Anselmo d’un ton sérieux. Mais le broyer peut-être…

– Mais qui est donc ce Pared ? Ce n’est pas la première fois que j’entends parler de lui comme d’un croquemitaine.

– Il n’a rien d’un croque-mitaine. Il serait plutôt du genre… chevaleresque, si vous voyez ce que je veux dire. Le policier idéal. Une institution. »

Je me rappelai les propos de Baza, dans le hall. J’aurais aimé en savoir davantage sur celui avec qui j’étais appelé à travailler. Mais, dans le tumulte général, je ne réussis pas à interroger le commissaire Anselmo dont l’avis pourtant m’importait, car je le tenais pour un homme pondéré. Du reste, j’avais cru déceler dans sa voix, pour parler de Pared, une intonation respectueuse, presque admirative. Mais ce mot – broyer – ne manquait pas de m’inquiéter.

« Ce Pared, vous le connaissez personnellement ? » parvins-je à lui glisser.

Un instant, il me considéra de son regard pénétrant.

« J’ai travaillé trois ans avec lui, à Barcelone, répondit-il en continuant de fixer sur moi ses yeux d’un marron très clair où je crus déceler une hésitation.

– Il est donc si dur ? insistai-je.

– Dur ? répéta le commissaire, comme s’il cherchait à évaluer le mot. Tout dépend de ce que vous entendez par là… »

Sa réponse augmenta ma perplexité. Je devinais qu’Anselmo en savait long sur Pared mais qu’il répugnait à en parler. Peut-être craignait-il de m’influencer ? Une chose en tout cas me semblait sûre : son opinion sur mon futur chef était loin d’être négative. Aussi, malgré le risque de paraître importun, je revins à la charge, écartant Garcia qui poursuivait ses plaisanteries.

« Don Anselmo… accepterez-vous de me parler un peu du commissaire Pared ? »

Une fois encore, le regard méditatif tomba sur moi.

« Que voulez-vous savoir ? Passez un de ces jours dans mon bureau, si ça vous tente. Mais je ne pourrai pas vous apprendre grand-chose, je le crains. Pared est un homme assez… énigmatique. C’est le mot qui convient, je crois. On l’aime ou on le déteste, il ne laisse personne indifférent. Moi, s’empressa-t-il d’ajouter, je l’aime bien. »

J’interprétai ses dernières paroles comme un avertissement : « Ne comptez pas sur moi pour vous dire du mal de Pared, qui est mon ami. » J’appréciai cette réserve qui révélait le caractère strict du commissaire. Je ne souhaitais d’ailleurs pas entendre dire du mal d’un homme que je ne connaissais pas. Je voulais seulement me faire une opinion.

Qu’Anselmo se déclarât ouvertement son ami suffisait d’ailleurs à me le rendre sympathique. Si certains parmi mes collègues n’appréciaient pas la personnalité du commissaire, lui reprochant ses manières distantes et sa rigueur dans le service, j’aimais bien, moi, cet homme qui refusait toute familiarité. Au contraire d’autres chefs de service préoccupés de leur popularité et toujours prêts, pour l’obtenir, à flatter leurs hommes, Anselmo se retranchait derrière une autorité appuyée, qui le protégeait autant qu’elle nous écartait. Pointilleux, respectueux de la légalité, il sanctionnait durement toute entorse faite au règlement. Son principe, qu’il répétait souvent sous forme de maxime, pouvait se résumer ainsi : « Si la police ne respecte pas la loi, c’est la loi qui dépérit. Dès lors, la société se trouve abandonnée à l’arbitraire. » Il disait cela d’une voix lente, en soignant sa diction qui était fort pure, comme c’est souvent le cas chez les Castillans, surtout ceux d’origine rurale. Peut-être croyait-il que la pureté du langage commande la précision de la pensée. Quoi qu’il en soit, ce souci grammatical agaçait certains de mes collègues, Garcia surtout, qui croyaient y déceler un brin d’affectation. Ils rapprochaient sa diction soignée et son goût du mot exact de son élégance, nette et stricte, comme de ses manières toujours courtoises. En fait, ils le soupçonnaient d’avoir une haute opinion de sa personne, ce qui était peut-être le cas.

Au physique, c’était un homme de taille moyenne, d’une figure agréable, au teint mat. Il donnait bien l’impression de surveiller ses gestes, qui frappaient par leur lenteur. On aurait dit qu’il maîtrisait ses émotions, retardant et contenant chacune de ses réactions. Cela se sentait surtout quand il était en colère. Son débit se faisait alors plus lent encore et sa voix devenait sourde. Nous avions du reste fini par craindre ce ton de douceur et de politesse, qui annonçait presque toujours une réprimande. Cela faisait dire à Garcia qu’Anselmo était un hypocrite, ce qui me semble inexact, puisque le commissaire ne dissimulait aucunement ses griefs. Il s’efforçait seulement de les formuler d’un ton posé et avec des mots aussi neutres que possible. Mais je pense que Garcia et lui n’étaient pas faits pour s’entendre. L’un, le Castillan, parlant peu et d’une voix toujours posée ; le Levantin, lui, bavardant en plaisantant sans cesse, malmenant tranquillement la langue et tutoyant tout le monde. De plus, Garcia professait, sur la fonction et le rôle de la police, des opinions opposées à celles du commissaire. Pour le premier, en effet, les délinquants ne pouvaient être réduits à l’impuissance que si on appliquait leurs mêmes méthodes. Il qualifiait le légalisme affiché par Anselmo de donquichottisme, ironisant sur le fait qu’espérer arrêter le crime par la seule vertu de la loi équivalait à espérer convertir une vipère en lézard. Cette comparaison assez idiote lui plaisait, je ne sais pourquoi, et il la répétait souvent, riant chaque fois.

Parmi nous tous, l’antagonisme entre les deux hommes était ouvertement débattu, les uns prenant position pour le commissaire, d’autres pour l’inspecteur. Chacun défendait son point de vue avec des arguments d’une valeur discutable. Parmi ceux avancés par les partisans de Garcia dominait, bien sûr, l’efficacité.

« C’est bien beau, disaient-ils, de respecter le règlement. Si tu sais pourtant que la salope qui se trouve en face de toi a commis un crime abject, l’interrogeras-tu gentiment, faisant attention à n’enfreindre en rien le code, au risque de le laisser filer, ou écraseras-tu sa petite gueule jusqu’à ce qu’il signe des aveux détaillés ? Moi, je ne veux pas passer pour une poire aux yeux des malfrats, qui se torchent le c… avec le code, passe-moi l’expression. »

L’argument, bien sûr, ne manque pas de poids. Il arrive chaque jour, dans nos services, que nous soyons placés devant une situation telle qu’il devient difficile d’observer le règlement, sauf à se condamner à l’échec. Pourtant, je comprenais la position du commissaire, qui refusait obstinément de déroger à ses principes, arguant que si un policier consent, ne fût-ce qu’une fois, à bafouer la loi, il est perdu pour la police. Position extrême, certes, dans la mesure où il n’est pas toujours facile de savoir où s’arrête l’observance de la loi. Du reste, personne, parmi nous, ne fouillait le code avant d’interroger un suspect. Mais je trouvais bon qu’Anselmo maintînt parmi nous une haute exigence, devinant que, sans cela, toutes les barrières céderaient. Nous avions d’ailleurs déjà rencontré des situations délicates, du fait de Garcia notamment. Chaque fois, Anselmo nous avait loyalement couverts, tout en marquant sa désapprobation. Cette attitude me semblait digne, mais elle faisait enrager Garcia.

« Il cherche à se couvrir, voilà tout, lâchait-il avec mépris. Si un pépin se produit, il pourra toujours prétendre qu’il n’était pas d’accord. »

Seulement, quand le pépin arrivait, Anselmo ne cherchait nullement à se défiler. Au contraire, il déclarait de son ton posé :

« Je prends sur moi. Mais je tiens à vous redire publiquement, Garcia, que vos méthodes jettent le discrédit sur tout le service, ce que je ne saurais admettre. J’inscrirai donc un blâme sur votre dossier. »

C’est, je crois, ce que mon collègue ne pardonnait pas au commissaire : de lui montrer publiquement ses torts et de les couvrir. C’était, ou trop de droiture, ou une tactique trop machiavélique. Des deux propositions, Garcia choisissait la seconde, quand je penchais, moi, pour la première.
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Je passai le plus clair de la matinée à rédiger un rapport sur une affaire de détournement de fonds passablement embrouillée. Des différents aspects de notre métier, cette besogne d’écriture m’était la plus pénible. En deux ou trois feuillets, il fallait résumer des enquêtes qui avaient parfois duré plusieurs mois, occupé quatre ou cinq inspecteurs, nécessité l’audition de dizaines de témoins et de suspects. En outre, ce résumé devait paraître assez clair et assez cohérent pour que nos supérieurs puissent, en une dizaine de minutes, se former une opinion et prendre, en connaissance de cause, la décision adéquate. Or, comment rendre clair ce qui paraît le plus souvent confus, contradictoire, informe ? Je suais chaque fois sang et eau pour réduire une réalité insaisissable à une suite de faits, de dates, présentant l’aspect de la cohérence. De plus, je devais m’efforcer de demeurer le plus impartial et le plus neutre possible afin de conserver à l’ensemble une apparence d’objectivité. Il s’agissait, bien entendu, d’une apparence, puisque le simple récit des faits, selon l’ordre où on les rangeait, orientait l’ensemble de l’affaire. Mais il n’existait aucun moyen d’agir autrement, et nous en étions tous réduits à pondre de tels rapports, qui déformaient ou mutilaient la réalité. C’était d’ailleurs un simple truc, une technique qui s’acquérait avec l’usage. Certains de mes collègues étaient passés maîtres dans cet exercice et ils « torchaient », pour employer leur expression, un rapport en moins d’un quart d’heure, tout en plaisantant avec les secrétaires ou en commentant un match de football.

Je me rendis, mon pensum une fois achevé, à la cafétéria où je dus, en avalant mon repas, écouter les doléances de quelques-uns de mes collègues travaillant dans différents services. Tous paraissaient sincèrement désolés de mon affectation, y voyant un déni de justice. Je me gardai de les contredire, arborant une mine de circonstance, c’est-à-dire grave et résignée. Je m’étonnais néanmoins dans mon for intérieur de me sentir si peu affecté par ce qui apparaissait à tous comme un malheur. Je mangeais calmement mon veau au riz ; je buvais ma bière ; j’écoutais distraitement la rumeur jacassante que faisaient mes collègues ; je contemplais, par les grandes baies, le damier jaunâtre de la ville, hérissée de coupoles bleues et de palmiers. La chaleur décolorait le ciel qui avait un aspect anémié, presque exsangue. L’atmosphère semblait embrumée, comme imbibée d’une poussière crayeuse. En regardant cette ville morne et aplatie, je pensai, je ne sais pourquoi, à Damas, où je n’avais jamais été. Peut-être avais-je vu un film tourné à Damas ? Je m’aperçus que je n’avais jamais aimé Murcie ; que je m’y étais ennuyé ; que je n’avais par conséquent aucune raison de me lamenter d’avoir à la quitter, fût-ce pour Huesca où il ferait, à tout le moins, un temps plus clément.

Je n’en continuais pas moins de mâcher, de sourire, de répondre aux questions et de serrer des mains. Mais une joie secrète, une sorte de jubilation intense réchauffaient mon sang, accélérant les battements de mon cœur. Je me sentais délivré. Je me surprenais même à penser avec sympathie à ce Pared1 – quel curieux nom pour un flic ! – dont on disait de tous côtés tant de mal.

Je dus, bien sûr, avaler trois ou quatre cafés à la suite et autant de coupes d’une anisette sirupeuse, qui me levait le cœur de nausée. C’était mon tribut à la grande fraternité de la police. Il me fallait aussi écouter d’autres plaisanteries sur les villes de province où l’on s’étiole, ainsi qu’un certain nombre d’anecdotes touchant les affectations et les nominations, sujet sur lequel les fonctionnaires se montrent intarissables.

Il était près de quatre heures lorsque je réussis à me dégager. L’alcool me tournait la tête, et l’anis avait déposé dans ma bouche un goût affreux, d’une douceur écœurante. Je pris l’ascenseur et appuyai sur le huitième étage où se trouve le fichier central de la police.

En m’apercevant, le vieux Trevos se leva de sa chaise et me tendit la main avec un sourire. Avec ses binocles ronds cerclés de métal, son museau pointu, sa tête chenue, il avait tout à fait la tête de l’emploi ; on aurait cru qu’il s’agissait d’un comédien choisi pour tenir le rôle d’un archiviste. Je me posai à ce sujet une question oiseuse, qui m’occupa un bon moment : l’emploi façonne-t-il le physique, ou le contraire ? J’aurais aimé demander à Trevos à quoi il ressemblait dans sa jeunesse, mais je n’osai pas.

« Je vous attendais, inspecteur Laredo, je vous attendais », marmonna-t-il de sa petite voix stridente tout en me faisant signe de le suivre.

Il marchait à petits pas pressés, en se dandinant comiquement. Il paraissait tout droit sorti d’un dessin animé.

Me précédant dans les larges allées bordées de dossiers cartonnés empilés du plancher jusqu’au plafond, il me mena à une table installée devant une fenêtre dominant la ville.

« Voilà, s’écria-t-il, d’un ton triomphant, désignant de l’index un carton posé sur la table et orné d’une étiquette où se lisait : Avelino Pared Costa.

– Comment avez-vous deviné… ? demandai-je en prenant un air surpris.

– Oh ! fit-il en mimant la modestie. Rien de plus simple. Vous êtes affecté à Huesca. J’ai donc su qu’on vous parlerait de lui et que vous auriez la curiosité de savoir… »

Il riait, se balançait d’une jambe sur l’autre, fixant sur moi un regard amusé. Dans son costume foncé, il avait vraiment l’air d’un furet.

« Je ne peux malheureusement pas vous permettre de l’emporter. Normalement, je ne devrais même pas vous autoriser à le consulter… Il s’agit de l’un des nôtres, n’est-ce pas ?… Hi, hi… Mais installez-vous là. Personne ne viendra vous déranger. Quand vous en aurez fini, vous me rapporterez la chose. Bien entendu, je ne vous ai pas autorisé à parcourir ce dossier… Vous me comprenez, n’est-ce pas ?… Hi, hi… A tout à l’heure. »

Et il repartit, trottinant et se dandinant, quelques pas pressés, un coup de roulis, quelques pas pressés… Avec regret, je le regardai s’éloigner, songeant au mystère de ces vies en apparence grises et banales. Qui saurait jamais par quel concours de circonstances ce petit homme lunatique avait échoué au sommet de cet immeuble, dans ces salles remplies de dossiers, et quelle jouissance il éprouvait à respirer l’odeur des vieux papiers, à compulser des documents, à griffonner des notes ? Se sentait-il appartenir, lui, l’humble scribe, à la police ou se considérait-il comme une sorte d’artiste, un poète ?

Écartant ces réflexions, je m’assis à la table et défis les courroies serrant le carton, qui contenait une dizaine de chemises renfermant chacune un ou deux feuillets.

Les trois premières ne contenaient que les habituels renseignements d’état civil, calligraphiés à la plume par un modeste fonctionnaire dont l’écriture appliquée, en pleins et déliés, formait un dessin harmonieux, d’une belle couleur mauve.

L’homme s’appelait Avelino Pared Costa et il avait vu le jour à Sangüesa, dans la province de Navarre, le 21 octobre 1907, où son père, Marcelino Pared, tenait une officine de pharmacie, aidé de son frère cadet, Modesto, célibataire vivant dans le ménage de son aîné. Le scribe avait souligné le mot célibataire d’un beau trait net, tiré probablement à la règle. Le détail m’intrigua. Certes, un célibataire encourt toujours le soupçon d’un policier. N’y a-t-il pas, dans le refus du mariage, un ferment d’anarchie, une incertitude propres à intriguer toute police bien faite ? En effet, une police, c’est l’ordre : un dénombrement, un classement rigoureux, une fixation. Par ce qu’il implique de mobilité, d’errance, le célibat échappe à l’ordre. Mais ces considérations n’expliquaient pas ce beau trait rectiligne, qui semblait vouloir dire : « A regarder de plus près. » J’eus beau chercher pourtant : le dossier ne contenait rien concernant ce Modesto Pared. Du coup, le trait tiré par le scribe suggérait, chez ce personnage anonyme, l’existence d’un secret, d’une énigme à élucider. Était-ce le fait de vivre dans le ménage de son aîné qui avait intrigué le consciencieux calligraphe ? Cela plaidait pourtant en faveur du célibataire, qui témoignait par là d’un esprit de famille tout à fait louable. Je faillis appeler Trevos pour lui demander son avis, mais j’y renonçai, me contentant d’enregistrer ce détail.

La mère, Adela Costa Ribera, sans profession, se trouvait définie comme étant issue d’un bon lignage, honorablement connu. A quoi le scribe avait ajouté ceci, peut-être de son cru : « très pieuse », ce qui pouvait en effet suffire à la caractériser. Ces précisions, assez inhabituelles dans une fiche de renseignements, ainsi que l’emploi de certaines expressions archaïques, « bon lignage », « honorablement connu », m’en apprenaient autant sur celui qui avait, vers 1920, rédigé ce rapport que sur Pared. Je m’imaginais un fonctionnaire consciencieux, assez bigot, très au fait des menus secrets de ce village navarrais, Sangüesa, où il devait probablement occuper un poste subalterne, peut-être à la mairie. Dans mon esprit, il devait ressembler à Trevos, la malice et la vivacité en moins. Le choix des termes indiquait un respect soumis à l’ordre social dont la famille Pared symbolisait à ses yeux la nécessaire et juste perpétuation.

Jugement que confirmait le second feuillet, du même rose fané, où la même plume avait calligraphié avec soin : « Études primaires à l’Institution Saint-Joseph des Frères des Écoles chrétiennes de Sangüesa. Excellent élève, travailleur et discipliné. Nombreux prix d’excellence. Des facilités pour l’étude du latin. Rédige avec aisance. Enfant de Marie. »

Ces nouvelles appréciations, plus pédagogiques que civiques – encore que le bon scribe fût en droit de penser que le comportement de l’écolier augure de la conduite du citoyen, la classe constituant le premier et décisif échelon de l’ordre social –, ces appréciations donc me firent supposer que le scribe appartenait au corps enseignant, tant il insistait sur les succès scolaires. Un maître d’école travaillant bénévolement à la mairie peut-être ? ou l’un des Frères de ces Écoles chrétiennes dont le petit Pared fut l’élève exemplaire et, partant, choyé ? Cette dernière hypothèse n’avait rien d’invraisemblable. Il arrivait, surtout à cette époque, que la police demandât des renseignements sur un individu aux autorités locales, lesquelles sondaient ceux qu’elles savaient le mieux connaître les antécédents familiaux de leur concitoyen. Qui mieux que l’un des anciens maîtres du petit Pared pouvait renseigner la mairie ? Dans les couvents, dans les collèges religieux, le goût est fort répandu du renseignement confidentiel, fourni, bien sûr, pour la bonne cause. Quelle plus efficace police, dans un village, que les moines et les confesseurs, détenteurs des plus intimes secrets ? Aujourd’hui encore, c’est chez les prêtres que nous recrutons nos agents les plus sûrs. Certes, ils ne livrent rien qui touche au secret de la confession dont ils se montrent des farouches défenseurs. Mais leurs propos soigneusement pesés, leurs indications restrictives constituent de précieux indices, qui orientent avec une suffisante précision nos investigations. A plus forte raison est-on en droit de supposer qu’à cette période troublée où le rationalisme engageait une lutte sans merci contre la religion, combat qui dégénérerait, dix ans plus tard, en une guerre impitoyable, les religieux fussent enclins à contribuer à la sauvegarde de la paix sociale en signalant aux autorités les éléments sains de la population. Du reste, les partisans de la laïcité n’agissaient pas autrement, signalant à leurs associations et aux partis politiques les noms des familles qui partageaient leurs convictions. Ce détail, j’ai pu le vérifier moi-même en consultant le fichier central de Madrid où sont rangés d’innombrables rapports rédigés par des instituteurs gagnés à la cause républicaine.

Je croyais donc voir, penché sous la lampe dont la clarté dessinait un cercle tiède au-dessus de l’écritoire, dans une cellule impeccablement rangée sentant l’encaustique et la cire, l’encre et la craie, un vieux religieux rédigeant, avec un contentement intérieur, un brin d’émotion aussi, ces notations flatteuses sur un ancien élève dont il revoyait peut-être la figure grave et attentive, le regard intense, les oreilles décollées de chaque côté des tempes. Un col amidonné enserrait peut-être le cou gracieux, et l’uniforme noir accentuait la pâleur du teint. Il n’était pas exclu que le vieux maître eût enseigné des rudiments de latin, ce qui expliquerait cette remarque, « des facilités pour le latin », où se trahissait une secrète fierté. Et la précision, inutile au premier abord, sur les prix d’excellence renvoyait à toute une liturgie pédagogique, avec représentation théâtrale, récitation de poèmes, jacassement des familles couvant d’un regard extasié leur progéniture, solennelle convocation enfin des lauréats qui, rouges de confusion, traversaient la salle, montaient sur l’estrade, baisaient la main du supérieur avant de recevoir leurs médailles et des piles de livres, puis, figés de timidité, s’arrêtaient pour saluer l’assistance.

Dans un réfectoire ou dans un cloître, la foule des parents et des maîtres discutait ensuite par petits groupes, les femmes chapeautées, les hommes tenant leurs gants et leur feutre à la main, cependant que des élèves circulaient en tendant des plateaux de boissons et de petits fours. Une chaleur lourde pesait sur l’assistance et les Frères glissaient leurs mains entre leur cou et le col, pour calmer l’irritation causée par la sueur qui rougissait leur peau. Dans les propos, il était question de villégiature au Pays basque ou à la montagne, des travaux d’agrandissement du collège. Dans les massifs, les lauréats couraient, après avoir abandonné leurs rubans et leurs livres. Des nuages remplis d’orage cachaient par instants le soleil, couchant de grandes ombres sur le jardin aux allées en damier. Sans le savoir, un monde célébrait dans un éclat doré son déclin. Un monde où les écoliers se montrent sages et disciplinés et ont des facilités pour le latin ; un monde où les maîtres ne doutent pas que l’étude de Virgile soit la meilleure formation des futures élites qui n’auront, pour se reconnaître plus tard, qu’à citer des vers d’Ovide, miraculeusement sauvés de l’oubli ; un monde enfin où les femmes s’honorent d’être sans profession et affichent une piété écrasante.

Le feuillet suivant continuait de retracer cette course aux honneurs : « Études secondaires au collège Saint-Ignace de Pampelune, chez les Révérends Pères jésuites. Pensionnaire de 1918 à 1924. Brillant sujet. Se distingue en latin et en castillan. Dons éclatants pour la poésie. A seize ans semble attiré par la vie religieuse, mais y renonce sans qu’on en connaisse la raison. Obtient son baccalauréat avec une mention : Excellent. »

En quelques lignes, le petit Pared passait de l’enfance à l’adolescence, sans aucunement dévier de sa ligne. Deux détails seulement suggéraient les inquiétudes de la puberté : ces dons « éclatants » pour la poésie relevés par le scribe indiquaient une intériorité rêveuse, une fièvre pathétique ; cette vocation religieuse surtout, vite abandonnée, sans que le scribe puisse s’expliquer cette volte-face. Mais aucun de ces deux signes ne suffit à caractériser le jeune Avelino Pared. Vers 1923-1924, quel adolescent ne versifie pour soulager ce feu dont la brûlure le désarçonne ou l’irrite ? lequel ne rêve pas d’apaiser son ardeur dans un mysticisme rigoureux, comme si l’unique moyen d’échapper à la tentation était de l’abolir ? Ce que l’honnête scribe ne disait pas, mais que je lisais entre les mots, c’était l’impatience, la tension intérieure, l’affolement, l’obscure panique devant ces images qui naissent avec l’immobilité, la chaleur qui embrase la peau et procure une sorte de vertige. La plume du scribe ignorait cette insupportable raideur entre les cuisses qu’on serre et desserre, ces langueurs subites, ces attendrissements et cette fureur sans objet ; elle ne disait pas les prières ferventes, les confessions honteuses, les repentirs, les chutes et les remords. Tout ce tumulte pourtant se trouvait enfermé dans un don de poésie, probablement élégiaque et mystique, avec solitude, agonie, paysages désolés et nocturnes, mort, appels furieux à une Vierge consolatrice, comme aussi dans des velléités de renoncement, d’abstinence, de mortification. Rien là qui permette d’individualiser Avelino Pared. Il reproduisait les tics et les réactions d’une société, d’une caste, avec même un conformisme stupéfiant. Pas un mouvement de révolte, pas trace de ces crises où les jeunes bourgeois de sa génération se sauvaient en croyant se perdre. Cela seul, pour dire le vrai, m’intriguait : cette parfaite maîtrise de soi, qui dénotait soit un manque d’imagination, soit une volonté d’une exceptionnelle fermeté. N’eût-il été d’une si évidente intelligence, j’aurais opté pour la première. Mais ses dons, relevés avec tant d’insistance, me faisaient soupçonner une contention délibérée, un raidissement de l’esprit.

Une écriture différente, plus déliée, moins soignée mais aussi plus libre, courait sur le troisième feuillet, non plus rose mais d’un vert lui aussi passé. En haut, à droite, se lisait cette mention soulignée d’un trait non plus rectiligne mais incurvé comme un paraphe : confidentiel. De toute évidence, la main ayant tracé ce mot comme les notes qui suivaient était habituée à manier la plume. Une main non pas de fonctionnaire mais de notable, peu soucieux de faciliter le décryptage de son grifouillis pressé.

« A suivi les cours de la faculté de droit de l’université de Salamanque, jusqu’au doctorat. Sa thèse sur les Fondements du droit international dans l’œuvre de Bartolomé de Las Casas a obtenu les félicitations du jury présidé par Son Excellence Amadeo de los Arcos, doyen honoraire de la très illustre faculté. Félicitations assorties d’une mention Optima cum Laudae.

« Sur le plan personnel, rien de notable à signaler. Le sujet a vécu toutes ces années, 1924-1931, chez une veuve honorable. Tous les témoins s’accordent sur la moralité stricte et même quelque peu puritaine du sujet, qui n’a jamais été mêlé à aucun scandale et qui semble avoir mené une existence studieuse et retirée. Consultée, la police locale confirme ces informations.

« En politique, ses opinions, pour autant qu’on puisse les déduire avec certitude des confidences recueillies, ont toujours été franchement et décidément conservatrices, avec cependant, au dire de certains, une nuance de traditionalisme d’inspiration carliste, qui s’expliquerait aisément par son origine navarraise.

« D’une piété rigoureuse, il fréquentait assidûment l’église et communiait régulièrement, son confesseur étant un jésuite, aumônier des Jeunesses universitaires catholiques (le Père Arreta).

« Avelino Pared aurait d’abord envisagé de faire carrière dans la Magistrature où l’évidence de ses dons lui laissait augurer un avenir brillant. Sa décision d’opter, après son doctorat, pour la police a surpris plus d’un de ses maîtres, qui le tenaient en haute estime. »

Plus rien, dans ce rapport volontairement schématique, de la sympathie teintée de respect que j’avais cru déceler dans les premiers feuillets du dossier. De ces notes hâtivement griffonnées par quelqu’un qui, manifestement, en avait l’habitude ressortait une image sinon antipathique, à tout le moins guindée d’Avelino Pared. Certes, l’informateur rapportait scrupuleusement les opinions flatteuses des maîtres de l’illustre université ; mais d’infimes détails trahissaient non pas peut-être une aversion déclarée, mais assurément un certain éloignement pour cet étudiant trop rangé, trop exemplaire. Exprimaient-elles, ces remarques, l’opinion des témoins ou l’attitude secrète du rédacteur, un conservateur libéral peut-être, un homme en tout cas que la bigoterie et la pruderie de ce jeune homme trop verticalement vertueux indisposaient passablement ? Je ne tranchai pas la question. J’éprouvais d’ailleurs moi-même un léger malaise devant la cohérence trop parfaite de cette vie rangée sous la bannière de l’ordre et de la religion. Non que je sois un partisan de la révolte et du relâchement. Mais une pareille persévérance dans le respect des valeurs apprises me causait une sorte de fascination. Ainsi, pas trace, dans ces notes, d’une liaison amoureuse, d’une aventure galante, que l’informateur anonyme, si elle avait existé, n’aurait pas manqué de signaler. Cela signifiait-il qu’Avelino Pared avait pu vivre toutes ces années, entre dix-huit et vingt-cinq ans, dans l’abstinence ? Ou bien se montrait-il à ce point secret que personne, même parmi ses intimes, n’avait pu percer son intimité ? L’une comme l’autre de ces hypothèses me paraissait pareillement invraisemblable. Pour qui connaît la vie des étudiants dans une ville universitaire, cette réserve farouche semblait inimaginable. Pas de doute possible : la chose courait entre les lignes, suggérée avec une insistance quelque peu scandalisée : « la moralité stricte et même quelque peu puritaine » indiquait clairement que l’informateur n’avait rien trouvé. Force était d’admettre l’inconcevable : l’étudiant avait préservé sa vertu avec l’obstination d’un trappiste. Pour quels motifs ? obéissant à quels commandements ? J’en étais réduit aux conjectures.

Deux autres points excitaient, dans cette biographie succincte, ma curiosité : le fait d’abord que les Pared aient envoyé leur fils à Salamanque, dotée certes d’une université prestigieuse, mais tout de même éloignée de la Navarre, ce qui impliquait des frais plus élevés et une séparation à laquelle les familles habituellement répugnent. L’explication pouvait être très simple : peut-être les facultés plus proches ne jouissaient-elles pas d’une excellente réputation ? Mais il y avait d’autres universités, Saragosse par exemple. Malgré moi, je voyais dans l’élection de cette université glorieuse un signe dont j’essayais de percer le sens, sans succès d’ailleurs.

Le deuxième point qui m’intriguait, c’était le sujet de thèse traité par Avelino Pared. Bartolomé de Las Casas représentait en effet l’une des plus hautes figures du libéralisme espagnol. Certes, il s’agissait d’un religieux, et il ne s’était élevé contre le pouvoir central et le colonialisme sauvage du bureau des Indes que pour des motifs éthiques, inspirés d’une lecture rigoureuse des Évangiles. Il n’en demeurait pas moins vrai que ce farouche défenseur des Indiens opprimés symbolisait, aux yeux de tous les contempteurs de l’État, la révolte contre la politique impériale. Comment, dès lors, concilier le conservatisme teinté de traditionalisme d’Avelino Pared avec cet intérêt pour la pensée novatrice et libertaire d’un défenseur des colonisés ?

Dans cette vie qui, par petites touches, s’ordonnait sous mes yeux, surgissaient ainsi des vides, des blancs que mon imagination s’efforçait vainement de remplir. Par-delà les notations trop élogieuses apparaissaient, en filigrane, d’infimes craquelures que j’aurais souhaité explorer. Ces énigmes, qui forment la trame secrète de toute vie, contribuaient à animer le personnage qui, cessant d’être seulement « sage », « brillant », « pieux », etc., devenait trouble, ambigu, contradictoire, humain enfin.

Ces ruptures, décelables seulement à la loupe de l’analyse, le rapprochaient de moi. Ce qui n’avait d’abord été qu’une curiosité superficielle, le désir d’en savoir davantage sur un homme sous les ordres duquel j’aurais à travailler et qu’on me peignait sous un aspect redoutable, cette curiosité distraite s’était muée en une sorte d’avidité tremblante.
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Les autres notes de renseignements provenaient toutes des services de la police. Rédigées dans ce style administratif neutre et incolore, elles signalaient que le nommé Avelino Pared, après son service militaire effectué dans l’artillerie (région militaire de Saragosse), et avoir obtenu le brevet de lieutenant, avait passé, avec succès, le concours d’entrée à l’École supérieure de la police, à Madrid. Suivaient des appréciations de ses supérieurs : « esprit clair et logique », « caractère stable et déterminé », enfin, dans la rubrique « politique », cette simple remarque : « un élément tout à fait sûr ». Seule note discordante : quelqu’un avait tracé d’une écriture pointue : « Un goût trop prononcé pour la clandestinité et le secret. »

J’attachai moins d’importance à ces jugements qu’à la photo épinglée dans la partie supérieure de la feuille, celle-là d’un marron sale. Un visage long et maigre, aux traits réguliers, d’où ressortait un regard apathique : voilà ce que je découvris.

Une raie médiane séparait les cheveux qui devaient être d’un noir-bleu luisant. Quant à la bouche, grande et serrée, elle s’éclaircissait d’un soupçon de sourire.

De cette figure austère une impression de solitude et de dédain se dégageait. Ce qui produisait cette impression, c’était, me semble-t-il, le regard qui fixait l’objectif avec un bizarre mélange de concentration et d’indifférence. Les yeux, vastes et sombres, avaient l’impassibilité d’une optique photographique. Ils exerçaient parfaitement leur fonction, qui était d’enregistrer, sans pourtant réfléchir l’objet considéré. Comme déconnectés du cerveau, ils captaient l’image, sans doute même avec une précision et une acuité stupéfiantes. Mais ils l’empêchaient d’agir sur les terminaisons nerveuses commandant les émotions. C’étaient, pour ainsi m’exprimer, des yeux de pur voyant, un peu comme les yeux de certains insectes. Non qu’ils m’aient paru froids, ce qui suggérerait qu’ils reflétaient des attitudes négatives ou haineuses. Ils n’étaient pas froids. Même, leur couleur, marron à en juger par ce cliché, leur donnait une apparence chaleureuse. Ils n’étaient ni chauds ni froids, pas même tièdes. Seulement vides.

Cette photo me fit mieux comprendre les réserves contenues dans le rapport rédigé par l’informateur de Salamanque. Nulle trace de jeunesse dans ce visage déjà pris dans la glace de la maturité. A cette figure pourtant agréable à regarder, on n’osait imaginer ni amis ni maîtresses. C’était un visage nimbé d’une solitude altière, qui refuse toute proximité, toute promiscuité – un visage d’absent, plongé dans je n’aurais su dire quelle distraction. A le contempler, on devinait qu’il avait dû inspirer peu de sympathies, et qu’il s’accommodait fort bien de cette répulsion générale.

Je restai longtemps à regarder ce cliché, sans pouvoir en détacher mes yeux. Il y avait là un mystère plus profond que tout ce que j’avais imaginé. Je ne pouvais m’empêcher d’éprouver pour cet inconnu une tristesse apitoyée. Il me donnait l’impression de rêver les yeux grands ouverts. Mais le rêve qu’il faisait n’était pas de ceux qu’un homme, même fraternel, puisse partager. C’était un rêve minéral.

Les annotations des différents services trahissaient, aurait-on dit, la même perplexité, répétant en éloges stéréotypés les constatations faites dans l’enfance : l’intelligence, la rigueur, la ponctualité, avec de-ci de-là une observation sur les aptitudes professionnelles : « Enquêteur hors pair dont les méthodes peu orthodoxes donnent pourtant des résultats indiscutables. » Connaissant le jargon de notre administration, je pus déduire de cette phrase ambiguë que ces méthodes peu orthodoxes ne devaient guère ressembler à celles, expéditives et brutales, affectionnées par Garcia. Le commissaire divisionnaire Romero, qui avait glissé cette phrase dans son rapport, pensait manifestement à autre chose qu’à des interrogatoires prolongés. Ce qu’il avait en tête, je n’arrivais pas à le déterminer avec précision. De toute évidence, l’homme était partagé entre son admiration devant les résultats obtenus par son subordonné et sa désapprobation de certaines pratiques qu’il n’osait pas non plus qualifier de blâmables. Aussi sa phrase trahissait-elle une restriction, comme une hésitation.

A partir de 1933, la carrière d’Avelino Pared se déroulait le plus normalement : inspecteur stagiaire à la section financière de Madrid ; inspecteur de troisième classe détaché à la brigade criminelle de Saragosse, sous les ordres du commissaire Romero ; de seconde à la brigade d’information de Ségovie… Un palier seulement dans cette tranquille ascension administrative : un séjour d’un an dans la brigade des fraudes de Soria, ville synonyme de disgrâce et de relégation. L’épisode trouvait d’ailleurs son explication dans une fiche de 1935 dont l’origine n’était pas indiquée, ce qui me fit penser qu’elle provenait de l’Inspection générale. On y lisait, dactylographiées, ces quelques lignes : « Ce policier, incontestablement doué et d’une intelligence puissante, affiche des opinions ouvertement hostiles à la République et à la démocratie en général. Il semble par ailleurs affectionner les complots, et l’on retrouve sa trace dans la plupart des conspirations ourdies par des adversaires du régime, rêvant d’un coup d’État militaire. L’évidence de ses dons ainsi que la fermeté de son caractère le rendent particulièrement dangereux pour les autorités légales. Du reste, ses fréquents déplacements à l’étranger au cours des derniers mois accréditent l’hypothèse selon laquelle l’inspecteur Pared servirait d’agent de liaison avec les polices des régimes totalitaires, notamment celle de Rome. Il semble en effet se confirmer de sources dignes de foi qu’il a été plusieurs fois reçu par des proches collaborateurs du Duce. Le but de ces voyages serait d’obtenir de Mussolini une aide financière et, le cas échéant, militaire pour les mouvements totalitaires de notre pays. Il est également établi que l’inspecteur Pared a organisé des réunions secrètes rassemblant des membres de la Phalange, de la CEDA de Gil Roblès, ainsi que des militaires de haut grade. » Deux clichés, face et profil, accompagnaient cette pièce portant la mention R.C. – réservé confidentiel – suivie d’un numéro de code. Prises le plus probablement dans les premiers mois de cette année 1936, ces photos marquaient moins un vieillissement qu’une sorte de condensation. Les traits ne paraissaient ni altérés ni même accusés ; le visage conservait même un aspect de jeunesse. Mais l’expression répandue sur cette figure nette dénotait un durcissement de caractère, comme un processus de fossilisation. Toute vie en semblait absente. Le regard donnait l’impression d’être pris dans un bloc de glace : figé dans une indifférence morne, teinté d’un mépris trop profond pour vouloir s’extérioriser. Aucune ombre ne venait adoucir la bouche tranchante, close sur un dégoût qui ne franchirait pas les lèvres. Seul le vaste front indiquait l’existence d’une activité intérieure.

Ces images accrurent mon malaise. J’étais partagé entre une obscure et instinctive détestation et une fascination trouble. Avec avidité, j’étudiais cette figure inhumaine. Je cherchais à établir une relation entre le texte et l’image. Le premier peignait en effet un agitateur aussi dangereux qu’habile, habité d’une haine farouche de la démocratie ; c’était le portrait d’un fanatique. Au contraire, les photos montraient un absent, un esprit gorgé de mépris, et devenu, de ce fait, indifférent à tout ce qui agite les hommes. Aucune flamme, aucune passion ne semblaient pouvoir fondre le bloc de glace où cette intelligence était prise. Cette statue du froid vivait pourtant, elle bougeait, elle nouait des intrigues, elle ourdissait des complots, elle franchissait les mers, elle plaidait avec le désir de convaincre, elle confortait et encourageait. Quelle énergie l’animait donc ? Des convictions, bien sûr : c’est du moins la pensée qui me venait tout naturellement. Mais j’observais mieux ce visage impassible et je renonçais à cette explication banale : nulle trace dans ces yeux morts d’une foi quelconque. L’image repoussait avec force la passion comme l’enthousiasme. Cet agitateur ne se dépensait pas pour assurer le triomphe d’une idée, dont il devait d’ailleurs sourire avec dégoût. Mais alors, quel mobile l’animait ?… Je renonçai à éclaircir ce point.

Un détail m’intriguait également : ce rapport, rédigé sous la République par un fonctionnaire évidemment fidèle au gouvernement légal, n’aurait pas dû figurer dans le dossier. Il n’aurait même pas dû exister, puisque toutes les enquêtes effectuées sous la République avaient été détruites. Quelqu’un avait donc soigneusement conservé cette pièce, en un endroit sûr ; cette même personne, ou une autre très proche de la première, l’avait récemment glissée dans le dossier. Aucun fonctionnaire n’aurait osé, c’est clair, prendre une pareille responsabilité, au risque d’être découvert et de voir sa carrière brisée. L’anonyme adversaire de Pared ne pouvait donc être qu’un très haut fonctionnaire, l’un des directeurs de la Sûreté sans doute Et son geste avait pour but, à l’approche de changements politiques que chacun sentait imminents, de rappeler le trouble passé de Pared.

De tels procédés n’avaient certes rien d’exceptionnel. Des luttes sourdes, impitoyables, opposent les services de la police. Dans ces combats de l’ombre, tous les coups sont permis.

Ce qui cependant suscitait mon étonnement, c’était l’apparente vanité de ce combat contre un homme qui, dans un an, atteindrait l’âge de la retraite ; qui ne pouvait par conséquent menacer aucune ambition ; qui d’ailleurs avait été mis sur une voie de garage. Il fallait donc que l’anonyme eût des motifs plus puissants que l’ambition ou la rivalité des services, et ce motif ne pouvait être que la haine. Mais une haine assez forte, assez tenace pour avoir résisté à trente-cinq ans d’impuissance et de silence ; une haine entretenue avec une patience plus puissante que le désespoir. Et c’est la pugnacité, la violence de cette rancune qui m’emplissaient d’un étonnement mêlé de peur. Qu’avait pu faire cet homme pour que la haine qu’il avait suscitée le poursuivît jusqu’au seuil de la vieillesse et de la mort ?

L’insurrection militaire et la guerre civile qui s’ensuivit propulsaient Avelino Pared aux sommets de la hiérarchie policière dont il gravissait les marches à un rythme accéléré : inspecteur de seconde classe en mai 1936, une note assez laconique, datée de Burgos en octobre de la même année, le désignait comme « commissaire divisionnaire détaché aux armées et chargé de la sécurité de l’arrière ». La mission devait être d’importance, à en juger par l’appréciation suivante, dont la provenance se situait probablement dans la sphère gouvernementale : « S’est acquitté avec un zèle et une efficacité au-dessus de tout éloge d’une tâche aussi ingrate que délicate. Nommé à cette date (mai 1939) à la tête du service d’information de Barcelone, avec le titre et les privilèges y afférents de commissaire principal, en attendant une promotion justifiée. » Le dernier membre de la phrase indiquait assez que le commissaire principal Avelino Pared était en droit d’espérer, au lendemain du conflit, occuper un poste de direction à la Sûreté nationale de Madrid. Barcelone et sa région constituaient d’ailleurs à cette époque un poste clé que le gouvernement ne pouvait confier qu’à un homme jouissant de toute sa confiance.

Pourtant, douze ans passaient et Avelino Pared se trouvait toujours à Barcelone. J’aurais pu interpréter ce fait comme un signe de disgrâce ou comme le témoignage de l’ingratitude dont les administrations se rendent si souvent coupables, si je n’avais découvert cette note ainsi conçue : « Sur sa requête, le commissaire principal Avelino Pared est maintenu à son poste, avec le titre de directeur des services d’information, chargé de coordonner et de réorganiser l’ensemble des services du renseignement et de la répression. Dans ses activités, il dépend directement de la direction de la Sûreté nationale et du ministère du gouvernement. » Il n’y avait donc eu ni disgrâce ni oubli. Au contraire, le commissaire Pared se trouvait placé au-dessus de ses supérieurs hiérarchiques par une décision tout à fait inhabituelle dans notre Maison. Cette mesure exceptionnelle, il est clair qu’elle avait dû en mécontenter plus d’un et froisser bien des susceptibilités. Car elle faisait de Pared le véritable chef de la police en Catalogne, une sorte de gouverneur nanti des pleins pouvoirs. Elle expliquait pareillement que Pared ait préféré garder la réalité du pouvoir à une promotion, même flatteuse, qui l’aurait confiné dans un bureau madrilène. Il avait eu là une réaction de policier. Placé devant ce choix : la police ou la politique, il avait opté pour la première, ce que je pouvais comprendre.

En 1956, il acceptait pourtant d’être promu directeur principal de la police à Huesca. Sans doute pouvait-il interpréter cette nouvelle affectation comme une étape devant le conduire au sommet de la hiérarchie. Au moins était-ce la seule explication à son consentement, puisque, après Barcelone, Huesca, avec ses vingt mille habitants, sa situation excentrique, pouvait difficilement apparaître comme un poste prestigieux. Une note ultérieure ruinait cependant cette interprétation. On y lisait en effet : « Don Avelino Pared persiste dans son désir de conserver son poste de directeur général de la Sûreté de Huesca, arguant de la situation encore confuse dans la région. Consulté, le ministère consent à cette demande. » Cette dernière phrase surtout témoignait que le prestige du nouveau directeur demeurait intact en haut lieu. Contrairement aux usages et à la routine de l’administration, il était en effet consulté avant chaque affectation nouvelle, et ses souhaits étaient ponctuellement exaucés, preuve éclatante qu’on n’avait pas oublié en haut lieu les services rendus durant le conflit et dans les années qui suivirent. C’est peu dire que cette reconnaissance lui valait un traitement de faveur : on avait à son endroit des prévenances rares, excessives presque. Pour dire la chose simplement, on semblait vouloir le ménager. De cette situation privilégiée, il n’abusait du reste pas. Loin de réclamer sa part d’honneurs, que le pouvoir ne donnait nullement, tout au contraire, l’impression de vouloir lui marchander, il refusait obstinément tout rôle de premier plan, s’abritant, sous des prétextes toujours habiles, dans une pénombre qu’il semblait affectionner. Attitude qui ne me surprenait pas, tant elle me paraissait accordée à son regard minéral. Si un tel homme éprouvait une passion, ce ne pouvait pas être l’ambition.

Une note confidentielle, dotée d’un numéro de code, attira mon attention. Elle disait : « Recommandation a été faite, oralement, au directeur de la Sûreté de Huesca, de mettre un frein aux opérations poursuivies dans les régions montagneuses de la province. Les rapports en provenance du gouvernement civil signalent en effet l’existence d’un vif mécontentement parmi les populations rurales. Un tel état d’esprit pourrait susciter des troubles qui, s’ils venaient à être connus de la presse internationale, gêneraient les négociations en cours avec des pays voisins. Le directeur de la Sûreté de Huesca paraît s’être rangé à ce point de vue, mais il demande l’autorisation de conclure les enquêtes en cours. » Plus bas, ces quelques mots manuscrits : « Après consultation, autorisation accordée. »

Dans son laconisme, cette note énigmatique – de quelles opérations s’agissait-il ? à quelles négociations le document faisait-il allusion ? – annonçait clairement la fin d’une ère. Chaque mot sonnait comme un discret rappel à l’ordre, l’immunité dont Pared avait joui depuis pratiquement son entrée dans la police se trouvait nettement mise en cause. Avec certes de la prudence, le gouvernement demandait à ce serviteur fidèle et comblé de rentrer dans le rang. Timidement, la légalité osait affirmer sa suprématie, ce que démontrait avec éloquence l’attention soudaine prêtée aux rapports émanant du gouvernement civil.

Une date figurait en tête de ce document : octobre 1967. Quelque chose donc avait, en cette année, bougé au sommet de l’État. Le mouvement ne constituait certes pas un bouleversement, le ton du document le prouvait. Un imperceptible glissement tout au plus. Sans changer de nature, le régime changeait d’attitude. Les nouveaux maîtres faisaient discrètement comprendre à l’élève turbulent qu’il devait s’adapter à la nouvelle manière. Et, saisissant l’allusion à demi-mot, l’écolier rétorquait : « D’accord, mais permettez-moi d’achever le devoir commencé avant de remettre ma copie. »

Je m’interrogeais : qu’avait pu ressentir Avelino Pared en recevant cet hypocrite rappel à l’ordre ? Avait-il été surpris ou s’y attendait-il ?

Une autre photo le montrait sur le document suivant, une simple note de service indiquant que l’intéressé sollicitait un renfort de trois inspecteurs pour la brigade criminelle dont les effectifs se montaient à quatre hommes. Requête en partie agréée seulement, puisque la direction des polices lui envoyait un seul inspecteur, façon sournoise de bien montrer que, s’il n’était pas tombé en disgrâce, il ne se trouvait pas non plus en position de force.

L’image ne montrait, elle, ni déception ni amertume. Le visage, sans accuser la soixantaine, était griffé de fatigue ; deux plis s’étaient creusés aux coins des lèvres, donnant à la bouche une expression de mépris vertigineux. Sous les cheveux devenus rares et d’une teinte incertaine, ni blancs ni gris, la longue figure paraissait recouverte de cendres, impression due, me sembla-t-il, à l’obscurcissement du teint. Seul le regard conservait son immobilité bouleversante. Depuis l’âge de vingt ans, pour autant que j’en pouvais juger, rien n’avait terni ni adouci l’éclat pur et glacé des prunelles, enchâssées dans des paupières lourdes et fripées. Les années avaient passé, des bouleversements s’étaient produits : ce regard de glace et de feu avait gardé son mystère.

Une dernière note, fort brève, signait la déchéance du tout-puissant policier. Elle indiquait qu’un directeur général adjoint avait été nommé à Huesca pour « apporter son soutien au directeur en titre ». En termes administratifs, la cause était entendue : Don Avelino Pared était invité à solliciter sa mise à la retraite anticipée.

Le dossier ne contenait rien d’autre, ce qui signifiait que l’intéressé refusait d’entendre le signe qui lui était adressé. A la hiérarchie, il faisait une réponse altière : « Achevez vous-mêmes la besogne. Je ne vous aiderai pas. » Ce défi me semblait tout à fait dans sa manière.
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