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Hiver 1802, manoir dans la campagne anglaise,
l’amiral Nelson vient dîner. Les autres invités se
pressent dès qu’il paraît au salon parmi les tentures, candélabres, cuivres, portraits d’ancêtres,
peintures florales, fleurs. On l’admire alors qu’il
revient de la bataille de Copenhague. Il a l’air
fatigué, se dit-on mais qu’il est beau, pensent-elles.
Fatigué, certes, il y a de quoi, après tout ce qu’il
a vu.

Déjà, embarrassant pour un marin, ce malaise
éprouvé dès qu’il est monté sur un bateau, matelot
à treize ans sur le vaisseau de guerre de troisième
rang Raisonnable. Il a cru que ça passerait mais
non, jamais il n’a cessé, jour après jour, depuis
trente années qu’il navigue, de souffrir affreusement du mal de mer.

On s’affaire donc autour de lui, posé dans un
fauteuil près de la grande fenêtre d’où se voient
des jardins ingénieusement désordonnés, bordés
de sous-bois puis d’une forêt murale. Brandissant
un plateau sur quoi frémissent des verres, un valet
se penche vers Nelson qui en cueille un d’une
main floue. Nelson est un petit homme mince,
affable, juvénile, fort beau personnage en effet
mais peut-être un peu pâle. Et s’il sourit tel un
acteur interprétant son propre rôle, n’empêche
qu’il a l’air bien fragile, friable, au bord de se
fracturer tout le temps.

Fine silhouette vêtue de bas blancs, de souliers
à boucle en acier, d’une culotte et d’un gilet blancs
sous une redingote bleue dont la poche gauche
semble enflée par une poignée de shillings, et au
plastron de laquelle scintille l’ordre du Bain, chacun de ses yeux brille aussi mais d’un éclat distinct, le droit moins vivement que l’autre. Et si sa
main hésite en attrapant son verre, c’est qu’ayant
contracté le paludisme aux Indes il y a vingt ans,
alors qu’il commandait la frégate Hinchinbroke,
de récurrents accès de fièvre, maux de tête, polynévrite et tout le tremblement ne l’ont jamais
quitté.

Au salon, comme la conversation porte sur la
paix d’Amiens, on attire l’attention de l’amiral sur
un point délicat concernant l’évacuation de l’île
d’Elbe, on lui tend un journal qui aborde ce sujet.
Nelson dispose la feuille de biais sur sa gauche et
paraît ne pouvoir la lire qu’ainsi, latéralement –
c’est aussi que pendant le bombardement de
Calvi, comme il croisait en Méditerranée à bord
du soixante-quatre canons Agamemnon, l’impact
d’un boulet lui a projeté en plein visage des éclats
de pierraille qui lui ont fait oublier l’usage de son
œil droit.

On passe à table et, bien qu’on ait prévu de
petites parts prédécoupées pour l’amiral, celui-ci
manifeste une belle adresse pour manier sa fourchette et son couteau d’une seule main – c’est
encore qu’au large de Santa Cruz de Tenerife,
comme à bord du Theseus il projetait de s’emparer
d’une masse d’or convoyée par un navire ennemi,
Nelson a été atteint par un tir de mousquet qui,
fracturant son humérus en plusieurs points, lui a
soustrait l’exercice de son bras droit aussitôt
amputé.

Rendu gaucher, l’amiral a donc dû réapprendre
à écrire et à se servir, à table, de couverts – quoique recourant quotidiennement à l’opium pour
calmer les souffrances de son membre fantôme –,
et il s’en sort très bien, le dîner se déroule dans
les règles. Observant cependant que le jour décline, qu’on va bientôt installer les chandeliers,
voici que Nelson se lève abruptement entre deux
plats, prie l’assemblée non sans raideur qu’elle
veuille bien l’excuser quelques minutes et se
retire. Il quitte la salle à manger, traverse antichambres et salons puis il sort du manoir et gagne
le jardin pendant que les invités se regardent en
fronçant.

Ainsi manchot, borgne et fiévreux, l’amiral se
retrouve parmi les massifs, les plates-bandes avant
de s’éloigner seul vers les bois, non sans passer
par une resserre où il emprunte un arrosoir. Il
s’avance dans le jour déclinant, il aime la contemplation de la campagne, des bois, des forêts. Il
pourrait presque y résider mais, plutôt soucieux
de repartir en mer, il préfère aller chez les autres
pour se livrer à l’opération suivante.

À la lisière du bois, Nelson arpente l’espace
d’ici aux premiers arbres : il prend des mesures,
choisissant divers points distants les uns des autres
d’une vingtaine de yards et dont, un caillou sur
chacun, il marque la place. S’agenouillant devant
la première, il entreprend de creuser le sol à une
profondeur de deux ou trois pouces – d’une seule
main ce n’est pas si facile, mais l’amiral en a vu
d’autres. Cela fait, il fouille dans sa poche et en
extrait, non la poignée de shillings imaginée mais
une douzaine de glands dont il enfouit le premier
au fond de ce trou avant de le reboucher puis de
tasser soigneusement la terre, qu’il arrose ensuite
juste ce qu’il faut, lui semble-t-il – un petit peu
trop en vérité –, après quoi Nelson reproduit cette
opération autant de fois que sa provision de
glands le lui permet.

Car il prévoit les choses à très long terme : il
reboise et toute occasion lui est bonne, dès
qu’éloigné de la mer il se retrouve en pleine terre,
pour ensemencer celle-ci afin de préparer sur
celle-là, pour les générations à venir, la circulation navale. Il lui tient à cœur de planter des
arbres dont les troncs serviront à construire la
future flotte royale. De ces glands qu’il enfouit
naîtront les mâts, les coques, les ponts et entreponts de toute sorte de vaisseaux voués au
commerce ou au transport des hommes – mais
surtout de navires de guerre, tous rangs de bâtiments de ligne, corvettes, cuirassés, frégates ou
destroyers qui sillonneront bien après lui les
océans du monde, pour la plus grande gloire de
l’empire.

Mais les grands chênes du Suffolk ne servent
pas qu’à bâtir des navires, on fabrique aussi des
barils, des barriques avec – tonneaux qu’on embarque d’ailleurs à bord et qui peuvent y rendre
de signalés services. Ainsi, après qu’à Trafalgar
le matelot français Guillemard aura visé Nelson
arpentant le pont du Victory, une fois la balle
entrée dans le corps de l’amiral par l’épaule gauche, fracturant son acromion puis ses seconde et
troisième côtes, traversant son poumon, sectionnant une branche de son artère pulmonaire avant
de lui briser la colonne vertébrale, on se demandera que faire de son corps. Puis on se rappellera,
plutôt qu’être jeté en pleine mer comme on fait
d’ordinaire des marins morts, son désir qu’on
l’enterre chez lui. Pour conserver Nelson jusqu’au
retour en Angleterre, on l’immergera donc dans
un tonneau d’eau-de-vie, scellé puis sanglé au
grand mât du navire, et qu’on placera sous étroite
surveillance armée.
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À droite de la main qui écrit ceci s’étend
d’abord une terrasse en carreaux de pierre synthétique grenue dont la rambarde est constituée
d’une succession de plaques en Plexiglas, au travers desquelles on distingue la partie basse du
panorama et que chevauche une rampe en aluminium. La terrasse domine une vaste pelouse triangulaire en pente douce, se poursuivant à partir de
son côté inférieur par une déclivité plus abrupte,
presque un à-pic borné par un bosquet de chênes
verts en contrebas duquel, par vent favorable, un
torrent invisible donne des nouvelles assourdies
de son cours. L’à-pic se prolonge donc par un
creux que l’on pourrait qualifier de sillon, de canyon ou plus simplement de ravin. Va pour ravin.

De l’autre côté de ce ravin, juste en face, à
travers les branches entremêlées des chênes verts,
on aperçoit au loin un chemin formant la base
horizontale d’un champ symétriquement pentu
par rapport à la pelouse et, en hauteur, bordé de
haies entre lesquelles se développe un pacage
occupé par ce qu’il faut bien appeler des vaches.
Celles-ci, à part paître, ne semblent avoir d’autre
préoccupation dans la vie que se déplacer selon
le mouvement du soleil, selon qu’elles éprouvent
le besoin d’ombre ou pas. Ce troupeau, qui est
peut-être un cheptel et ne compte pas plus d’une
vingtaine de sujets, se trouve exactement plein
sud. Bien. Opérons à présent un mouvement de
rotation depuis le sud vers l’est puis vers le nord,
etc., dans le sens contraire des aiguilles d’une
montre, procédons à un tour d’horizon complet
jusqu’à retrouver plus tard le troupeau et voir si
elles ont entre-temps, ces vaches, bougé.

 

À gauche d’elles est une ferme, dont on a le
droit de penser que c’est de là que dépendent ces
bêtes et dont on ne distingue les bâtiments que
partiellement : d’abord un large pan de mur, solidement coiffé d’un toit d’ardoises et qu’on suppose appartenir aux locaux d’habitation à proprement parler ; ensuite, jouxtant ceux-ci, la partie
visible d’une autre construction, couverte par ce
qu’on doit peut-être appeler de l’Éverite et qui est
probablement l’annexe, ou l’une des annexes de
cette exploitation. Ces édifices, dont on ne peut
percevoir que des fragments, sont en effet à peine
visibles dans la végétation sur laquelle nous allons
revenir. Nous devrons y revenir quoique nous
aurions peut-être pu, peut-être dû commencer par
elle, nous ne savons pas.

Nous ne le savons pas, pour autant qu’il est
difficile dans une description ou dans un récit,
comme le fait observer Joseph Conrad dans sa
nouvelle intitulée « Un sourire de la fortune », de
mettre chaque chose à sa place exacte. C’est qu’on
ne peut pas tout dire ni décrire en même temps,
n’est-ce pas, il faut bien établir un ordre, instituer
des priorités, ce qui ne va pas sans risque de
brouiller le propos : il faudra donc revenir sur la
végétation, sur la nature, cadre non moins important que les objets culturels – équipements, bâtiments – que nous essayons d’abord de recenser.
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