

        

            [image: couverture]


        


    
Chaussure n’est pas un livre qui, sous couvert de chaussure, parle de bateaux, de boudin, de
darwinisme ou de nos amours enfantines. Chaussure parle vraiment de chaussure.

Chaussure ne résulte pas d’un pari ; il ne présente aucune prouesse technique, ou rhétorique.
Il n’est pas particulièrement pauvre, ni précisément riche, ni modeste, ni même banal. Ce
n’était pas un projet, mais ce n’est pas un brouillon, mais il n’a pas encore trouvé sa fin.

Chaussure s’est gorgé de tout ce qu’il a croisé sur son parcours : des patins, des chaussons
d’escalade un homme avançant en palmes sur la plage, Socrate nu-pieds dans Athènes,
Caligula, Imelda Marcos (bien sûr), la Transcaucasie, l’invention de la chaussure, le squelette
du pied, la terre qu’on foule etc., et il l’a rendu.

Bref, c’est un livre de poésie pas spécialement poétique, de celle (la poésie) qui ne se force
pas.
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“Le principal est la chaussure.”

(J. Lacan, Le Séminaire, Livre IV, p. 42.)
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Quand je pense au mot chaussure, c’est-à-dire quand je le
dis, que ce soit, ou non, en l’articulant dans la bouche, il
m’arrive, par exemple : associé à une paire de chaussures (des
mocassins jaunes) que j’avais enfant, ces chaussures ayant, à
l’époque, attiré l’attention de mes camarades (quelle idée de
porter des chaussures jaunes), qui les comparèrent aussitôt
à des biscuits fourrés à l’orange qu’on distribuait dans les
cantines ; ou bien, associé à l’intérêt exacerbé que porte une
de mes amies aux chaussures, accumulant les boîtes, économisant des mois pour l’achat d’une paire ; ou à la seule fois
où un vendeur me donna des caractéristiques techniques,
et des termes, qui m’ouvrirent un monde aussi complexe
que celui du moteur à quatre temps ; ou bien encore à cet
exercice de diction, où il est d’ailleurs question des chaussettes d’une archiduchesse, et non de ses chaussures ; ou à la
liste des noms de chaussures, et, en fait, au texte-chaussure,
auquel me renvoie à présent le mot chaussure, que je ne
puis lire, ou entendre, sans penser à l’état du texte en cours,
aux moyens de le corriger ou de l’augmenter ; aussi est-il
vraisemblable que le mot chaussure continuera à m’évoquer
assez longtemps ce texte.







Dans les vitrines des magasins, les chaussures ont les lacets
noués.

 

Dans leur boîte, les chaussures sont protégées par une
feuille de papier de soie pliée en deux.

 

À l’intérieur de chaque chaussure, l’étiquette du fabricant
se déplace parfois, sans se décoller.

 

Dans leur boîte, les chaussures sont disposées tête-bêche.

 

De marchés en marchés, les chaussures sont véhiculées
dans des camions semblables à ceux qui transportent la
viande, ou le poisson, où un auvent s’ouvre sur le côté.

 

Sur l’autoroute, près de Romans, un panneau rectangulaire
de couleur marron représente, à côté d’une église stylisée,
deux chaussures.

 

J’achète des chaussures à [image: ] ou des chaussures à semelles fines.

Marcher avec des chaussures à semelles épaisses, ou des
chaussures à semelles fines, procure des sensations différentes. Marcher avec une chaussure à patin, et à semelle
épaisse, est comme marcher sur un petit matelas.

 

Que la chaussure ait eu, à l’origine, une semelle fine, ou
que celle-ci ait été produite par l’usure (temps de marche ×
nature des terrains parcourus × nature de la marche), une
semelle fine permet de sentir les aspérités du sol.

 

À la longue, des plis se forment sur les chaussures de cuir
Pour enfiler une chaussure, j’incline d’abord le pied ; je dois
ensuite réussir à loger le talon, qui s’enfonce d’un coup sec
à l’intérieur.
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À l’intérieur des chaussures neuves, il y a des boules de
papier froissé : le pied les rencontre quand on veut se chausser, et qu’on les a oubliées là.

 

La forme du pied s’inscrit dans la forme même de la chaussure – ou, la forme de la chaussure est à l’image de celle du
pied. Le “creux” est ménagé sur la droite pour la chaussure
gauche, et sur la gauche pour la chaussure droite.

 

Quand il fait très chaud, j’ôte mes chaussures, et je pose
mes pieds directement sur l’empeigne. Au contraire de la
semelle, l’empeigne d’une chaussure n’est jamais plate,
puisqu’elle épouse la forme du pied. Cela dit, y poser le
pied aplatit le dessus de la chaussure, à moins qu’elle ne soit
faite d’un cuir rigide.









Une chaussure ordinaire peut avoir la profondeur d’un
chapeau.

 

Pour vérifier la pointure d’une chaussure (ou la mienne), je
place la plante de mon pied sur la semelle : elle ne doit alors
ni dépasser celle-ci, ni être dépassée par elle.

Le contour de l’une suit celui de l’autre, à condition d’avoir
pensé à utiliser la chaussure gauche avec le pied droit, ou
inversement.

 

Dans des chaussures d’une pointure légèrement
supérieure à la mienne, je mets des semelles.

 

Quand la semelle d’une chaussure de sport, dans laquelle
de l’air a été injecté, est percée, chaque fois que le pied se
pose sur le sol, on entend un petit sifflement.

 

Si j’ai enfilé des chaussettes épaisses, mes chaussures me paraîtront
plus petites.

 

Une induration, au pied, travaille, distend, déforme le cuir
de la chaussure, de telle façon qu’une fois celle-ci ôtée, elle
présente, sur le côté intérieur, une petite bosse.









Les lacets sont recouverts de plastique à leurs extrémités,
afin qu’ils ne s’effilochent pas.
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C’est le frottement des lacets contre les œillets, quand je
lace et délace mes chaussures, qui use le lacet tant et si bien
qu’il cède. Pendant la marche également, le lacet subit une
tension quand je fléchis le pied, suivie d’un relâchement
quand je le repose.

Si le lacet cède, je fais un nœud afin de joindre les deux parties du lacet cassé, et je dissimule ce nœud. Pour remplacer
le lacet, il faut en connaître la longueur et l’épaisseur : un
lacet trop court ne permet pas la rosette finale, et un lacet
trop épais ne passe pas – c’est le cas des lacets pour chaussures de sport avec des chaussures de ville.

C’est entre les œillets qu’il est le plus difficile de cirer convenablement des chaussures.

 

Il faudrait changer de chaussures en cuir tous les jours, pour
laisser respirer le cuir.

 

Chaussures sans lacets : si mon pied est trop mince (ou la
chaussure trop large), et si la pointure est d’une taille légèrement supérieure à celle de mon pied, j’entends le bruit
caractéristique de la semelle retombant sur le sol sans que
le talon ait pu la retenir. J’aurais alors tendance à faire glisser la chaussure sur le sol au lieu de la soulever, de façon à
atténuer le claquement. À celui-ci se substitue une sorte de
raclement presque continu.

 

En nouant les lacets d’une paire de chaussures entre eux,
je porte ces chaussures à l’épaule, la première pendant sur
la poitrine, la seconde dans le dos. (Je peux donc porter
jusqu’à trois paires : une à mes pieds, une à l’épaule gauche,
une troisième à l’épaule droite.)

Ainsi, les chaussures viendront rythmiquement frapper
mon corps tandis que je marche.

 

Quand mon pied, presque à la verticale, tente vainement
d’entrer dans une chaussure à lacets, c’est que ceux-ci ne
sont pas suffisamment défaits.








 

Plus mes chaussures sont lourdes, plus se creuse le coussin
sur lequel je les pose.

 

Plus mes chaussures sont lourdes, plus je blesse le pied sur
lequel je marche.

 

Je fais aussi très mal avec des chaussures légères à talons
hauts, car ce talon, sur lequel porte tout le poids de mon
corps, s’enfonce en un seul point dans le pied de l’autre.

 

De l’usure des talons de ses chaussures, je peux déduire la
démarche d’un individu.

 

D’aucuns abîment, en trébuchant sans cesse, le bout de
leurs chaussures.

 

Je reconnais certains amis à leurs chaussures.
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