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Sans le motard, jamais Victor n’aurait rencontré Léa. C’est une certitude. Une évidence. Vingt-cinq ans plus tard, Victor a oublié le modèle de la moto, la couleur du casque, il se souvient tout juste du blouson de cuir du pilote, une tache mauve entraperçue l’espace d’un instant. Le motard a disparu aussi vite qu’il était apparu, et sans doute ne s’est-il rendu compte de rien. Vers quel mystérieux rendez-vous se pressait-il ainsi, ce motard, Victor se le demande encore, et s’amuse parfois à formuler des hypothèses fantaisistes. Peut-être s’agissait-il d’un agent de renseignement – KGB ou CIA ? – porteur d’une missive de la plus haute importance stratégique, ou bien d’un truand en cavale, voire, plus fort encore, d’une créature venue d’une autre galaxie, et projetée dans une faille de l’espace-temps ? Quoi qu’il en soit, le motard providentiel a surgi au bon moment. Grâce à lui, Victor a rencontré Léa.

*

Le motard, très imprudent, fit irruption à grande vitesse au beau milieu de la rue Cambon, tout près de la Madeleine, le 21 juin 1973 aux environs de seize heures. Il y avait des travaux de part et d’autre de la chaussée, si bien que le passage se trouvait sévèrement rétréci. Doublant une voiture, le motard se retrouva face à une camionnette, un « tube » Citroën, arrivant en sens inverse.

Philippe, qui était au volant, n’avait d’autre ressource que de braquer à fond vers la droite s’il ne voulait percuter cette moto qui fonçait sur lui. Ce faisant, il précipita sa camionnette contre une baraque de chantier installée sur l’autre berge de la rue. Le bras de Victor, assis à la droite du conducteur, pendait nonchalamment à la portière et se déchira à la saignée du coude. Le « tube » continua sa trajectoire sur quelques mètres avant de s’immobiliser en butant contre le trottoir. Le bras de Victor suivit le mouvement tant bien que mal. Plutôt mal.

Le pare-brise était couvert de sang et Philippe ne comprit pas ce qui se passait. Il faisait chaud. Paris était ensoleillé, sur les trottoirs, les filles portaient des minijupes. Victor avait dix-neuf ans. Il étudiait la philosophie à l’université de Créteil et Philippe l’histoire à Jussieu. La fin de l’année universitaire leur autorisait quelque liberté, aussi avaient-ils trouvé un boulot dans une entreprise de signalisation routière, Paris Métal. Le travail consistait à tracer des bandes blanches sur les routes, à dessiner des marques sur les parkings, ou encore à baliser les abords de supermarchés. Tâche ô combien ingrate, mais socialement des plus utiles. Depuis une semaine, ils se démenaient avec une petite machine automatique, la Sta/15, laquelle crachait un jet de peinture fluorescente sur la future aire de stationnement d’un hypermarché de Claye-Souilly, en Seine-et-Marne. Grâce aux efforts des deux jeunes gens, dès l’inauguration du monstre, le consommateur pourrait se repérer avec aisance dans le dédale des voies d’accès, garer son véhicule sur un emplacement idoine, piloter son Caddie dans les allées soigneusement fléchées. C’est dire si cela valait la peine de s’éreinter à débiter du mètre linéaire de peinture sur le bitume.

*

Après leur journée de travail sur ce chantier de Seine-et-Marne, le 21 juin 1973, Victor et Philippe étaient de retour à Paris. Ils squattaient l’appartement des parents de Philippe, au 15, rue de la Colonie, dans le XIIIe, à deux pas de la place d’Italie. Des parents parfaits, adorables, qui avaient eu la judicieuse idée de partir travailler en Guinée, abandonnant ainsi leur domicile à leur fils. En leur absence, l’appartement de la rue de la Colonie devint le point de chute de nombre de joyeux drilles qui ne faisaient qu’y passer une nuit, ou, au contraire, à la manière de Victor, manifestaient une fâcheuse tendance à s’y incruster. Il y avait des filles, des tas de filles, qui traînaient par là à la sortie de la fac. Les soirées étaient assez chaudes. Philippe gérait le domaine avec bonhomie mais poussait un coup de gueule quand ses hôtes dépassaient les bornes. C’est-à-dire souvent.

Huit heures de rang à manœuvrer la fameuse Sta/15 sur le parking du futur hypermaché de Claye-Souilly, le jet de peinture, jaune, blanche ou rouge suivant le réservoir actionné, les pochoirs qui servaient à dessiner des flèches, des stops, des sens interdits. Victor installait les caches sur le bitume, Philippe pilotait la bécane en suivant les repères. Quand ils en avaient assez, ils permutaient, Philippe prenait les pochoirs, Victor passait aux commandes, et ça tournait à fond la caisse. Ce jour-là, la fatigue les gagna plus tôt que d’habitude. A bas les cadences infernales. D’un commun accord, ils décidèrent de mettre les pouces, vidèrent les réservoirs de peinture, nettoyèrent les cuves, se meurtrirent les reins à hisser la Sta/15 dans la camionnette – l’engin pesait son quintal – et s’apprêtèrent à rentrer au bercail.

Philippe s’installa au volant. De Claye-Souilly à la rue de la Colonie, pourquoi ce détour par la Madeleine, cette descente de la rue Cambon, à seize heures, le 21 juin 1973 ? Victor ne se souvient plus. Il devait sûrement y avoir une raison, mais laquelle ?

*

Cet après-midi-là, Monsieur Hasard s’ennuyait dans le sombre bureau qui lui sert ordinairement de tanière. La poussière s’accumulait en couches blanchâtres sur les classeurs à crémaillère. La lampe à acétylène qui éclairait son repaire donnait quelques signes de faiblesse et il avait encore oublié de passer un coup de chiffon sur les vitres encrassées de suie, si bien qu’on n’y voyait plus grand-chose, dans ce gourbi. Les spirales antimouches suspendues au plafond voletaient doucement au gré des courants d’air, et c’était bien là la seule note de fantaisie dans ce décor sinistre. Fatigué, Monsieur Hasard referma l’énorme dossier dont il devait parapher sans relâche les pages, une à une, ligne après ligne, depuis la nuit des temps, ainsi que l’exigeait le protocole édicté par les Hautes Autorités Aléatoires. Des dizaines de millions de faits anodins y étaient scrupuleusement consignés par les « petites mains » du service. La moindre peau de banane abandonnée sur un trottoir d’Issy-les-Moulineaux, de Calcutta ou de Chicago se voyait aussitôt répertoriée : sa présence sur le bitume, susceptible de provoquer la chute d’un quidam et par là même de bouleverser potentiellement le cours de son existence, faisait l’objet d’un signalement en bonne et due forme !

Le travail était organisé de façon rigoureuse. La Section balistique s’occupait ainsi du trajet des obus, sagaies, flèches, ainsi que tous autres projectiles utilisés sur les champs de bataille, et au regard de l’enjeu – la vie ou la mort de combattants – on y affectait les meilleurs éléments rompus à l’art de la trigonométrie. La Section économique scrutait les séances de troc organisées par les représentants des tribus amazoniennes, tout comme elle espionnait les communications téléphoniques des courtiers de la Bourse de Wall Street, à l’affût d’un effondrement des valeurs. La Section médicale collectait quant à elle des brassées de données biologiques et biochimiques, s’efforçant de programmer au plus juste cancers, ruptures d’anévrisme et autres infarctus.

On n’imagine pas le souci que tout cela peut donner.

Le 21 juin 1973, vers seize heures GMT, moulu de fatigue, Monsieur Hasard réprima un bâillement, s’étira, se massa les reins, passa ses mains aux ongles endeuillés dans son épaisse chevelure grise, quitta son bureau et s’engagea sur la longue coursive qui lui permettait de surveiller les vastes ateliers situés en contrebas, là où s’affairaient ses milliers d’assistants. Il se pencha par-dessus la rambarde de fer forgé pour apercevoir toute cette plèbe occupée à régler de mystérieux engrenages. Poulies, crémaillères, roues dentées, balanciers, ressorts, sous la férule de Monsieur Hasard on assemblait ici des machines redoutables, d’une sophistication inouïe, capables de provoquer guerres, incendies, scènes de ménage, krachs boursiers, blennorragies, pannes de voiture et autres erreurs d’aiguillages. Les pièces détachées étaient fabriquées dans des ateliers annexes et livrées par wagonnets entiers jusqu’aux chaînes d’assemblage, dans un va-et-vient incessant.

Dès que le Boss s’engageait sur la coursive, ses assistants, sachant qu’ils ne pouvaient échapper à son regard haut perché et inquisiteur, redoublaient d’énergie, chacun penché sur son établi, assemblant pêle-mêle vis cruciformes, boulons et écrous. L’œil rivé sur le pied à coulisse, ils procédaient aux derniers réglages avant d’expédier le chargement sur le tapis roulant qui déversait le produit fini sur Terre. Ils n’épargnaient pas l’huile de coude, précipitant de temps à autre par un stupide excès de zèle la mise en route de mécanismes déraisonnables, de véritables défis au bon sens. Combien d’épouses pétries de romantisme ont-elles ainsi rencontré des maris alcooliques et irascibles, combien de chiens ont-ils hérité d’un mauvais maître à la suite de ces fausses manœuvres, combien de tartines ont-elles glissé de la table du petit déjeuner pour tacher la moquette de leur face enduite de confiture ? Nul ne le sait.

Le 21 juin 1973, vers seize heures, Monsieur Hasard longeait donc la coursive qui lui permettait de surveiller ses ateliers. Vêtu d’une blouse grise maculée de traînées graisseuses, les pieds chaussés de charentaises avachies, il arpentait la passerelle à claire-voie qui courait tout en haut du hangar en se roulant une cigarette de tabac gris, quand il entendit soudain une voix l’interpeller. Celle d’un stagiaire de la Section routière, un petit boutonneux malingre qui portait des lunettes à double foyer.

– Patron, patron ! braillait le nouveau venu afin de couvrir le vacarme régnant alentour.

Monsieur Hasard ne s’accordait que de rares instants de repos et détestait être dérangé. Il feignit l’indifférence et poursuivit son inspection. Le stagiaire de la Section routière dut l’agripper par la manche pour qu’enfin le maître des lieux daigne s’intéresser à ses gesticulations.

– Eh bien quoi ? Que me voulez-vous ? Et d’abord, comment vous appelez-vous ? s’écria-t-il.

– Lachésis… Aristide Lachésis.

– Lachésis ? s’étonna Monsieur Hasard. Seriez-vous apparenté à la très ancienne dynastie des Parques ?

– C’est cela même. Vous vous en souvenez ? J’en suis flatté.

– Oui, oui, oui… murmura Monsieur Hasard, les yeux mi-clos. J’ai jadis connu ces trois sœurs dont les Anciens prétendaient qu’elles distribuaient aux hommes, dès l’instant de leur naissance, tout le bonheur et le malheur que la vie leur réserve. Clotho, la fileuse, dont la quenouille déroule les fils de la vie, Lachésis, qui les entremêle à sa guise, et Atropos, l’inflexible, qui les tranche sans pitié le moment venu… Balivernes que tout cela, c’était l’aube de l’humanité, rendez-vous compte, à peine quelques centaines de milliers d’âmes à gérer, alors qu’à présent nous traitons les destinées par milliards ! Nous avons dépassé l’artisanat, mon petit. Voici venu le temps de l’industrie, et ça ne pourra aller qu’en empirant. Enfin, vous descendez donc de la délicieuse Lachésis ?

– Une arrière-arrière-grand-tante à la puissance douze, confirma Aristide.

– Vous m’en voyez ravi. Quel est le motif de votre visite ?

– Un petit problème avec un motard, rue Cambon. Vous voyez où ça se trouve ?

– Bien sûr, Ier arrondissement de Paris, elle commence au 1, boulevard de la Madeleine et finit au 246 de la rue de Rivoli, bougonna Monsieur Hasard. Depuis l’Éternité que je m’use les yeux à étudier les plans, je suis bien placé pour le savoir. Eh bien ?

– Voilà… Je… j’étais de permanence à la surveillance du secteur concerné, et, dans un moment d’étourderie, j’ai expédié un motard droit contre une camionnette, rue Cambon. Sans aucune justification ! Je ne sais pas ce qui m’a pris, la fatigue, sans doute…

Monsieur Hasard ne s’étonna guère de cette défaillance. La Section routière, qui n’avait été créée qu’un siècle plus tôt à la suite de l’invention du moteur à explosion, connaissait des ratés assez fréquents.

– Hon hon, marmonna-t-il, et y a-t-il eu mort d’homme ?

– Absolument pas ! s’écria le nouveau venu.

– Alors, rédigez un rapport et classez sans suite.

– Impossible, l’affaire s’avère plus complexe qu’il n’y paraît : cet accident risque d’entraîner des conséquences qui n’étaient pas prévues dans les Registres !

– Des conséquences qui n’étaient pas prévues ? s’esclaffa Monsieur Hasard. Foutaises !

– Oh que non, j’ai épluché le dossier, protesta Aristide Lachésis, un Victor et une Léa, nés en 1954. D’après la Section érotique, ils ne devaient absolument pas se rencontrer, c’était tout bonnement impossible, mais là, après l’intervention plus que fâcheuse du motard, leurs chemins risquent de converger, c’est fatal.

– Ne prononcez pas ce mot ! hurla Monsieur Hasard, outré. Il n’y a pas de fatalité, nulle part, jamais, il n’y a que Moi !

Son teint avait viré au rouge vif et les veines de son cou enflèrent. Les échos de sa voix puissante se répercutèrent contre les parois du hangar avec une force telle qu’Aristide crut que ses tympans allaient rompre.

– Je m’excuse, je m’excuse, bredouilla-t-il, toujours est-il qu’il y a eu une bavure… dont je suis pleinement responsable !

Monsieur Hasard s’empara de la pochette cartonnée que lui tendait le stagiaire et en feuilleta le contenu.

– Regardez leurs deux courbes de vie, insista Aristide, elles n’étaient pas programmées pour se croiser !

– Nom de nom, alors ça c’est fort, marmonna Monsieur Hasard, soudain radouci.

– Si vous me permettez, je dirais que la déontologie nous oblige à envisager l’hypothèse d’une histoire d’amour. Hautement improbable, certes, mais sait-on jamais ?

– Alors que rien, absolument rien, n’a été prévu en ce sens ! acquiesça Monsieur Hasard. Quelle poisse !

– Eh oui, nous n’avons pas l’aval des autorités compétentes ! chuchota Aristide.

Monsieur Hasard se gratta le menton, pensif. Il tourna la tête de droite à gauche pour s’assurer qu’aucune oreille indiscrète ne s’intéressait à leur conversation. Il redoutait par-dessus tout les plaintes que ne manquait pas d’adresser la Section érotique en cas d’erreur de calcul. Le secrétariat qui dirigeait ses activités comptait parmi les plus tatillons, les plus procéduriers. Et pour cause. Sur Terre, on acceptait volontiers la maladie, on se résignait toute honte bue à subir bombardements et famines, bref on courbait docilement l’échine sous les pires des avanies, mais s’il était un sujet à propos duquel la clientèle se montrait intraitable, c’était bien l’amour. Le plus humble, le plus obscur, le plus stupide des humains en réclamait sa part pleine et entière. Il vérifiait scrupuleusement ses relevés de chance de rencontre-et-plus-si-affinités, et ne manquait pas de récriminer tant et plus en cas de défaillance des services concernés ; aussi la Section érotique prenait-elle soin de justifier le moindre de ses faits et gestes. A tous il était offert de croiser la route de l’âme sœur, ne serait-ce que furtivement. Certains saisissaient la chance à bras-le-corps, d’autres – la majorité – passaient à côté sans même s’en rendre compte, mais, à l’heure du bilan, personne ne pouvait se plaindre. Chacun avait été servi loyalement.

– Je vais démissionner, balbutia Aristide, les larmes aux yeux.

– Allons donc, pour une si petite erreur ? Non, je ne veux pas entendre parler de bavure, ça n’existe pas chez Moi, poursuivit Monsieur Hasard. Alors écoutez, vous allez vous débrouiller comme vous l’entendez, vous reprenez ce dossier à la base et vous trouvez une solution ! Au cas où…

– Victor et Léa ? Mais c’est impossible !

– Pas le savoir ! trancha Monsieur Hasard, sans attendre la suite. Puisque selon vous Léa doit rencontrer Victor à la suite d’une défaillance de Mes services, tant qu’à faire il faut que cela fonctionne. Coûte que coûte, quel que soit le cas de figure ! La Maison est suffisamment décriée comme ça pour qu’on en rajoute. Motard ou pas, je me moque de la rue Cambon. Vous venez m’importuner avec deux adolescents des années soixante-dix, aux caractéristiques tout à fait banales ! Ni l’un ni l’autre ne décrochera un prix Nobel ou ne deviendra chef d’État, que je sache ?

– Certes, mais tout de même, en cas de…

– Silence ! J’ai mal à la tête. Je suis débordé de travail ! J’ai des guerres, des épidémies, des cyclones à mettre en branle, alors croyez-moi, je n’ai pas de temps à perdre avec des futilités. Compris ? Je vous donne carte blanche. C’est à vous de faire preuve d’imagination : je vous rends personnellement responsable de la suite des opérations. Il doit bien y avoir un moyen de maquiller le cours des événements pour que les contrôleurs de la Section érotique n’y trouvent rien à redire. Je les ai déjà eus sur le dos à plus d’une reprise, croyez-moi, ce n’est pas une sinécure !

– Mais comment faire ? murmura Aristide, atterré.

Monsieur Hasard leva les bras vers le plafond du hangar et les maintint suspendus au-dessus de sa tête, dans une attitude qui lui était familière et n’augurait rien de bon pour ses assistants.

– Nous sommes placés devant le fait accompli, par votre faute ! Alors remontez dans le temps, cherchez la faille, bricolez comme bon vous semble. Victor et Léa doivent se rencontrer ? Fort bien ! Balisez le terrain ! Trouvez-leur des points communs, des affinités, qu’ils aient quelque chose à se dire de gentil, d’agréable au moment du contact ! Lubrifiez l’engrenage, mon petit, lubrifiez-le ! En cas d’échec, vous serez muté aux Déchets, vous savez ce que ça signifie ?

Aristide Lachésis hocha humblement la tête. Les Déchets regroupaient les employés des différentes Sections qui s’étaient fourvoyés à monter des engrenages aberrants. L’un d’eux, parmi les plus atteints, avait programmé la trajectoire d’un boulet de canon qui devait tuer le jeune général Bonaparte alors qu’il menait l’assaut au pont d’Arcole. Si l’on avait suivi ses directives, le futur Napoléon eût été rectifié et l’Empire n’aurait jamais vu le jour ! Tel autre, guère plus raisonnable, s’était intéressé aux oscillations d’une vague tuile branlant sur son support, perchée sur le toit d’un immeuble de Zurich au cours de l’année 1917. Le malheureux avait imaginé que ladite tuile, chutant d’une vingtaine de mètres de hauteur à la suite d’une saute de vent, fracasserait le crâne de Vladimir Ilitch Oulianov, alias Lénine, au moment même où celui-ci s’apprêtait à quitter son exil suisse pour rejoindre Petrograd et publier ses Thèses d’avril. La Révolution russe en eût été effacée en un clin d’œil.

Les pensionnaires des Déchets étaient condamnés, ad vitam æternam, à procéder à une démonstration de leurs talents fourvoyés devant les apprentis des différentes Sections, afin de les mettre en garde contre toute tentation fantaisiste.

– Allez, rompez ! conclut Monsieur Hasard. Travaillez d’arrache-pied et venez me rendre compte de temps à autre ! Tenez, voilà votre ordre de mission. Consacrez-vous uniquement à cette affaire !

Il parapha un formulaire sorti d’une des poches de sa blouse et poursuivit son chemin. Aristide s’éloigna à reculons, effaré, en effectuant force courbettes.

*

Le motard avait disparu. Évanoui dans le décor, comme englouti par le nuage de gaz craché par son pot d’échappement. C’était fini, on ne le verrait jamais plus. Victor n’y pouvait rien. Et Léa encore moins. Elle ne l’avait même pas vu, ce motard. Non pas par distraction, mais tout simplement parce qu’elle se trouvait très loin de la rue Cambon, le 21 juin 1973, aux environs de seize heures.

Assise sur un banc de bois, en short, chemisette et bottes de caoutchouc, elle faisait face à des centaines de dindons, dans un immense hangar servant de poulailler, au kibboutz Regavim, près de Césarée, où elle vivait depuis près d’un an. Un à un, bête après bête, dans un grand froissement de plumes, elle raccourcissait le bec de ces volatiles pour éviter qu’ils ne se blessent les uns les autres à force de chamailleries : le dindon est un animal qui ne brille pas par son extrême sociabilité. A l’aide d’un fil thermique, Léa les délestait de quelques millimètres de corne superflue en s’efforçant de ne pas les blesser. Il fallait tenir fermement le cou de la bestiole durant l’opération, viser juste, régler la résistance pour qu’elle ne chauffe pas trop. Les dindons à l’allure disgracieuse glougloutaient d’abondance, agitaient leur crête écarlate en attendant leur tour de se soumettre au supplice et provoquaient ainsi un vacarme tel que, même en tendant l’oreille, avec la meilleure volonté du monde, non, vraiment, Léa n’aurait pu entendre la moto qui pétaradait en remontant la rue Cambon, là-bas, à Paris, à trois mille kilomètres plus haut sur la mappemonde, direction nord quart nord-ouest.

*

Retour à la case départ. Le tube Citroën piloté par Philippe venait d’emboutir la baraque de chantier, rue Cambon. Victor, incrédule, fixait sa plaie, à la saignée du coude. D’un mouvement de l’épaule, il ramena son bras à l’intérieur de la cabine de la camionnette, et récolta quelques éclats de verre au passage : la vitre latérale avait éclaté durant la collision. Victor ne ressentait aucune douleur. Il se tourna vers Philippe, qui restait totalement désemparé, les mains crispées sur son volant. Le sang lui avait éclaboussé le visage. Victor comprit qu’une artère était atteinte. Que le sang allait s’échapper, à flots réguliers, qu’il risquait gros à rester inerte. De la main gauche, il saisit son poignet droit, plia l’avant-bras blessé, à fond, et sentit la poussière de verre qui s’incrustait dans la chair à vif. Il ne restait plus qu’à trouver le point de compression dans le creux axillaire. A y enfoncer le pouce, avec force. Victor avait suivi un cours de secourisme, six mois plus tôt, à la fac. La leçon était retenue. D’un coup de genou, il ouvrit la portière de la camionnette, qui ballottait sur son axe, cabossée, fracassée. Il était effrayé par ce qu’il fallait bien appeler son sang-froid. Curieuse expression. Alors qu’il sentait bien au contraire une tiédeur poisseuse inonder son torse. Il descendit sur le trottoir de la rue Cambon, à l’intersection avec la rue du Faubourg-Saint-Honoré, et resta quelques instants ainsi, prostré, campé sur ses deux jambes, vêtu de son tee-shirt, de son jean souillés de peinture et de sang, incrédule. La main gauche crispée sous son aisselle droite, les deux bras repliés sur la poitrine. Ses tempes battaient le tocsin. Toujours aucune douleur. Il s’assit sur le trottoir. Ses baskets barbotaient dans l’eau du caniveau, s’en s’imprégnaient. Les secondes s’égrenaient, une à une. Il lui sembla que le temps se fendillait, s’émiettait. Comme les éclats de verre éparpillés sur le bitume.

Philippe, cet imbécile, ne s’était toujours pas manifesté. Victor n’avait pas mal, mais il avait peur. Philippe se ressaisit enfin. Il s’accroupit, agrippa son copain par les épaules, lui demanda s’il se sentait bien. Judicieuse question. Puis il fonça vers une borne d’appel d’urgence de la police, ces curieuses sentinelles de fonte trapues qui ont aujourd’hui disparu, mais qui à l’époque se dressaient à tous les carrefours.

Soudain, la rue Cambon, jusqu’alors quasiment déserte, s’emplit d’un flot de gens, quelques dizaines de personnes, qui sortaient d’une église située au coin de la rue Saint-Honoré. L’église polonaise de Paris. Victor entendit nettement la musique de l’orgue, la mélodie du cantique. C’était l’heure de la fin des vêpres. Une jeune femme le fixa avec attention. Elle aperçut la camionnette au pare-brise rougi par le sang, Philippe qui tournait en rond affolé au beau milieu de la chaussée, le bras de Victor. Elle portait une sacoche de cuir assez volumineuse. Elle était infirmière. Victor obéit à ses ordres. Il se laissa aller en arrière sur le trottoir, s’y retrouva étendu. Les mains de la jeune femme s’activèrent. Elle posa un garrot, versa sur la plaie un liquide blanchâtre qui se mit à mousser. Elle parlait un français parfait, avec une légère pointe d’accent slave. Victor avait confiance.

C’est alors que la douleur arriva. Impatiente, elle avait du temps, une minute maximum, à rattraper. Hargneuse, elle présenta aussitôt la facture. Exigea son dû. Victor se cabra, allongé sur le trottoir. Une sirène retentit, celle d’un car de Police-Secours qui surgit rue Saint-Honoré. Victor entendit à peine Philippe gueuler contre le brigadier qui voulait le faire souffler dans un ballon d’Alcotest au lieu de s’occuper de son copain. Il obtint gain de cause, grâce à l’infirmière polonaise qui se mit, elle aussi, à pester contre les flics.

*

Dans le car de Police-Secours qui fonçait vers l’Hôtel-Dieu, le brigadier put enfin constater que l’Alcotest de Philippe se révélait négatif. Jugulaire, jugulaire, tout était réglo, le gradé avait fait son boulot. Victor était ballotté par les secousses, les coups de frein. Les flics ne disposaient d’aucun matériel médical approprié. Pour éviter les chocs, ils s’étaient contentés d’installer le bras du blessé sur un ballot de tissu d’origine douteuse. Le brigadier demanda les papiers des deux jeunes gens. Avant le départ pour l’hôpital, Philippe avait récupéré dans la camionnette accidentée un sac de sport appartenant à Victor. Il s’apprêta à y fouiller, à la recherche d’une carte d’identité, mais le brigadier interrompit son geste et se saisit du sac, qu’il vida. Il y trouva pêle-mêle un jean et un tee-shirt de rechange, mais aussi, mais surtout, un casque, un foulard, une paire de protège-tibias, un flacon de collyre, un citron, une coquille de judoka, des gants. Et la carte d’identité, dans un étui de plastique, avec un billet de cinquante francs. Malgré la douleur, Victor ne put s’empêcher de sourire devant son regard soupçonneux. Depuis 68, le casque et les gants faisaient partie de la panoplie de base du manifestant gauchiste. Le flacon de collyre et le citron, idem, destinés à lutter contre les effets dévastateurs des gaz lacrymogènes. Quant à la coquille et aux protège-tibias, de tels ustensiles témoignaient sans appel de l’ardeur assez belliqueuse du propriétaire du sac, de sa volonté de se préparer à la castagne. La sirène du car retentit. Le brigadier resta muet. Si Victor n’avait autant souffert, il aurait trouvé la situation plutôt cocasse. Le car de la PS se gara devant l’entrée des urgences de l’Hôtel-Dieu.

De l’autre côté de la Seine, tout près, à la Mutualité, les nazillons d’Ordre nouveau s’apprêtaient à tenir un meeting contre l’immigration sauvage, un des thèmes récurrents, obsessionnels, de leur croisade pour la défense de l’Occident chrétien. La Ligue communiste, une organisation trotskiste dont Victor était un fervent militant, se préparait à la contre-offensive. Un peu partout dans Paris, de petits groupes d’activistes s’étaient donné rendez-vous. Avec chacun un sac. Qui contenait un casque, une paire de gants, un flacon de collyre, un citron. Une carte d’identité. Un billet de cinquante francs pour pouvoir commencer à cantiner en cas d’arrestation. Et pour les plus prévoyants, les plus intrépides, une coquille et une paire de protège-tibias. Ces petits groupes allaient se fondre en un cortège unique à partir du carrefour des Gobelins, pour se diriger vers la vénérable Mutu. Des cocktails Molotov et des barres de fer étaient dissimulés dans des baraques de chantier, des caissons des services de la voirie, tout le long du parcours. Il avait fallu bien des ruses, des repérages, des réunions, des ordres et des contrordres pour arriver à un tel résultat, pour que chacun se voie attribuer son rôle, sa place dans le dispositif. Pour que tout soit au point. En 1973, il était insupportable aux yeux de Victor et de ses amis que l’extrême droite raciste parade en toute impunité au cœur de la capitale.

*

Des heures qui suivirent son arrivée à l’Hôtel-Dieu ce soir du 21 juin 1973, Victor n’a gardé qu’un souvenir très flou. Juste une image du ballet de blouses blanches qui se succédèrent à son chevet. Il se réveilla vers minuit, dans une chambre contenant quatre lits. Sonné par l’anesthésie. Allongé sur le dos, son bras blessé enrubanné d’un énorme pansement d’où sortaient quantité de drains destinés à aspirer les mucosités échappées de la plaie. Il n’avait plus mal. A ses côtés, sur un lit mitoyen, un petit vieux râlait. En italien. Victor ne parlait pas un mot de cette langue mais les adresses à la Madone, les suppliques, les prières, les jurons énoncés d’une voix cassée par la douleur se passaient de sous-titrage. Ignorant les souffrances de son compagnon de chambre, Victor, encore groggy, fixa toute son attention sur l’agitation qui s’était emparée de l’Hôtel-Dieu, cette nuit-là. Cavalcade dans les couloirs, sonneries d’alerte, éclats de voix des infirmières de garde. Sur les quais tout proches, la fiesta contre les crânes rasés de l’Ordre nouveau battait son plein. Les cocktails Molotov n’avaient pas été préparés en vain. Les blessés affluèrent. Victor entendit très nettement l’éclat des grenades lancées par les CRS, les cris. Il lui sembla que l’affrontement était de grande ampleur. Que ça chauffait, là-bas, aux abords de la Mutu, voire de l’autre côté de la Seine, rue des Lombards, au siège d’Ordre nouveau. Durant les réunions de préparation, le plan de bataille avait été longuement détaillé. Victor enrageait de s’être fait coincer dans cet accident stupide La perfusion contenait sans doute quelque somnifère, aussi finit-il par sombrer.

Loin, très loin de l’Hôtel-Dieu et de la rue des Lombards, après toute une journée occupée à trancher le bec de ses dindons dans le hangar à volailles du kibboutz Regavim, près de Césarée, Léa dormait tout son saoul, épuisée.

*

A la suite de son entrevue avec Monsieur Hasard en personne, Aristide Lachésis avait regagné ses pénates, un bureau exigu situé dans un bâtiment voisin de la salle des fêtes des Hautes Autorités Aléatoires, là où l’on donnait de temps à autre une réception, quand la Direction décrétait que le jeu en valait la chandelle. On avait ainsi célébré en grande pompe la découverte de l’Amérique par Christophe Colomb, la chute d’une pomme sur le crâne de Newton, la mise en évidence de la radioactivité par Pierre et Marie Curie, et d’autres babioles comparables. Mortifié à l’idée de se voir relégué aux Déchets, Aristide était passé à la bibliothèque et en avait rapporté quantité d’ouvrages qu’il entreprit d’étudier, un crayon à la main, dans l’espoir fou de mener à bien sa mission.

– Remontez dans le temps, cherchez la faille, avait dit Monsieur Hasard…

*

Sans le motard, jamais Victor n’aurait rencontré Léa. C’est une certitude. Une évidence. Mais après tout, est-ce bien ce motard inconnu, providentiel, qui doit porter seul la responsabilité de la rencontre ? Non. Il n’est que le dernier d’une longue liste d’intervenants, eux-mêmes mêlés à des événements dont ils ne mesuraient pas forcément la portée exacte, et qu’il serait tentant de mettre en abyme. Pourquoi commencer arbitrairement ce récit le 21 juin 1973 ? Et non pas, par exemple, le 30 juillet 1903 ? Pourquoi Paris au lieu de Bruxelles où s’ouvrit ce jour-là, en catimini, le second congrès du Parti ouvrier social-démocrate de Russie ? Oui, pourquoi pas ? L’hypothèse n’est pas si tordue qu’il y paraît au premier coup d’œil. La rencontre de Léa et de Victor découle en partie de ce conclave secret, conspiratif. Ce congrès n’est pas anodin. Ni pour Victor ni pour Léa, certes, mais bien au-delà. Ses conséquences ont pesé assez lourd dans l’histoire du siècle qui s’achève. Les débats qui s’y déroulèrent, ces débats auxquels participèrent quelques messieurs barbus dont on ne possède même pas une photo de groupe, pourraient paraître totalement ésotériques. Ils étaient cinquante-cinq, les messieurs en question. Une belle poignée d’allumés qui s’étaient juré de faire la peau au régime tsariste, de conquérir le pouvoir depuis l’Oural jusqu’à Vladivostok. Et qui y sont parvenus. Des marginaux, des rêveurs. Des clandestins qui vivaient sous de fausses identités, poursuivis par l’Okhrana, la police politique du tsar, des proscrits toujours à mi-chemin entre l’exil à Londres, Paris, ou la déportation en Sibérie.

Oublions un moment Victor et Léa, la rue Cambon, le kibboutz Regavim, la date du 21 juin 1973. Transportons-nous dans le temps, dans l’espace, à Bruxelles, en 1903. Les délégués se retrouvent. Le POSDR n’est qu’un groupuscule à l’avenir incertain. Son leader s’appelle Lénine. Il dirige un journal confidentiel, l’Iskra, l’Étincelle. Les « sociaux-démocrates » regroupent quelques petits cercles militants, intellectuels pour la plupart. Ils cherchent à gagner en influence dans la classe ouvrière qui commence à se développer en Russie. Ces cercles ne représentent quasiment rien en regard d’une organisation de masse, rassemblant déjà, elle, des milliers de travailleurs. Le Bund, le Parti socialiste juif. Le Bund, composante parmi d’autres au congrès du POSDR de 1903, n’a droit qu’à… trois délégués, alors que n’importe quel minuscule comité local du POSDR dispose à lui seul de deux mandats ! L’infrastructure clandestine du Bund s’est pourtant chargée de l’acheminement de tous les délégués jusqu’à Bruxelles. Autant dire que sans le Bund le congrès ne se serait tout simplement pas réuni. N’auraient pu s’y rendre que les militants déjà exilés. C’est-à-dire Lénine et ses proches. Isolés, coupés des masses qu’ils entendaient mener à la bataille.

La question primordiale débattue lors de ce congrès concernait la nature du dispositif organisationnel à mettre en place. Groupuscule, le POSDR aspirait à devenir un véritable parti, mais de quel type ? Lénine opte pour une armée de révolutionnaires professionnels, ultra-centralisée, dirigée par un état-major omnipotent. Ses adversaires défendent au contraire l’idée d’une fédération d’organisations libres de leurs décisions, coordonnant de façon bien plus souple leurs actions vis-à-vis du centre directeur. A l’issue du congrès de 1903, Lénine l’emporte. Il devient majoritaire, bolchevik, en russe. Ses détracteurs deviennent minoritaires, c’est-à-dire mencheviks.

A ce congrès, le Bund revendique le droit de représenter la classe ouvrière juive, ès qualités. A défaut d’un territoire national, il existe une langue – le yiddish –, une culture affirmée, des traditions multiséculaires, les délégués du Bund pensent que cela suffit pour affirmer la spécificité de leur organisation dans la fédération qu’ils espèrent encore voir naître. Ce droit leur sera refusé. Lénine ne transige pas. Trotski, qui participe au congrès, non plus. Juive ou goy, la classe ouvrière est une, indivisible. Le Bund ne cède pas. De ce fait, il se condamne à rompre avec le POSDR. Rupture douloureuse. Dramatique. Certains délégués en ont les larmes aux yeux. Les représentants de la classe ouvrière juive de Russie, de Pologne, d’Ukraine vont désormais suivre leur propre chemin.

*

Parmi eux, un jeune homme fut particulièrement excédé par l’intransigeance des bolcheviks. Il s’appelait Boria Boroh’ov. Beer pour les intimes. Un personnage aussi important dans la vie de Victor et de Léa que le motard inconnu qui remontait la rue Cambon le 21 juin 1973 aux environs de seize heures.

Si Beer Boroh’ov fut à ce point choqué par l’attitude de Lénine au congrès social-démocrate qui s’était ouvert le 30 juillet 1903, c’est que, quatre mois auparavant, en avril, l’opinion internationale avait été frappée de stupeur, d’indignation, à la suite d’un pogrom survenu à Kitchinev, en Bessarabie. Quarante-sept morts, six cents blessés. Le pogrom de Kitchinev marqua une rupture, un tournant dans l’attitude de la communauté juive à l’égard de ses tortionnaires. Ce n’était pas le premier pogrom, et ce ne fut pas le dernier. Mais, à la suite de cette tuerie, le Bund se décida à organiser des milices d’autodéfense. Révoltés par le pogrom de Kitchinev, certains délégués bundistes qui arrivaient à Bruxelles pour débattre avec Lénine de l’avenir du POSDR avaient une question à poser, une petite question, pas théorique, mais bien concrète. Une question à cent kopecks : les pogromistes n’étaient-ils pas, par hasard, en partie recrutés parmi les travailleurs sociaux-démocrates russes avec lesquels les bundistes espéraient édifier un monde fraternel ? Dans l’hypothèse d’une réponse affirmative, était-il encore possible de croire au socialisme après Kitchinev ? Le jeune Boroh’ov ironisa sur l’efficacité de la propagande révolutionnaire en milieu russe. « A la honte éternelle de la social-démocratie russe, il faut dire que ces ouvriers pogromistes ont été exposés à l’agitation sociale-démocrate. Elle est fameuse, la propagande éducative ! Quel succès ! Quels résultats merveilleux ! » écrivit-il. A ses yeux, désormais, il n’y avait plus qu’une seule issue. Le départ des Juifs. Où ça ? Ailleurs. N’importe où pourvu qu’ils puissent y vivre en paix, en sécurité. En Ouganda, ainsi que le projetaient alors les sionistes officiels, avec le plus grand sérieux. Pourquoi pas ? Boroh’ov rejoignit très vite les rangs du Poalé-Tsion, les « ouvriers de Sion », de petits groupes influencés à la fois par le rêve sioniste et la théorie marxiste. Oui, les Juifs devaient partir, mais pour bâtir une société so-cia-lis-te. Dans de petites unités de production où l’on mènerait une vie collective, les kibboutzim. En quelques années, le projet se concrétisa. Le haut état-major sioniste abandonna l’idée d’une installation en Ouganda, pour choisir in fine la terre de Palestine comme point de chute.

Un mouvement inspiré par les singulières cogitations de Beer Boroh’ov naquit un peu plus tard. Le Dror. Liberté, en hébreu. Il fallait bien parler hébreu, n’est-ce pas, puisqu’il s’agissait de revenir s’établir sur la terre d’Abraham. Quittée deux mille ans plus tôt. Le Dror. Un mouvement sioniste-socialiste auquel Léa adhéra à la fin des années soixante, et qui la conduisit à émigrer en Israël, au kibboutz Regavim, près de Césarée. Pour y trancher le bec des dindons.

*

Aristide Lachésis avait passé une nuit entière à marteler le clavier de sa vieille Underwood afin de consigner sur papier les premiers éléments relatifs à son enquête concernant le dossier Victor/Léa. Il comprit qu’il n’était pas au bout de ses peines. Une petite secrétaire de la Section linguistique qui déchiffrait sans peine le russe, le polonais et le yiddish et qu’il lui arrivait de lutiner dans les ascenseurs lui avait été d’un grand secours, mais le compte n’y était pas…

*

30 juillet 1903, Bruxelles. 21 juin 1973, Paris. La rencontre inattendue de Victor et Léa. L’aboutissement d’une longue chaîne d’événements. Est-ce vraiment à Paris ou Bruxelles, en 1973 ou en 1903, que leur histoire a commencé ? Non, à y regarder de plus près, sans la tirer par les cheveux, c’est en Pologne, en 1946, qu’elle a vraiment pris forme, l’histoire de Léa et de Victor. A Kielce. En Pologne. Inutile de tergiverser, d’égarer le lecteur dans des digressions vaseuses à propos de bolcheviks pittoresques et barbus ou de motard imprudent, le point de départ, le vrai, à coup sûr, c’est Kielce. Sans Kielce, Victor n’aurait jamais rencontré Léa. Victor et Léa n’étaient pas encore nés, en 1946. Ils n’étaient qu’une vague hypothèse dans la cervelle de leurs parents respectifs. De purs esprits qui flottaient dans le vide. Ils ne prendraient chair que huit ans plus tard, en 1954.

Kielce, Pologne, 1946. Des milliers de fantômes erraient en tous sens. Hébétés, perdus. A la recherche des vestiges de leur vie antérieure à jamais saccagée. Les Polonais n’avaient rien appris de cinq ans d’occupation nazie. Rien. Les souffrances qu’ils avaient eux-mêmes endurées ne leur servirent pas de leçon. Un pogrom éclata à Kielce, en 1946. Il y en eut d’autres, en Pologne, durant l’été 46. A Cracovie, Chelm, Rzeszow… mais ce fut celui de Kielce qui provoqua le choc dans les consciences.

Une vague rumeur courut la ville selon laquelle les youpins avaient enlevé des enfants polonais pour leur voler leur sang. Toujours la même histoire du crime rituel. La foule – employons plutôt le vilain mot de populace, il est ici totalement justifié – attaqua une maison située rue Planty, une maison où avait trouvé asile une poignée de rescapés d’Auschwitz, de Maïdanek, de Treblinka. Accusés de saigner les enfants chrétiens. La populace se défoula. Un nom, un seul, celui de Golda Plotno, enceinte de sept mois, qui eut le ventre transpercé d’un coup de baïonnette. Elle survécut mais perdit son enfant. Kielce. Quarante-deux morts, des dizaines de blessés. Et partout en Pologne, des attaques de trains de réfugiés juifs, des femmes et des enfants défenestrés, assassinés. De la communauté juive d’avant-guerre, il ne restait que cinquante mille survivants. C’était encore trop. Les Polonais s’acharnèrent sur eux. Le climat de terreur qui s’abattit sur les rescapés et culmina avec le pogrom de Kielce incita les survivants à quitter le pays, peu à peu. Ce que firent Moszcek et Frania, les futurs parents de Léa, en 1948. Ils étaient en route pour la Palestine. Il y eut une escale à Paris. Arrivés gare de l’Est, ils furent pris en charge par un officier du Joint, l’organisme d’entraide américain. Ils ne quittèrent pas la France et, après quelques mois d’errance d’hôtel en hôtel, s’installèrent dans un petit appartement de la rue Labat, dans le XVIIIe arrondissement.

Ils revenaient de loin, de très loin. Avant la guerre, Frania, fille de rabbin, vivait à Niemirov, un shtetl perdu au fin fond de la Galicie, et Moszcek, fils de boulanger, à Cestochowa. Dès le partage de la Pologne entre l’Allemagne hitlérienne et l’Union soviétique, Frania fut déportée par les Russes dans un sovkhoze du Kazakhstan. Quant à Moszcek, fuyant les nazis, il rejoignit volontairement la zone contrôlée par les Soviétiques. Aussitôt accusé d’espionnage, il atterrit dans un camp du Goulag. Un an plus tard, il bénéficia d’une amnistie et fut libéré. Il parcourut des milliers de kilomètres, descendit le fleuve Amour-Daria sur un radeau, traversa l’Ouzbékistan et échoua dans le sovkhoze où travaillait Frania. Mobilisé dans l’Armée rouge, après une campagne éclair dans le Caucase, il participa à la bataille finale, la prise de Berlin.

Ce fut dans un wagon à bestiaux que Moszcek et Frania regagnèrent la Pologne, leur pays natal, pour y constater que leurs « compatriotes » ne demandaient qu’à massacrer les survivants.

Sans le pogrom de Kielce, Victor n’aurait jamais rencontré Léa.

*

Aristide Lachésis sentit ses paupières s’alourdir. L’aube se levait sur l’immense usine tournant aux trois/huit où les milliers d’employés de Monsieur Hasard s’épuisaient à la tâche. L’équipe de nuit sortante pointait au portail, multitude hagarde. Elle croisait en chemin la relève pimpante du matin, tous ces orfèvres de l’incertitude, ces virtuoses de la contingence, chacun sa musette en bandoulière. Aristide frotta ses yeux rougis de fatigue, coiffa son Underwood d’une housse de plastique et étouffa les braises du samovar qui ronronnait dans la pièce, avant de s’allonger sur un canapé. Les pièces du dossier Victor/Léa gisaient éparses autour de lui. Il les feuilleta, à moitié découragé.

Cette histoire de congrès bolchevik, de pogroms, de départ de pionniers pour la Terre promise n’était qu’un rideau de fumée qui ne parviendrait jamais à tromper la vigilance des limiers de la Section érotique. Dès qu’ils déposaient un dossier au contentieux, ils épluchaient jusqu’à la moindre saute de vent sur les lieux de la rencontre, mettaient en équation les effluves de senteur de rose, de jasmin ou de tout autre végétal susceptible de titiller le sens olfactif des sujets concernés, exigeaient le compte rendu exact des mensurations des partenaires, auditionnaient la bande sonore en cas d’accompagnement musical, bref, il était inutile de jouer au plus malin avec eux. Aristide s’extirpa à grand-peine de son canapé, se servit un petit verre de vodka à l’herbe de bison et régla le viseur de sa lunette téléchronoscopique sur le Paris des années soixante…

*

1965. Victor entra en classe de cinquième au lycée Charlemagne, dans le Marais, Léa en sixième au lycée Jules-Ferry, près de la place Clichy. Rosa, rosa, rosam, rosæ, rosis, rosis, ils se retrouvèrent brusquement promus latinistes et en furent tout étonnés. Ils allaient vite s’habituer aux mots en – iste.

Le soir, à l’heure de boucler les devoirs, ils ne rataient pas le rendez-vous quotidien de SLC, Salut les copains, sur Europe 1. Ils écoutaient cette musique hérétique sur de petits transistors, tout en suant sur le manuel d’allemand de la collection Spaeth & Real, à la couverture vert et noir, comme tous les collégiens de cette époque. Avec son must, le poème de la Lorelei, de Heine. « Ich weiss nicht, was soll es bedeuten, dass ich so traurig bin ? Ein Märchen aus alten Zeiten, das kommt mir nicht aus dem Sinn. » Heine, c’était très fort, très beau, très Sehnsucht, mais sur SLC les Beatles chantaient « She loves you yeh, yeh, yeh, yeh », ou encore « I want to hold your hand ». Et cela ne supportait pas la comparaison.

Victor habitait rue de la Roquette, dans le XIe. Tous les matins, il la descendait à pied jusqu’à la Bastille, puis longeait la rue du Faubourg-Saint-Antoine jusqu’à Saint-Paul. Avec son cartable alourdi par le Gaffiot, ce redoutable dictionnaire latin-français à l’origine d’innombrables scolioses. Tous les matins, Léa traversait les rues du bas de Montmartre en direction du pont Caulaincourt, avec le même Gaffiot en bandoulière. C’était leur seul point commun.

Victor et Léa n’ont conservé que quelques vagues souvenirs de leur vie quotidienne au début des années soixante. Ne restent que quelques flashes de vacances. Lacanau-Océan, Biarritz, Quiberon. La saveur douceâtre des Gelatti Motta, ces glaces à l’italienne qu’on leur offrait au retour de la plage. Les concours de châteaux de sable. La 404 du père de Victor, avec ses pneus à flancs blancs. La petite jupe en raphia tressé de Léa, ses nattes blondes. Son papa qui lui parlait souvent de Vashka, le chameau qui lui servait de monture, lors de sa guerre dans le Caucase ! L’atelier de confection des parents de Léa, rue du Faubourg-Saint-Martin. Les ballots de tissu qu’on y livrait, le ronron des machines à coudre, des surjeteuses. Léa, assise en tailleur sur une grande table où l’on entassait l’ouvrage, révisait ses leçons en mâchonnant son pain au chocolat, à la sortie des cours.
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