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Les textes qui composent ce livre sont, selon l’expression de Françoise Dolto, un « reflet de son séminaire ». Comme ce terme implique aussi bien la fidélité d’une transmission que la distorsion d’une image, je dirai un mot de l’une et de l’autre.

Le parti a été pris de garder, le plus souvent possible, des « tranches » significatives de ce séminaire. Où l’on verra que Françoise Dolto ne s’autorise pas de son expérience clinique, proprement unique, avec les enfants, pour ne donner que des recettes aux thérapeutes. Elle ne parle pas depuis un lieu de savoir dogmatique. Son expérience, elle la fait travailler ; elle la met à l’épreuve de ceux qui l’interrogent. Ce qui, de cette expérience, fait un enseignement, se mesure aux possibles qu’elle ouvre aux analystes, à la liberté où elle les engage, pourvu qu’ils se tiennent à la rigueur de l’éthique de la psychanalyse.

Françoise Dolto pense par cas. En associant. Elle convoque souvent les cas les plus extrêmes de sa pratique, ceux, dit-elle, qui « l’ont enseignée », parce qu’elle ne se supposait elle-même aucun savoir pour y faire face. Si elle mobilise l’ordinaire comme le plus tranchant de son expérience, c’est pour permettre aux psychanalystes de distinguer entre l’impossible auquel ils se heurtent dans une cure, et leurs propres résistances – celles dans lesquelles ils se laissent piéger, quels que soient les noms qu’ils leur donnent.

 

Deux axes s’entrecroisent dans ce séminaire : la clinique et l’éthique dont la technique est indissociable. Les textes portant sur la technique alternent avec des cas cliniques, selon un ordre qui suit la logique des problèmes posés par une thérapie d’enfant, depuis les entretiens préliminaires jusqu’aux signes de la fin d’une analyse, en passant par le cadrage d’un traitement et le paiement symbolique.

La préoccupation de Françoise Dolto a été, en effet, de rassembler ici, en continuité avec le premier volume, les éléments d’une éthique de la psychanalyse d’enfants. Éthique qui a pour seul fondement le langage : ce qui suppose l’écoute du « dire juste » de l’enfant, même lorsqu’il parle « pas vrai » ; le respect de sa personne ; la reconnaissance de son désir, dans ce qu’il dit ou tente de dire, de sorte qu’il puisse l’assumer comme sujet.

Le mot de « technique » a mauvaise presse chez les analystes. A juste titre, d’ailleurs, quand il traîne derrière soi des relents d’instrumentalité (de mentalité d’instrument) : manipulation du patient – autrement dit, pouvoir sur un objet –, fonctionnarisation du thérapeute. Chacun convient, pourtant, qu’il n’y a pas de désir de l’analyste hors d’une méthode et d’un libre contrat, gouvernail dans l’analyse d’enfant. Nulle autre visée que de lui permettre de ne pas être étranger à l’essentiel de lui-même, s’il est vrai, comme le dit Spinoza, que le désir est l’essence de l’homme. Que le sujet puisse se dégager de l’autre, de l’autre extérieur à lui, ou de l’autre qu’il a introjecté. Or, c’est dans le langage seul qu’en analyse il peut se reconnaître. Il n’y a pas de différence qui ne passe d’abord par la différence des mots ; ni le sexe, ni le sujet – qui lui-même porte un nom, un prénom – n’y font exception. A ne pouvoir entendre, dire, ou écrire, la différence qui de lui fait un sujet, il risque de rester enlisé dans une image, fût-elle idéale, ou d’être aliéné dans le corps d’un autre ; objet indistinct, chose, parfois colonisé par une voix qui le relie à cet autre. « Donner la castration », c’est lui frayer l’accès à la parole, à la liberté de dire, en première personne, son désir, sa souffrance, en assumant son être sexué. En quoi, la castration est symboligène.

Naturellement, l’assemblage et le montage de ce livre ne reflètent pas de façon équilibrée la variété des thèmes abordés dans un séminaire qui s’est déroulé sur plus d’une dizaine d’années. Si l’on a accordé une place importante, par exemple, à la question du paiement symbolique, c’est en raison de l’insistance même de Françoise Dolto sur la nécessité du contrat que le thérapeute doit passer avec l’enfant. On pourra en apprécier la pertinence et l’efficace en regard des résistances de certains analystes, de leur incrédulité même, face à l’exigence éthique de traiter un enfant comme sujet capable de prendre en charge son désir, de vouloir son traitement en son nom propre.

Quant aux cas cliniques, outre les inévitables contraintes qui en ont fait écarter certains de la publication, c’est, bien sûr, leur caractère démonstratif et leur portée d’enseignement qui ont orienté le choix proposé ; mais, souvent aussi, leur valeur comme expérience des limites : un franchissement de l’analysable, ou supposé tel ; un aller au-delà des diagnostics ou des préjugés qui interdisent ou inhibent souvent le désir de l’analyste. L’éthique, c’est de ne pas renoncer à « trouver les médiations » qui permettent à un enfant d’entrer en relation avec l’analyste, quand même il n’a pas encore, ou n’a jamais eu, de mots pour dire où « ça souffre en lui ».

Quand on demande à Françoise Dolto comment lui vient une interprétation, elle en rappelle seulement les circonstances, comme si toute élaboration après coup risquait d’opacifier plutôt que d’éclaircir cet acte analytique. C’est aussi qu’une interprétation n’appartient qu’à la relation analytique dans laquelle elle prend effet. On connaît le « retour » que Françoise Dolto fit à ce jeune arriéré qui lui avait déclaré : il m’est arrivé quelque chose de vrai. « Qui t’a rendu pas vrai », lui dit-elle1. Si l’on néglige le spectaculaire de cette interprétation – qui a fait des vagues –, on voit que c’est bien ce qu’elle appelle « prendre langue » avec un enfant, en analyse. Il n’est pas de meilleure illustration de la formule de Lacan : le sujet reçoit de l’Autre son propre message sous forme inversée. L’Autre n’étant pas l’analyste, mais les signifiants : en l’occurrence, le « qui t’a rendu pas vrai », par où l’enfant a pu reconnaître qu’il avait une tête « pas possible », la tête que lui avait faite aussi le discours des autres.

Ceci résume, d’une manière schématique, une logique qui n’appartient qu’à l’inconscient : du vrai a produit du pas vrai. Ce qui précisément est impossible à écrire dans la logique classique, dans la logique formelle (où le vrai ne peut impliquer le faux). Freud a découvert, au contraire, que les processus inconscients ignorent la contradiction. Ce vrai qui rend faux, et qui, en chaîne, engendre du faux, c’est le paradigme de bien des cas cliniques de ce séminaire. Il faudrait, bien sûr, en affiner la formule. Le vrai qui cause un symptôme, voire une psychose, n’est pas toujours un événement ou un traumatisme. Il n’a pas nécessairement eu lieu dans un passé, dans l’histoire infantile. C’est un vrai qui échappe aux mots, un réel dont personne n’est garant, dont les repères sont flous. C’est un non-dit que le sujet n’a pas pris avec soi, mais qui, pourtant, colle à lui comme sa doublure, à son insu. Le « pas possible » qui reste dans le symptôme en porte la trace. C’est aussi bien le malentendu entre le petit Hans (celui de Freud) et sa mère. « As-tu, toi aussi, un “fait-pipi” ? lui demande-t-il. – Bien sûr, j’ai un “fait-pipi” », lui dit-elle. Elle répond sur la fonction, il interrogeait sur l’existence d’un organe. Rien ne justifie mieux le mauvais calembour du « mâle entendu » entre la mère et l’enfant, lequel, à se fier aux dires de celle-ci, a bien du mal à s’y reconnaître ; c’est qu’elle entend mal une autre différence, celle de l’organe, le pénis, et du symbole, le phallus, qui représente le désir d’un sujet, quel que soit son sexe. (Sur ce point, Freud lui-même n’avait pas encore les idées claires à cette époque, comme le souligne volontiers Françoise Dolto.) Si le symptôme s’origine dans l’équivoque, il n’y a en retour pas d’autre chemin vers le vrai, pour un sujet en analyse, que dans un dire. C’est pourquoi l’on peut écouter même ce que l’enfant ne peut pas dire avec des mots – qu’il les ait refoulés ou qu’il ne les ait pas reçus ; et l’on peut tout lui dire, car, comme tout être humain, sexué, il tient son être du langage, même lorsque son code symbolique est apparemment indéchiffrable. Telle est la profondeur de champ que Françoise Dolto a donnée à la psychanalyse.



Jean-François de Sauverzac






1. 

Françoise Dolto, Le Cas Dominique, Paris, Éd. du Seuil, 1971.












TECHNIQUE

1

Entretiens préliminaires







Les entretiens préliminaires ont lieu avec les parents, lorsque l’enfant a moins de sept ans – Castration des parents – Les enfants parasites du corps de leur mère – Les enfants qui s’endorment sur l’un de leurs parents.




 


PARTICIPANT : Pour vous, la thérapie d’un enfant ne se fait pas hors de la présence de sa mère ?


FRANÇOISE DOLTO : Quand il s’agit de tout-petits, en effet. Et dans tous les cas, lors des entretiens préliminaires et des premières séances, pour les enfants qui n’ont pas encore cinq ans ; pour certains, même, pas avant sept ou huit ans. Souvent, d’ailleurs, il ne s’agit pas de ce qu’on appelle psychothérapie de l’enfant, si, pendant que l’on reçoit les parents, il entre et sort, fait une imbécillité quelconque, et lance, par exemple, à votre adresse : « Et puis, je te dis merde ! » Mais, bien qu’on ne puisse parler de psychothérapie, c’est un travail important pour lui. Vous ne voyez même pas l’enfant, trop angoissé, trop instable, mais seulement les parents. Si un enfant qui n’a pas encore sept ans entre et sort comme il veut – et il faut le laisser faire –, c’est qu’une castration est en jeu : en fait, c’est l’enfant qui, devant ses parents, donne une castration à l’adulte. Et comme l’analyste l’accepte tout à fait, les parents commencent à comprendre la situation, du même côté que l’analyste : leur enfant n’a rien à faire d’une psychothérapie ; ce sont eux qui en faisaient la demande, parce qu’ils n’étaient pas capables de lui donner la castration.

C’est donc à eux de comprendre leur propre histoire et le sens de leur désir actuel, le plus souvent forclos ou seulement projeté sur l’enfant pour lequel ils souffrent, mais dont ils ignorent la souffrance. Ils ne sont alors qu’angoisse et plaintes. C’est dans les entretiens préliminaires qu’ils parlent à l’analyste de leur histoire.

Puis, si, après ces entretiens, l’enfant – lorsqu’il a moins de sept ans – vous dit : « Moi, je veux te parler tout seul, je veux venir tout seul, je ne veux pas que mon papa et ma maman soient là », vous demandez aux parents s’ils sont d’accord. Si l’enfant persévère dans sa demande, une fois le traitement commencé, si ses parents sont d’accord pour que vous le preniez à un rythme régulier, vous lui dites : « Oui, à condition que tu paies. » On établit un contrat avec l’enfant ; c’est pourquoi le paiement symbolique est nécessaire. Car, au début, quand il veut venir parler seul, ce n’est parfois que pour prendre la place de ses parents. Un enfant de cet âge n’est motivé que si ses parents le sont aussi – généralement, il suffit, au début, que les parents le soient. Quant à lui, il a à recevoir la castration, et non pas à l’esquiver avec un adulte, en faisant un transfert sur le mode d’un : « je te prends pour ma mère ; je te prends pour mon père ; pour un tonton ; pour une tata ». Au contraire, il faut qu’il accepte de renoncer à projeter et à semer sur tout le monde cette parenté pseudo-incestueuse, pour devenir responsable de lui ; ce qui ne peut se faire que si, de leur côté, les parents renoncent à jouer leur désir à travers l’enfant.

D’où la nécessité des entretiens préalables : l’analyste recevant les parents ensemble, puis la mère ou le père séparément, lorsqu’à tour de rôle ils accompagnent l’enfant. Si, à ce moment, le parent qui veut vous parler déclare : « Ça m’ennuie qu’il soit là », vous demandez à l’enfant de sortir. S’il répond : « Mais, moi, je veux être là », vous lui dites : « Non. Tes parents étaient là avant toi, dans la vie. Ils viennent avant toi, pour me parler de toi. Ton traitement viendra ensuite – si tu es encore motivé – quand tu voudras me parler de toi. Jusqu’à présent tu viens pour t’amuser, pour parler peut-être, mais surtout pour écouter ce que disent papa et maman. » Et vous lui donnez une interprétation devant les parents, du type : « Comme quand ils sont au lit, et que tu voudrais savoir ce qu’ils disent et ce qu’ils font. »


Ce travail, c’est la castration des parents eux-mêmes. Il doit les mener à voir en leur enfant leur égal, un être humain ayant l’intelligence des choses de la vie, alors qu’ils le considèrent comme un corps nerveux qu’il faut calmer, éventuellement à coups de médicaments, qu’il faut, en tout cas, reconditionner. C’est un enfant désirant, alors qu’ils ne le voient que comme un corps de besoins, mal réglé.

Cette castration des parents suffit généralement à liquider la plupart des troubles de l’enfant. On apprend, par exemple, qu’il vient coucher dans le lit des parents. On demande alors : « Auquel de vous cela fait-il plaisir ? » Il est très important de ne pas dire d’emblée qu’il ne faut pas que l’enfant couche dans le lit des parents. On y viendra, bien sûr. On demande d’abord : « Jusqu’à quel âge cela va-t-il durer, monsieur ? Ça vous dirait de coucher avec votre fils jusqu’à ce qu’il ait vingt-cinq ans ? Et vous, madame, qu’avez-vous à en dire ? – Eh bien, oui ; nous ne voyons peut-être pas qu’il grandit et qu’il nous fait tourner en bourrique ! » Et les « peut-être » s’ajoutent aux « peut-être ». Puis l’enfant entre dans la pièce. « Ah ! justement, on était en train de parler de toi. On ne savait pas si tu étais un bébé dans le ventre de ta mère, si tu jouais au monsieur qui voulait prendre ta mère à ton père, ou être la femme qui voulait avoir la place de ta mère près de ton père. » D’entendre ça, l’enfant s’en va. Les parents de dire : « Oh ! vous croyez que ça pense si loin ? Non ; c’est que, seul, il fait des cauchemars ! »

C’est ainsi que l’on fait une psychothérapie d’un enfant de cinq, six ans, qui n’a pas encore les sublimations orales et anales, utilisables en classe. C’est toujours à cause de ce défaut de sublimation que, sans le savoir, les parents formulent une demande. Il ne veut pas manger, ou il est trop fatigué pour manger lui-même, alors la mère lui donne à manger. Il n’y a donc pas de castration anale. Cela veut dire que les bras de la mère « font » à la place des siens, à la demande : le « faire » des besoins est encore chez l’enfant mêlé au « faire » du corps de la mère. Il n’est donc pas étonnant que cet enfant-là salisse encore ses caleçons. Bien sûr, ce n’est pas pour ce symptôme qu’il vient, mais il faut entendre, dans ce que dit la mère de cette « paresse à manger seul » et de la continence à éclipses de son enfant, s’il s’agit d’un faire-pour-sa-maman. Il faut bien lui donner aussi du travail, à maman. Faire pour maman ; faire par maman ; faire avec maman. On n’est donc pas encore sorti de sa maman, de la relation corporelle à elle.

L’effet de la castration orale, c’est de pouvoir parler en son propre nom, et non pas dire ce que les parents veulent que l’on dise. C’est avoir un imaginaire différent de celui des parents. L’effet de la castration anale, c’est un faire qui n’est plus articulé par des conjonctions au discours et au désir de la mère ; ce n’est plus un faire par, avec ou contre la mère, c’est un faire pour soi-même. La mère est en lui, le père est en lui. (Un enfant de trente mois s’auto-materne ; à cinq ans, il s’auto-paterne.) Cela n’est possible que si les parents le laissent libre.

Il faut donc travailler avec eux, en leur demandant notamment : « Comment les choses se passaient-elles, avec votre père, avec votre mère, quand vous aviez l’âge qui est celui de votre enfant, aujourd’hui ? – Quand j’avais cet âge-là, mon père me démobilisait, dit un père. – C’est peut-être à cause de cela que vous êtes maintenant démobilisé en tant que père [on se sert de leurs propres mots]. Au fond, ce serait bien, si vous étiez à l’armée – je veux dire “mobilisé”. Comme ça, votre enfant aurait votre femme pour lui tout seul. » Le père rit. On introduit un peu d’humour.

C’est un travail en profondeur pour le père, comme pour l’enfant qui est là, bien qu’il ne soit pas encore personnellement impliqué, car, ce qui est en cause, c’est le désir, barré par l’enfant, de l’un ou l’autre de ses parents.

Lorsqu’il s’agit d’un enfant de sept ou huit ans, il faut dire aux parents – et c’est le travail préalable avec eux lorsqu’ils voudraient continuer à venir vous voir pour eux-mêmes : « Il faut que vous sachiez maintenant si c’est votre enfant qui souffre et si c’est lui qui demande une psychothérapie pour lui-même, ou bien si, en fait, à travers votre relation à lui, vous voulez un traitement pour vous. » Il y a des dispensaires, des établissements qui permettent que l’on reçoive aussi bien les adultes que les enfants, d’autres qui autorisent que l’on voie les parents seulement s’ils viennent en tant que tels, et non pour eux-mêmes. On doit leur dire : « Je comprends très bien que vous ayez besoin de me parler, mais, après les entretiens préliminaires, qui étaient indispensables, c’est ou bien à vous de venir, ou bien à votre enfant. Il faut à chacun son psychothérapeute personnel. Il est contre-indiqué qu’un même thérapeute prenne en traitement l’enfant et ses parents. » C’est au parent d’aller parler à un autre thérapeute du centre ou du CMPP ou d’entreprendre une psychanalyse à l’extérieur.

Les parents les plus bénéfiques, de ce point de vue, sont ceux qui veulent bien que l’enfant fasse une psychothérapie mais qui ne veulent pas payer pour cela. Il faut leur dire : « Vous avez bien raison. » Ce sont des parents déjà tellement castrés de leur enfant qu’ils ne veulent pas payer pour son désir à lui. Ils donnent un blanc-seing au thérapeute : « J’ai confiance en vous. Faites ce que vous avez à faire, je ne veux pas m’en mêler. » Parfait ! Ils ont donné dans l’anamnèse tous les renseignements concernant l’enfant ; celui-ci, après huit ans, n’a plus besoin d’eux, bien que leur tutelle lui soit toujours nécessaire. On dit seulement à ces parents : « Agissez comme vous le voulez, comme vous le pouvez, au jour le jour. Mais, si vous le voulez bien, tenez-moi au courant des incidents graves qui se passeraient. Donnez un petit mot à votre enfant, dans une enveloppe fermée, qu’il m’apportera. Ce peut être : “je lui ai flanqué une raclée”, ou “je l’ai foutu à la porte”. »

On peut ainsi étudier avec l’enfant ce qui se passe de dramatique et l’aider pour qu’il s’assume, selon l’attitude de ses parents – lorsque ceux-ci ont par exemple l’habitude de sévir. Les parents comprennent ainsi qu’ils restent les éducateurs. On leur dit : « Quoi que vous fassiez, c’est vous qui avez raison “pour maintenant”. Votre enfant souffre à cause d’événements et de relations du passé, mais ce qui se passe au présent, il n’a qu’à s’y faire. » C’est à nous, psychothérapeutes, de lui permettre, par notre écoute, de parler juste, et de s’adapter à son mode d’éducation actuel, à des adultes tutélaires qu’il considérait autrefois comme « moi-idéaux » et qu’il regarde maintenant comme des personnes parmi d’autres, avec leurs soucis, leurs angoisses, leurs désirs, leurs responsabilités. Après neuf ans, aimer les parents n’est plus synonyme de les prendre pour des modèles. Après l’Œdipe, chaque enfant se construit un Idéal du Moi qui n’est plus personnifié par tel ou tel adulte. C’est selon cet Idéal qu’il voudrait devenir adulte de son sexe, en regard de l’Idéal qu’il se fait de l’autre sexe. C’est ainsi que l’Œdipe se dépasse, par une analyse des rêves et des fantasmes confrontés à l’expérience, au jour le jour, de la réalité et des épreuves qu’elle apporte.


P. (femme) : Je voudrais vous poser une question à propos des entretiens préliminaires avec les enfants de moins de sept ans. Vous parliez, vous, de ceux qui sortent pendant l’entretien. Mais parfois c’est l’inverse qui se produit ; l’enfant agrippant la mère, lui tirant les cheveux, grimpant sur ses genoux ; on ne peut plus parler avec elle. Que faut-il faire, dans ce cas-là ?


F. D. : On en apprend déjà beaucoup de cette façon ! Car, si l’on n’avait pas vu leur comportement, on ne saurait pas à quoi l’on a affaire. Bien sûr, un entretien comme celui-là est un peu fichu. Dites à la mère, devant l’enfant, de revenir un autre jour, mais toute seule. Vous ne pourrez parler avec elle qu’en dehors de sa présence à lui, puisqu’il est là en train de la tarabuster. Il entend bien, mais il est incapable de comprendre, ou même de percevoir, si ce que l’on dit le concerne ou non. Lui ne désire pas du tout sortir de sa relation incestueuse, en quittant sa place de maître du corps de sa mère. C’est un enfant mal sevré. Sans elle, il n’existe pas encore. Si elle veut le faire soigner, qu’elle vienne d’abord parler pour elle-même.

Mais il faut prendre tout cela en riant, vraiment, et surtout ne pas se fâcher, ne serait-ce que par égard pour la mère. Les mères souffrent beaucoup de se sentir mâchonnées comme du chewing-gum par leur enfant, devant quelqu’un qui, pour elles, a de la valeur, un psychothérapeute. Elles sont malheureuses d’être ainsi mordillées, cannibalisées, prises d’assaut par les rats et les souris qui sont dans leur enfant. On leur dit, alors : « Comme il vous aime ! » et à l’enfant : « Comme tu l’aimes, ta maman ! Tu l’aimes tellement que tu voudrais qu’elle ne parle à personne. » Vous ajoutez, à l’adresse de la mère : « Il n’est plus possible de parler, maintenant, mais il était important que je voie comment votre enfant se comportait avec vous en public. Pouvez-vous venir soit seule, la prochaine fois, soit avec votre mari et l’enfant ? » La même scène se reproduira sans doute en présence du père, car c’est le tiers qui est exclu. Dans nombre de ces cas, le père n’est pas reconnu comme un tiers. Père, mère, enfant constituent un magma hurlant et gesticulant. Si un enfant exclut le tiers, ce peut être parce que, dès sa naissance ou plus tard en société, il ne s’est pas senti un interlocuteur aussi valable que les autres. Il est également possible que son comportement ait pour origine des pulsions possessives en rapport avec l’Œdipe. Ou bien peut-être le langage de la vie soi-disant sociale qu’il a appris n’a-t-il d’autre fonction, pour lui, que celle d’un objet partiel des adultes.. Peut-être est-il délaissé, en société, et se sent-il comme un animal de compagnie.

Un petit enfant à qui l’on dit constamment : « Tais-toi ! Fais ça ! Ne fais pas ça ! » dira à sa mère, lorsqu’il aura trois ans : « Tais-toi. Tatatata. » Elle lui donnera une paire de claques, en protestant : « Impertinent ! Impoli ! » Mais il n’est pas impoli, il parle la langue qui lui a été parlée, sa langue maternelle. On s’aime, on fusionne de câlins et de caresses, en corps à corps. On s’agresse, en revendiquant son plaisir aux dépens de l’autre. C’est de ce jeu en miroir qu’est faite l’intimité duelle. En présence d’autrui, le même enfant se sent exclu, car les relations agréables et érotiques à la fois n’existent que dans la solitude à deux.

C’est donc dans un entretien avec la mère, sans lui mais, si possible, avec le père, que vous comprendrez pourquoi l’enfant n’a jamais eu la place d’un interlocuteur valable. Peut-être ses parents ne lui ont-ils jamais raconté son histoire ni parlé d’eux-mêmes. Peut-être n’était-il nullement préparé à venir consulter, ignorant l’inquiétude que ses parents avaient pour son développement.

Lorsqu’on le prépare à aller voir un thérapeute comme s’il s’agissait d’un « ami », c’est comme si l’on disait à l’enfant : « Tu vas aller tenir un chandelier pour que ta mère cocufie ton père. » C’est exactement ce qu’on lui fait entendre, puisque cette personne est censée mieux comprendre, mieux conseiller la mère que ne le peut son mari. Or, la plupart du temps, le père est tout à fait d’accord pour que quelqu’un, homme ou femme, se charge de modifier le comportement de son enfant, pourvu qu’il n’ait pas, lui, à s’en mêler, qu’il reste ignorant de ce qui se passera, au prix même de ce cocufiage moral et de son abandon de poste paternel.

Vous voyez toute l’ambiguïté des relations de couple, des relations maternelles et paternelles que nous avons à élucider dans ces premiers entretiens. Quel qu’en soit le déroulement, ils sont toujours un enseignement, à un niveau ou à un autre.

Ce qui est important, c’est que nous ne soyons pas nous-mêmes ambigus. Nous ne sommes pas pour l’enfant « une dame ou un monsieur gentil avec qui tu vas jouer ». Nous ne recevons pas un enfant en tant que docteur, psychologue, rééducateur, même si nous en avons le titre, mais en tant que psychanalyste assumant une relation à visée thérapeutique, qui puisse modifier l’angoisse que l’on suppose responsable des souffrances et des difficultés de la personne qui consulte. Il ne saurait être question de prendre par surprise, non plus que de « prendre en charge », selon l’expression fallacieuse et perverse de certaines institutions qui s’identifient à la Sécurité sociale sous prétexte que c’est elle qui les paie.

Lorsque l’on a en cure un enfant que ses parents empêchent de parler à la maison ou à qui ils reprochent de se plaindre, il faut lui dire : « Tu peux avoir confiance. Tu viens ici pour me dire ce que tu as à dire. Tout le vrai comme le pas vrai. C’est un secret entre toi et moi ; je ne le répéterai pas, même à tes parents. Mais, si je les reçois, tu auras le droit, toi, de savoir ce qu’ils me diront si cela te concerne. S’ils ne parlent que pour eux, je n’aurai pas à te le répéter, sauf s’il s’agit de quelque chose d’important pour ta vie. » Il faut que la parole puisse circuler entre les parents et l’enfant, et c’est le corps à corps qui empêche la parole.

On voit parfois un enfant, quelquefois même assez grand, monter sur les genoux ou sur le dos de sa mère ou de son père, et s’endormir pendant la consultation. C’est très bon. Fusionné à la mère ou au père lui fait entendre la parole comme lorsqu’il était in utero ou lorsqu’il était tout bébé, assumé corporellement par l’un des parents. Il entend alors tout ce que l’on dit. Et si la mère déclare pour expliquer le sommeil de l’enfant : « Vous savez, quand il voyage, il dort », on explique à l’enfant : « Non, tu ne dors pas d’un sommeil habituel. Tu dors comme pour te remettre dans ta maman ; pour écouter à travers une grande personne les choses que je lui dis pour toi. » A ce moment, on le voit bâiller. Il a donc été obligé de revenir à un état d’hypnose pour entendre à travers sa mère.

Ces séances du début sont très importantes ; il ne faut pas les rater. Quand un enfant souffre à ce point, – jusqu’à s’endormir –, c’est qu’il souffre terriblement de quelque chose qui, chez sa mère déjà, n’avait pas reçu les castrations. Elle n’est pas elle-même capable de les donner, notamment la castration anale du « faire », du « faire » sans maman.

Si un enfant de plus de deux ans ne peut pas rester près de sa mère, ou endormi sur ses genoux, s’il ne peut pas tripoter du modelage tandis qu’elle parle, on ne peut avoir un entretien avec elle ; l’enfant lui mettra de la crotte entre les genoux. Dans ce cas, le problème est celui de la mère, non de l’enfant. Il ne sert à rien de le lui faire supporter à lui, de le gronder ou de laisser la mère le gronder. C’est elle qui l’a mis dans cette position, par « besoin » de lui.

Je crois qu’il faut alors faire un travail avec la mère par rapport à sa propre mère, à son enfance, à son mari à l’égard duquel elle se situe peut-être comme une petite fille vis-à-vis d’un maître. Il ne s’occupe sans doute pas assez des enfants, lesquels investissent leur mère comme une forteresse. Une telle situation libidinale empêche l’enfant d’advenir à la première personne, d’être sujet vis-à-vis d’autrui.

Souvent ces enfants n’ont plus de père au foyer – quand bien même leur père géniteur occupe le lit conjugal. Ce n’est plus un couple d’amants. C’est pourquoi la femme qui est restée ou qui est redevenue enfant est prête à faire un transfert massif de dépendance sur un thérapeute (masculin ou féminin) à qui elle parlera de ses angoisses maternelles. On trouve parfois chez le père le même type de transfert confiant, dépourvu d’ambivalence (ce qui n’est pas souhaitable), sur le thérapeute de son enfant, lequel est ou son grand souci ou son grand amour.
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Phobies







Origine de la phobie des petites bêtes ; de la phobie de l’eau – Identification phobique. Phobie des plumes – Phobie de la musique – Analyse d’une névrose infantile chez une adulte : la « femme aux chats ».




 


P. : A propos de phobies d’animaux chez les enfants, nous nous étions posé la question plus particulière de la phobie des insectes. Est-ce une question d’âge ? Est-ce une appréhension propre aux enfants ?


F. D. : Une question d’âge, oui ; dans la mesure où un enfant qui se développe de manière saine est beaucoup plus intéressé par les insectes à l’âge de six mois que plus tard. Plus les animaux sont petits, plus ils intéressent les bébés, vous avez remarqué ?


P. : Nous, nous avions constaté l’inverse.


F. D. : C’est parce que vous avez en thérapie des enfants qui sont névrosés. Moi je vous parle des enfants sains. Par exemple, supposez qu’il y ait sur la table deux objets, un grand et un tout petit ; c’est le tout petit qui fascinera les enfants ; nullement le grand. En ce qui concerne les animaux, c’est la même chose : un animal grand les fascine moins qu’un petit. Les mouches, les puces, les bêtes à bon dieu, voilà ce qui intéresse les bébés. Mais comme, au cours de leur développement, personne ne leur en parle, comme il n’y a pas d’échange à propos de ce qui captive leur attention, ce qui n’est pas parlé n’a pas le droit d’existence dans leur relation aux parents, et n’a donc pas droit d’existence pour eux-mêmes.


C’est pour cela que l’intérêt pour les insectes est refoulé. Et ce refoulé devient dangereux. Si les parents ne relèvent pas quelque chose dans le comportement d’un enfant, c’est qu’ils préfèrent ne pas le voir. S’ils n’estiment pas bon d’en parler entre eux, c’est donc que cela n’est pas humanisable. Je crois que c’est ainsi que cela devient fantasmatique pour les enfants.

Mais il y a un autre élément. Rien ne démange plus que de l’eau sur le visage, de l’eau que l’on n’essuie pas. Si vous ne connaissez pas cette sensation, faites vous-mêmes l’expérience. C’est ce que ressentent les bébés quand leur mère les lave et qu’elle leur mouille le visage sans le sécher aussitôt. Les enfants se comportent alors comme si de petites bêtes ne cessaient de courir sur eux. C’est comme si la mère leur avait mis de petites bêtes sur la figure.

Nous, adultes, nous ne connaissons pas cette impression sur nos mains quand elles sont humides. Mais les bébés éprouvent cette sensation jusque sur les mains. Toute la peau du corps d’un bébé est, à elle seule, plus sensible que celle du visage d’un adulte. C’est pourquoi je ne sais, mais je me suis demandé si ce n’était pas la raison pour laquelle les petits insectes qui courent étaient phobogènes ; phobie toujours en relation avec la mère, de quelque chose qu’elle imposerait pour son plaisir à elle. Cela lui ferait plaisir qu’on soit couvert de démangeaisons.

Ce sont des choses auxquelles on ne fait pas attention, mais qui font partie, pour l’enfant, de ce qui est de l’ordre de la torture quotidienne.


P. : Est-ce que la petite bête n’est pas, d’une certaine façon, érotisée ?


F. D. : Tout ce que fait la mère, tout ce qu’elle provoque, est érotisé pour l’enfant. Quand une petite bête court sur la main, cela chatouille. Je me demande si ce n’est pas le chatouillis provoqué par la mère sur la peau de l’enfant qui est à l’origine de cette phobie.

La phobie, c’est toujours à la fois le désir et la peur d’être cet objet, c’est la crainte d’être l’objet qu’on voudrait être. Et il en va toujours ainsi dans la phobie, pour une raison d’ordre libidinal. « Si j’étais cet objet qui me fait peur, si je m’identifiais à lui, j’aurais une toute-puissance qu’une autre personne avait sur moi, à une certaine époque de ma vie ; or, dépendant de cet objet qui me fait peur, je ne suis plus moi. Donc, je suis dé-réalisé. »

D’où le conflit de la phobie, qui est vraiment une maladie grave ; car une personne qui a la phobie des chats se ferait écraser par une auto, parce qu’elle a vu un chat. Et combien d’autres à cause des rats, des insectes, des araignées. Il s’agit véritablement d’un danger intérieur pour le sujet, or, tout ce qui est intérieur met en jeu la relation à la mère introjectée.


P. : Mais la phobie des petites bêtes est tellement courante que l’on peut se demander si son origine est bien dans la relation à la mère.


F. D. : Mais enfin ! Les mères ont été, elles-mêmes, des bébés. Eh bien ! C’est toujours la même chose : par qui ça commence ? Elles ne pensent pas qu’elles font l’araignée sur le visage de leur enfant, matin et soir, en le lavant. Je vous le donne pour ce que c’est, mais je crois qu’il y a là des perceptions imposées par les mères aux enfants, à une époque où ceux-ci ne peuvent pas dire ce qu’ils ressentent. Leur visage devient objet de grouillement de fourmis. C’est peut-être aussi l’une des raisons pour lesquelles les enfants n’aiment pas se laver. C’est singulier, car les mammifères aiment aller à l’eau et se laver. Seuls les humains ont une répugnance à l’égard de l’eau. Cette phobie de l’eau, je l’ai toujours vue, bien sûr, chez des personnes dont la naissance avait été difficile. Avoir la tête sous l’eau, c’est risquer de perdre tout contrôle. Mais je crois que cette phobie est articulée au malaise de la sortie de l’eau, lorsque l’on ne peut s’essuyer soi-même.

En revanche, les animaux présentent l’avantage, pour les enfants, de permettre la représentation des pulsions cannibales, des pulsions agressives, sans le sentiment de culpabilité. Puisque ce ne sont pas des humains, ils ne connaissent pas, eux, la culpabilité. Il en va de même des personnages de bandes dessinées, les Superman, les super bonnes femmes : ce ne sont pas des êtres existants, ils n’ont donc aucun sentiment de culpabilité. Ils peuvent exprimer des pulsions que l’être humain ne pourrait mettre en acte. Ils sont au service de l’imaginaire sadique et masochique des humains. On le voit chez les enfants tout autant que chez les adultes.

C’était justement l’art de Kipling d’humaniser les animaux et d’apporter ainsi aux enfants une morale de la vie naturelle, qu’on ne cultive pas chez les adultes. Il est vrai qu’on enseigne aux enfants à considérer comme mauvaises des choses qu’ils ressentent comme bonnes, et qui ne nuisent à personne ; ne serait-ce que, lorsqu’on leur interdit de dire certaines paroles, ou de mal parler : « Veux-tu ne pas dire ça ! » Eh bien, justement, s’il ne peut pas le dire, il sera poussé à le faire. (Rires.) Ce ne peut être mal de dire. Il suffirait de faire remarquer : « Oui, on peut le dire, mais on ne peut pas le faire. » Et le bien-parler, c’est de la culture. Il apprend du vocabulaire, la grammaire, il pourra peut-être s’exprimer en plusieurs langues ; s’il devient trilingue, il pourra même raconter n’importe quoi en passant d’une langue à une autre – ce qui est peut-être une sorte de perversion – s’il peut exprimer dans une autre langue ce qu’il ne parvient pas à dire dans l’une. C’est cela, la culture. Elle est toujours fondée sur des sublimations, dans la parole, de pulsions qui ne peuvent pas se réaliser et sur des idéalisations de capacités ou de performances que l’on prête à des êtres qui n’ont pas la même éthique que celle des humains.



Les phobies sont à étudier à la fois selon l’objet et selon l’âge du sujet. Il semble bien que l’objet phobique – c’est, du moins, l’expérience que j’en ai chez les adultes quand il constitue leur symptôme majeur – date d’une époque antérieure à l’Œdipe. Mais c’est au moment de l’Œdipe que cet objet devient, si je puis dire, préférentiel ; il est alors l’élément capital de l’angoisse. Cependant, avec l’Œdipe, tout un contexte change le style de la phobie qui existait antérieurement. Un être phobique depuis la petite enfance a trouvé des bénéfices secondaires à son symptôme ; il y a presque toujours de tels bénéfices à la phobie : ce sont contreparties à une attitude de rétorsion à dominante sadique, ou au contraire de compassion, de la part de l’entourage ; tout le monde tournant autour de l’enfant, utilisant sa phobie pour l’y fixer davantage.


Je me souviens, par exemple, d’une petite fille qui avait la phobie des plumes, avant même l’âge de la marche. Or, quand elle a commencé à marcher, sa mère, qui était une obsessionnelle, s’est mise à laisser des plumes dans tous les endroits où elle faisait le ménage, pour que la fillette, terrorisée, ne touche à rien. C’était commode. La maison était pleine de plumes, les tables et les meubles. (Rires.) Naturellement, cette enfant est devenue dingue. On l’a donc amenée à l’hôpital. Ne pouvant plus rien toucher à la maison, elle vivait, les bras repliés contre elle, continuellement criarde, agressive en paroles contre sa mère. Elle était devenue vilaine, méchante, refusant tout. Son amour pour son père était exacerbé ; elle passait sa journée à l’attendre, disant qu’il était son mari, exaspérant sa mère honnie. Quand le père était à la maison, elle se collait à lui, dans un élan d’érotisme aigu, minaudant, revendiquant, tantôt plaintive, tantôt exaltée. Il s’en trouvait quasiment paralysé : elle ne le laissait pas tranquille un instant. Les parents ne cessaient de se disputer à cause d’elle.

Vous voyez ? Il faut repérer ce qui se passe. Dans ce cas, il s’agissait de l’utilisation de la phobie par la mère. Quand elle faisait le ménage, une plume ici, une plume là ; si bien que l’enfant restait sidérée au milieu de la pièce, n’osant s’approcher d’aucun meuble. Que lui restait-il ? Papa. La mère n’avait pas encore pensé à couvrir de plumes cet oiseau-là ! (Rires.) Le travail s’est fait essentiellement avec la mère. Pourquoi est-elle venue à la consultation ? Parce que, à la maison, c’était l’enfer, disait-elle. (Elle ne parlait pas des plumes.) L’enfer, c’était que le père donnait toujours raison à sa fille. La maîtresse affirmait que l’enfant ne faisait rien à l’école maternelle ; le père, de son côté, déclarait que sa fille avait bien le temps de travailler – elle avait quatre ans ; et ce n’était pas la vraie école, disait-il. L’enfant allait donc se promener avec lui, le dimanche, pendant que la mère faisait le ménage.

Cette femme n’était, en fait, pas mûre du tout pour être la mère d’un enfant. Le problème était là. Elle s’était mariée tout à fait comme une petite poule avec un coq. Et puis un enfant était né, qu’elle n’était pas en mesure d’élever. Cette histoire de plumes avait commencé avec l’égorgement des poules. La mère avait plumé des poules devant l’enfant. Agée de dix-huit mois, la petite se sauvait en présence de sa mère, de peur d’être égorgée, plumée par elle ; et c’est ce qu’en un sens lui faisait sa mère, qui faisait rengorger à la petite les paroles d’amour que celle-ci disait à son père. De sa fille, cette femme disait : « Oui, mais, n’est-ce pas, elle dit qu’elle va se marier avec mon mari. Alors moi, qu’est-ce que je deviens là-dedans ? Y z ’ont plus besoin de moi. C’est elle qui a les câlins de papa, c’est plus moi ! » (Rires.) Et son enfant avait cinq ans. C’est vous dire le niveau de maturité de cette mère. Eh bien, il y a des phobies qui commencent à ce niveau-là.



Voici le cas d’un autre enfant, âgé de trois ans, qui n’avait aucune autonomie et qui était incapable d’un échange parlé. Il était pris dans une névrose d’angoisse épouvantable, phobique de la musique. La mère disait que, tout bébé déjà, il hurlait en entendant de la musique. Puis c’était devenu permanent chez lui. Lorsque je l’ai vu, tout ce qu’il faisait était d’écarter et rapprocher compulsivement ses deux mains, doigts contre doigts, en répétant, sans aucun regard, à voix haute et d’un ton monotone : « La musique ! La musique ! La musique ! » J’aime autant vous dire que c’était le comportement de ce qu’on appelle un schizophrène.

Qu’y avait-il derrière cette histoire triste ? C’était très simple. L’enfant avait été conçu par accident, alors que la liaison de ses géniteurs durait depuis dix ans. La mère n’était pas l’épouse du père, lequel venait coucher à la sauvette avec elle. Il était marié de son côté, et il avait six enfants légitimes. Quand son amant venait la voir dans son logement qui ne comportait que deux pièces, cette femme posait un disque sur l’électrophone et mettait la musique à toute bringue pour que ni les voisins ni à présent l’enfant n’entendent leurs ébats amoureux. Puis l’amant repartait.

Cette scène – la scène primitive –, l’enfant la mimait par le geste de ses deux mains, la voix tendue, le regard comme excité de terreur. Il m’a fallu beaucoup de temps pour le comprendre.

Oui, cet enfant était devenu psychotique. Mais cela aurait pu être évité. Car le problème essentiel de la mère était la solitude absolue où elle se trouvait, hors de son travail. Son amant était son patron, personne autour d’eux ne soupçonnait leur liaison. Elle n’avait ni famille, ni amis ; et son enfant avait été renvoyé de la crèche.

Derrière une phobie précoce, il faut rechercher le rôle des parents et l’utilisation qu’ils font de l’objet phobique de l’enfant ; il faut comprendre comment cet objet est devenu pour lui synonyme, et de jouissance et de crainte. Dans ce cas, la mère savait très bien pourquoi l’enfant ne voulait pas de la musique ; c’était le seul signifiant de la présence du rival qui lui dérobait sa mère à la maison. Mais il a fallu longtemps avant qu’elle puisse le dire. Lors de nos premières rencontres, elle disait seulement : « Je ne sais pas. Il ne peut pas entendre de la musique. Moi qui aime tant la musique ! Quand il entend de la musique, il est comme fou. » Il y avait chez elle une culpabilité épouvantable d’être fille-mère. Cet enfant qui était tout son bonheur devenait son malheur. Son comportement, qui avait été toléré jusque-là, à la crèche, étant devenu ouvertement un problème pour les puéricultrices. Il avait également été rejeté par la nourrice, à laquelle son absence complète d’autonomie donnait trop de travail.

On peut être sûr que, chez les enfants petits, la phobie touche à un problème d’immaturité ou de culpabilité de la mère, ou bien à une situation difficile, voire chroniquement traumatique, qu’il faut arriver à connaître. Si on a le temps, et si, par ailleurs, l’enfant bénéficie d’une prise en charge éducative, on peut, parfois, grâce à une cure psychanalytique, dénouer l’imbroglio émotionnel archaïque refoulé, et sortir le psychotique de sa détresse.

Je pense, quant à moi, que la plupart des psychoses d’enfant sont enracinées dans des phobies précocissimes, dont le sens et l’objet ne sont plus repérables quand nous sommes amenés à recevoir l’enfant, qui inquiète, trop tard, les médecins et les membres du personnel éducatif. Les premiers minimisent l’anxiété des parents touchant ce qui les gêne dans le comportement de leur bébé, en faisant valoir qu’il conserve son appétit et son poids. Les seconds ne relèvent du comportement de l’enfant que ce qui est insupportable pour eux et pour les autres enfants.





OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Frangoise Dolto

Séminaire
de psychanalyse
d’enfants

Tome 2

EDITION REALISEE
AVEC LA COLLABORATION
DE JEAN-FRANGOIS DE SAUVERZAC

Editions du Seuil





