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    Préface


    

      Il y a quelque chose de sublime dans la forme supérieure d’amitié qui lia André Malraux et Charles de Gaulle. Les deux hommes n’étaient pas faits pour se rencontrer, ni même pour s’estimer, mais la guerre qui enfante les a rapprochés et mis en présence l’un de l’autre. De Gaulle avait eu l’audace d’écrire sa vie sur l’étoffe des songes, de la poésie et de la guerre, qui étaient autant d’abîmes tournés vers l’inconnu. Les songes étaient ceux autrefois évoqués par Chateaubriand. C’est en rêvant que le général de la France libre était entré en relation avec les Français pour les mener vers les plus hautes marches d’eux-mêmes. Sa poésie n’était pas seulement celle d’un « saint-langage ». C’était aussi une attitude : silence, chagrins cachés, gloire des royaumes intérieurs, tourments d’orgueil et de solitude. Son uniforme était cousu d’humiliations et de souffrances. Sa guerre fut une guerre de libération, et son armée des va-nu-pieds.


      Parmi ces soldats de l’an II, la brigade Alsace-Lorraine du colonel Malraux (« la brigade très-chrétienne du colonel André Malraux », comme dit Bockel). Jeune homme, « seul parmi les hommes », comme son Bonaparte de Brienne, Malraux s’était souhaité une vie en marge. Très vite pourtant, l’individualiste avait été tenté par la communion. « Il est difficile d’être un homme, écrivait-il alors. Pas plus de le devenir en approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence. » Le premier geste de Malraux dans Strasbourg libérée est de faire ouvrir les portes de la cathédrale. Sortant de cette guerre qui l’a rattrapé par la manche, Malraux est devenu amoureux de la France, cette France « jamais plus grande que lorsqu’elle l’est pour tous les autres ».


      Entre les deux hommes, de Gaulle et Malraux, s’installe un dialogue qui ne finira plus. Comme l’a souligné Bruce Chatwin, c’était une conversation entre deux intellectuels détachés des valeurs de classe, deux « aventuriers épris de gloire militaire », qui partageaient « l’idée du renouveau par la catastrophe ». Chacun savait aussi qu’il n’y aurait pas de victoire, et que l’âme d’un peuple est sans cesse à conquérir. Malraux découvre l’homme d’une vocation, de Gaulle un serviteur de la nation. Les deux hommes ont suffisamment fréquenté la solitude pour avoir appris à dompter les ombres. Sans doute ne sont-ils pas mécontents de s’être trouvés. Ils seront moins seuls. Et il y a beaucoup de choses dont ensemble ils peuvent parler : la geste d’Alexandre, les batailles de l’Empereur, l’éternité de la Chine. D’un côté l’homme du destin et de l’Histoire, de l’autre, celui d’une fantasia permanente de l’intelligence dont les affirmations chargées d’une étrange énergie poétique claquent sur la toile mouvante du passage du temps. Chacun d’eux a trouvé son meilleur lecteur. Voici qu’aujourd’hui un jeune homme nommé Alexandre Duval-Stalla se penche sur ces deux vies longtemps parallèles qui ont fini par ne plus former qu’une seule histoire. Duval-Stalla nous la raconte. Ce n’est pas si banal, il nous parle d’un temps où notre pays était gouverné par deux écrivains. Tout cela paraît loin. C’est très loin. Mais c’est la façon qu’a trouvée un homme de trente ans de parler de notre temps.


      DANIEL RONDEAU

    


    


  






À mes grands-pères, Jean † et Guy,

et à mon père, Jean-François,

les vrais héros de ma vie.

 

À Guillaume, mon filleul,

à Paul et Côme, mes fils,

et à Margaux, ma fille,

pour qu’ils portent toujours en eux

l’amour des autres et de la France.





« Être Homme, c’est réduire au maximum sa part de comédie. »

ANDRÉ MALRAUX








Chapitre premier

LA RENCONTRE :
« D’ABORD LE PASSÉ… »
(18 juillet 1945)



« Ce fasciste ! »

ANDRÉ MALRAUX

à propos du général de Gaulle




« Ce communiste ! »

CHARLES DE GAULLE

à propos d’André Malraux
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2. Agenda du chef du Gouvernement provisoire de la République française en date du 18 juillet 1945
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3. Agenda du chef du Gouvernement provisoire de la République française en date du 3 août 1945









 « D’abord le passé… » Premiers mots adressés par le général de Gaulle à André Malraux. Première rencontre. Il est 11 heures du matin, le mercredi 18 juillet 1945a, au ministère de la Guerre, rue Saint-Dominique, à Paris. Deux légendes se font face : le chef de la France libre et la figure mythique de l’écrivain engagé de gauche.

Sans s’embarrasser ni de circonlocutions ni de formules de politesse, le général de Gaulle s’attaque directement à l’essentiel : André Malraux et ses engagements passés. D’abord surpris (« Surprenante introduction »), celui-ci commence alors par expliquer la raison profonde de son engagement : « Je me suis engagé dans un combat pour, disons, la justice sociale. Peut-être, plus exactement : pour donner aux hommes leur chance… » Puis, il enchaîne en expliquant ses combats dans les années 1930 contre le fascisme : « J’ai été président du Comité mondial antifasciste avec Romain Rolland, et je suis allé avec Gide porter à Hitler — qui ne nous a pas reçus — la protestation contre le procès de Dimitrov et des autres soi-disant incendiaires du Reichstag. » Il poursuit en parlant de la guerre d’Espagne pendant laquelle il a combattu aux côtés du gouvernement républicain espagnol à la tête d’une escadrille de volontaires contre les militaires du général Franco, en prenant bien soin d’ailleurs de préciser qu’il ne s’est jamais compromis avec les communistes de Staline : « Puis il y a eu la guerre d’Espagne, et je suis allé me battre en Espagne. Pas dans les Brigades internationales, qui n’existaient pas encore, et auxquelles nous avons donné le temps d’exister : le parti communiste réfléchissait… » Enfin, André Malraux termine par son engagement dans la Résistance au sein de la brigade Alsace-Lorraine et par une profession de foi : « Puis il y a eu la guerre, la vraie. Enfin est arrivée la défaite, et comme beaucoup d’autres, j’ai épousé la France1*1… » Le coup de foudre est récriproque entre les deux hommes. Débute alors une amitié indéfectible sur les hauteurs pendant plus de vingt-cinq années.

Pourtant, cette première rencontre n’a pas été une évidence. Pour André Malraux, comme pour le général de Gaulle. Elle a même été tardive. En effet, l’une des premières préoccupations du général de Gaulle à son retour à Paris est de rencontrer les grands écrivains français. Cette préoccupation n’a en fait rien de surprenant. Charles de Gaulle a longtemps hésité à devenir écrivain. Il a toujours eu une révérence particulière à l’égard des écrivains. C’est pour ces raisons qu’il considère qu’ils occupent une place élevée au service de la France. Pour lui, ils ont une responsabilité morale, doublée d’une exigence d’action au service du rayonnement et de la grandeur de la Franceb. C’est pourquoi, dès le 1er septembre 1944, dans un Paris tout juste libéré, avec encore de terribles combats à ses portes, le général de Gaulle reçoit François Mauriac. Ce dernier est tellement impressionné qu’il a « l’air de rencontrer le Bon Dieu en chair et en os2 ». Le 4, c’est au tour de Paul Valéry. Le 7, Georges Duhamel et, fin juillet 1945, dès son retour du Brésil où il vient de passer huit années, Georges Bernanos. Or, pendant près d’une année, d’André Malraux, il n’est question. C’est d’autant plus étonnant que le général de Gaulle a toutes les possibilités de le convoquer : André Malraux a le grade de colonel au sein de la brigade Alsace-Lorraine, qui est elle-même intégrée à l’armée française.

Cependant, si le général de Gaulle semble observer à l’égard d’André Malraux une distance si respectueuse, il ne l’en considère pas moins comme un des plus grands écrivains de l’époque. En mai 1943, au cours d’un trajet aérien vers Alger, il a même confié à Gaston Palewski, son directeur de cabinet : « Depuis dix ans, les deux plus beaux livres parus en France sont La condition humaine et Le journal d’un curé de campagne, mais je crois pour l’ensemble de l’œuvre publiée jusqu’ici, c’est François Mauriac à qui je donnerais la palme, pour la richesse et la variété de son œuvre3. » Dès lors, il apparaît curieux que le général de Gaulle n’ait pas cherché à rencontrer André Malraux. Certains, mal intentionnés, ont parlé d’un engagement trop tardif de ce dernier dans la Résistance à compter de 1944. D’autres, que le général de Gaulle ne voulait pas essuyer un refus de sa part. La réalité est beaucoup plus simple : aux yeux du général de Gaulle, André Malraux semble encore trop lié aux communistes en ce milieu d’année 1944. Or, le général de Gaulle n’a de cesse depuis son retour à Paris fin août 1944 de tenir à distance les communistes qui jouent un double jeu avec Moscou et qui réclament le pouvoir, tout le pouvoir. Le général de Gaulle est le seul à s’y opposer, les autres partis ayant été discrédités par la débâcle de 1940.

De son côté, André Malraux semble également peu disposé à l’égard de la personne du général de Gaulle. Quand, en septembre 1941, Roger Stéphane, écrivain et résistant de la première heure, le presse de rejoindre la Résistance, il lui répond : « Que ferais-je au milieu des officiers d’Action française qui entourent de Gaulle4 ? » En répondant si vivement, André Malraux est en réalité déçu de ne pas avoir reçu de réponse à la lettre qu’il a fait parvenir au général de Gaulle à Londres, le 20 mars 1941, par le biais clandestin de Varian Fry, son intermédiaire auprès de son éditeur américain, qui était également chargé d’organiser le départ des personnalités menacées. Lettre dans laquelle il indiquait se mettre à sa disposition. « Comme on disait qu’il avait écarté Pierre Cotc, j’avais supposé qu’en raison de la guerre d’Espagne, mon concours ne lui semblait pas opportund. » Pas plus de réponse également à la démarche faite en 1943, lors de son passage à Paris, en vue de rejoindre les Français libres via le réseau du SOEe. Fin 1944, écoutant son ami Édouard Corniglion-Molinier, général d’aviation et proche du général de Gaulle, faire l’éloge de ce dernier, André Malraux lâche : « Ce fasciste5 ! » Et quand Charles Maurras, qui a soutenu sans retenue le régime de Vichy par la parution pendant la guerre de L’Action française, est condamné pour intelligence avec l’ennemi à la détention à perpétuité, André Malraux s’exclame : « On ne peut pas faire la politique de Bainvillef et condamner à mort Maurras6. » Pourtant, au début de la guerre en 1940 lors de sa captivité, André Malraux avait lu avec beaucoup d’intérêt un texte du général de Gaulle. En novembre 1942, André Malraux dit à Emmanuel Berl, qui s’est retiré de toute activité après avoir écrit les premiers discours du maréchal Pétain en juin 1940 : « Il faut faire un acte de foi dans la personne du général de Gaulle. » André Malraux a même lu deux livres de Charles de Gaulle : Vers l’armée de métier et Le fil de l’épée. Mais, tout au long de la guerre, il reste très prudent, voire méfiant… À cette époque, il est sceptique quant aux moyens des résistants. Par ailleurs, après la guerre d’Espagne, il se méfie du communisme et, plus particulièrement, du stalinisme. Et puis, André Malraux est connu. Trop connu. Sans doute surveillé. Et, en septembre 1944, même s’il déclare : « La France a à sa tête un homme qui, lui aussi, a la foi. Je suis sûr du général de Gaulle. Je suis sûr qu’il remplira sa mission7 », il reste extrêmement réticent. Son sentiment à l’égard du général de Gaulle ne semble guère avoir évolué jusqu’en 1945.

Pourtant, la légende avait déjà tenté de les réunir. Certains les ont même imaginés réunis par Napoléon lors d’une représentation du film Napoléon d’Abel Gance en 1937. Il n’en est rien. De même, si au cours des années 1930, Charles de Gaulle et André Malraux fréquentent parfois les mêmes personnes comme Daniel Halévy ou Léo Lagrange, ils ne se sont jamais croisés. Pas plus sur le front d’Alsace à l’automne 1944, où André Malraux aurait prononcé le mot de Goethe sur Napoléon en voyant le général de Gaulle : « J’ai vu un homme… » Ni même le 8 mai 1945, dans la cathédrale de Strasbourg ; bien qu’André Malraux et le général de Gaulle y aient écouté ensemble le Te Deum de la victoire.

Mais les choses vont brusquement s’accélérer début 1945. En réalité, depuis la guerre d’Espagne, André Malraux a été refroidi par son expérience des Brigades internationales. Il n’est dupe ni de Staline, ni de l’URSS, ni des communistes français. Mais, totalement investi à la tête de la brigade Alsace-Lorraine pour libérer Strasbourg et les dernières parties du territoire français encore occupées par les armées allemandes, André Malraux n’a pas eu l’occasion de s’exprimer publiquement sur son évolution politique. Cette occasion va lui être donnée par la tenue en janvier du premier congrès du Mouvement national de libération. Le MNL est alors une constellation de mouvements de résistance : Libération, Combat, Francs-tireurs, Défense de la France, OCM, Libération-Nord, France au Combat, Lorraine. En face, l’autre grande organisation de la Résistance est le Front national, qui regroupe essentiellement les Francs-tireurs partisans (les FTP) et qui est étroitement contrôlée par les communistes. Ceux-ci cherchent en fait à prendre le contrôle du MNL : « En 1944, les communistes étaient résolus à mettre la main sur l’ensemble des organisations de la Résistance. [Le Mouvement national de libération] rassemblait celles qu’ils ne contrôlaient pas. L’opération prévue était simple. Au moins un tiers des membres de son comité directeur appartenaient secrètement au Parti. Ils réclamaient l’unité de la Résistance par la fusion avec le Front national, dirigé à une forte majorité par des communistes. Ainsi le comité directeur de la Résistance unifiée tomberait-il entre leurs mains8. » André Malraux prend parti contre la fusion et finit par emporter la majorité des délégués en les appelant à une nouvelle Résistance : « Le MNL est une des formes de la conscience de ce pays. […] Le gouvernement du général de Gaulle est non seulement le gouvernement de la France, mais le gouvernement de la Libération et de la Résistance. Il ne s’agit donc pas pour nous de le mettre en question. […] Nous devons sans illusion nous dire dès maintenant ensemble : Une nouvelle résistance commence. Et je vous dis à tous qui avez été capables, quand vous n’aviez rien, d’en faire une première, vous serez, oui ou non — et je dis oui — capables de la refaire quand vous avez tout entre les mains9. »

En prenant connaissance de la position d’André Malraux, Gaston Palewski, un des plus proches collaborateurs du général de Gaulle, y voit tout l’intérêt pour l’action de ce dernier : « Ce discours venait à point nommé pour renforcer notre action au moment où les vieux partis, sous des étiquettes nouvelles, se dressaient pour reprendre les rênes du pouvoir. Je me rappelle avec quel étonnement teinté de scepticisme et d’enthousiasme j’ai pris connaissance d’une position qui nous apportait un concours essentiel10. » Suite à cette intervention, Gaston Palewski demande au général Édouard Corniglion-Molinier, proche du général de Gaulle, qui commande alors les forces aériennes de l’Atlantique, d’organiser une rencontre avec André Malraux. Édouard Corniglion-Molinier est, en effet, un ami de longue date d’André Malraux depuis leur expédition aérienne en 1934 à la recherche de la capitale de la reine de Saba en plein milieu du désert. Il a, par la suite, été le producteur du film L’Espoir d’André Malraux. En mars 1945, Édouard Corniglion-Molinier organise dans son appartement de l’avenue Gabriel un dîner avec André Malraux à l’occasion duquel lui sont présentés les deux plus proches collaborateurs du général de Gaulle : Gaston Palewski, et le capitaine Claude Guy, son aide de camp. André Malraux, par ses propos, les fait tout de suite rêver à une rencontre avec le général de Gaulle. Les sujets de discussion sont nombreux : de la dernière idée fixe d’André Malraux, « transformer l’enseignement par l’emploi généralisé des moyens audiovisuels », à l’Indochine : « J’avais dit, écrit, proclamé depuis 1933, que les empires coloniaux ne survivraient pas à une guerre européenne. […] Si vous cherchez comment nous conserverons l’Indochine, je ne propose rien car nous ne la conserverons pas. Tout ce que nous pouvons sauver, c’est une sorte d’empire culturel, un domaine de valeurs. […] Et faire nous-mêmes la révolution, qui est inévitable et légitime […]. Il ne resterait pas beaucoup de Français, mais il resterait peut-être la France… […]. Je doute que les empires survivent longtemps à la victoire de deux puissances qui se proclament anti-impérialistes. […] Pour faire de l’Indochine un pays ami, il faudrait aider Hô Chi Minh. Ce qui serait difficile, mais pas plus que ne l’a été, pour l’Angleterre, d’aider Nehru. » La discussion passe alors sur les moyens d’information et la propagande. Et André Malraux d’affirmer : « À peu de choses près, les moyens d’information n’ont pas changé depuis Napoléon. Je pense qu’il en existe un beaucoup plus précis et efficace : les sondages d’opinion. » André Malraux expose à ses interlocuteurs les procédés de Gallup, journaliste et statisticien américain qui avait développé les techniques de sondages de l’opinion publique, alors inconnues en France. Puis André Malraux enchaîne sur le général de Gaulle : « Je crois que l’on peut mobiliser des énergies si l’on oppose aux mythes [communistes], non d’autres mythes, mais une action. La force du général est dans ce qu’il a fait, dans ce qu’il fait11. »

De retour rue Saint-Dominique, Gaston Palewski parle de cette rencontre au général de Gaulle : « Voilà enfin ce qu’il nous faut. » Le général de Gaulle est sceptique : « Il ne voudra jamais12. » Désormais, Charles de Gaulle et André Malraux sont « mûrs » pour se rencontrer. L’entourage du général de Gaulle fait le reste en créant un quiproquo, faisant en sorte que chacun pense que c’est l’autre qui a provoqué la rencontre. Au même moment, François Mauriac confie à son fils, Claude, qui est, depuis le 26 août 1944, le secrétaire particulier du général de Gaulle : « André Malraux vient de quitter le commandement de la brigade Alsace-Lorraine et d’être démobilisé. Il est, paraît-il, assez désemparé. […] Un signe du général de Gaulle, un seul, suffirait, m’assure-t-on, à le rallier. Tu ferais bien d’en informer l’entourage du général. » Claude Mauriac rapporte alors au capitaine Claude Guy les mots de son père : « André Malraux n’attend qu’un signe13. » Léon Blum, qui est consulté par André Malraux, trouve le projet prometteur.

Puis, un soir d’été, Claude Guy rend visite à André Malraux avec ce message : « Le général de Gaulle vous fait demander, au nom de la France, si vous voulez l’aider. » À quoi André Malraux répond presque naturellement : « La question ne se pose évidemment pas » ; même s’il ajoute pour lui-même : « J’étais étonné. Pas trop : j’ai tendance à me croire utile. » Quelques mois plus tard, il s’apercevra que le général de Gaulle ne « l’avait jamais appelé » et qu’ils avaient été « les personnages d’une curieuse intrigue qu’il pressentit sans doute avant moi… Quand on me transmit son appel supposé, on lui transmit le mien, qui ne l’était pas moins14… ».

« D’abord le passé… » Mercredi 18 juillet 1945, la première rencontre entre André Malraux et Charles de Gaulle se poursuit. La discussion porte essentiellement sur les communistes et la situation politique. Sur les communistes, André Malraux exprime fermement sa position au général de Gaulle : « Je ne crois pas à une révolution française faite par l’Armée rouge et maintenue par la Guépéou [l’ex-police politique de l’URSS]. » En cette période de double jeu des communistes, le général de Gaulle, de prime abord méfiant, est rapidement séduit. La discussion se poursuit15. André Malraux parle : « Dans le domaine de l’histoire, le premier fait capital des vingt dernières années, à mes yeux, c’est le primat de la nation. Différent de ce que fut le nationalisme : la particularité, non la supériorité. Marx, Victor Hugo, Michelet (Michelet qui avait écrit : “La France est une personne !”) croyaient aux États-Unis d’Europe. Dans ce domaine, ce n’est pas Marx qui a été prophète, c’est Nietzsche, qui, lui, avait écrit : “Le XXe siècle sera le siècle des guerres nationales.” » André Malraux revient sur le communisme en Russie en précisant sa réflexion : « J’étais là-bas quand l’hymne russe est devenu le chant des cérémonies. Depuis quelques semaines, on lisait dans la Pravda, pour la première fois, les mots : notre patrie soviétique. Chacun a compris. Et j’ai compris que tout se passait comme si le communisme était le moyen enfin découvert par la Russie pour assurer dans le monde sa place et sa gloire : une orthodoxie ou un panslavisme qui aurait réussig… »

Sur la situation politique, André Malraux explique au général de Gaulle quel est le problème de la Résistance : « La politique, pour moi […] implique la création, puis l’action, d’un État. Sans État toute politique est au futur, et devient plus ou moins une éthique. Un parti a des objectifs. La Résistance en avait un : contribuer à libérer la France. Les résistants ont été, en gros, des patriotes libéraux. Le libéralisme n’est pas une réalité politique, c’est un sentiment, et un sentiment peut exister dans plusieurs partis, mais qui ne peut en fonder un ? Au congrès du MNL, j’ai découvert que le drame actuel de la Résistance est là. Ses membres ne sont pas contre le communisme. En tant que doctrine économique, 50 % d’entre eux le préfèrent. Ils sont contre les communistes, peut-être, plus précisément, contre ce qu’il y a de russe dans le communisme français. » Le général de Gaulle sait qu’il n’y aura pas de révolution communiste en France : « Ne vous y trompez pas : la France ne veut plus la Révolution. L’heure est passée. J’ai annoncé que seraient nationalisées, dans l’année, toutes les sources d’énergie et de crédit. Pas pour la gauche : pour la France. La droite n’est pas pressée de soutenir l’État, et la gauche trop. »

Le général de Gaulle termine la conversation sur les intellectuels : « Où en sont les intellectuels ? » Et André Malraux de lui répondre : « Il y a ceux que la Résistance a menés au romantisme historique, et cette époque devrait les combler. Ceux qu’elle a menés, ou qui se sont menés tout seuls, au romantisme révolutionnaire, qui consiste à confondre l’action politique avec le théâtre. […] Depuis le XVIIIe siècle, il y a en France une école des “âmes sensibles”. Dans laquelle les femmes de lettres jouent d’ailleurs un rôle assez constant. […] La littérature est pleine d’âmes sensibles dont les prolétaires sont comme les bons sauvages. […] La politique française s’est volontiers réclamée des écrivains, de Voltaire à Victor Hugo. Ils ont joué un grand rôle dans l’affaire Dreyfus. Ils ont cru retrouver ce rôle au temps du Front populaire. Déjà celui-ci se servait d’eux plus qu’il ne s’en réclamait. […] Mais depuis 1936, qu’ont fait ces intellectuels qui n’ont cessé de se réclamer de l’action […] ? Des pétitions. […] À l’heure actuelle, ils ne vous entendent pas. » André Malraux est sans doute ironique mais il ne fait que constater un fait : toute l’intelligentsia de gauche est contre le général de Gaulle. Et contre André Malraux dès qu’il sera à ses côtés. Elle le sera jusqu’à la fin. Sans répit. Se trompant lourdement, sciemment pour beaucoup d’entre ses membres, sans jamais avoir reconnu leurs erreurs. À ceux qui considéraient, pour mieux le discréditer, qu’André Malraux ne faisait office que de caution de gauche, le général de Gaulle répondait : « Quelle caution ? Ai-je jamais eu besoin d’une caution ? À la France libre, à la Résistance française, au Rassemblement du peuple français, à l’Union pour la défense de la République que j’ai dirigés, j’ai toujours fait observer : “La France, ce n’est ni la droite, ni la gauche. C’est tous les Français16” »

Mais l’audience se termine. Une heure est déjà passée. « La vraie Résistance a perdu les deux tiers des siens… », constate avec émotion André Malraux. « Je sais, dit [le général de Gaulle] tristement, je… » André Malraux a alors le sentiment qu’il va ajouter : « Je sais aussi que vous y avez perdu les vôtres. » Mais le général de Gaulle alors se lève : « Qu’est-ce qui vous a frappé en retrouvant Paris ? » Et André Malraux répond : « Le mensonge… »




a. Tous les biographes d’André Malraux situent cette rencontre début août 1945. Or, les archives du Gouvernement provisoire font apparaître que le « colonel André Malraux » a été reçu en audience une première fois le 18 juillet 1945, une deuxième fois le 3 août 1945, puis le 1er septembre 1945, le 29 septembre 1945 et le 22 octobre 1945. Selon le récit d’André Malraux, le général Juin l’aurait précédé. Sans doute, la mémoire d’André Malraux a été quelque peu défaillante. En effet, ne sont reçus le 18 juillet 1945 par le général de Gaulle que : colonel Roulier (10 h 30), colonel André Malraux (11 heures), M. Gorse (12 heures), général Leclerc (12 h 30) et M. le maire de Prague (15 h 30). Si le 3 août 1945, le général Juin est bien reçu par le général de Gaulle, ce n’est qu’à 17 heures, alors qu’André Malraux est reçu à 15 h 30, le colonel de Warin à 16 h 30 et M. Soustelle à 18 heures. Si une modification de cet agenda avait eu lieu, elle aurait été portée sur la liste des audiences, comme peuvent apparaître pour d’autres journées des modifications manuscrites sur les listes des audiences.


*1. Toutes les notes appelées par chiffre arabe sont regroupées en fin d’ouvrage.


b. À cet égard, le général de Gaulle a toujours tenu rigueur à Paul Morand de son attitude pendant la guerre ainsi qu’Alain Peyrefitte l’a raconté : « Pourquoi, mon général, en avez-vous voulu plus à Paul Morand, chef de la mission économique à Londres, qu’à Corbin et à l’ambassade, de vous avoir fait faux bond, alors qu’ils sont partis dans le même bateau ? » Et le général de Gaulle de répondre : « Après Mers el-Kébir, Vichy avait rompu les relations avec Londres et fermé l’ambassade. Les fonctionnaires sont habitués à obéir. Ceux-là ne sont pas plus blâmables que les autres. Mais Morand, Vichy lui demandait au contraire de rester à Londres ! C’est lui qui s’est précipité à Vichy, où on ne voulait pas de lui. Et puis, Morand était un grand écrivain, choyé comme tel à Londres. Il était très introduit dans la société anglaise, cette oligarchie dont se moquait Napoléon. Quelques centaines de lords et de grands patrons ou banquiers exerçaient le vrai pouvoir. Nous ne connaissions personne. Vous imaginez de quel prix aurait été son ralliement ! Il aurait pu apporter à la France libre le faisceau des relations qu’il s’était faites par sa renommée littéraire, par ses succès auprès des dames. Il m’a manqué. […] Il a manqué gravement à ses devoirs envers moi. […] Sa femme avait du bien. Quand on a du bien, on le fait passer avant sa patrie. Les Français qui avaient du bien ne m’ont pas rejoint. Quand on a le talent et la notoriété d’un grand écrivain, on ne fait pas passer d’abord son bien. Morand est impardonnable. » (Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, de Fallois/Fayard, 1997, t. II, p. 184.)


c. Ministre de l’Air dans le gouvernement dit du Front populaire dirigé par Léon Blum.


d. André Malraux, Antimémoires, t. III, op. cit., 1996, p. 89. Ce n’est que vingt ans plus tard qu’André Malraux aura le fin mot de l’histoire. La secrétaire de Varian Fry, à qui ce dernier avait confié la lettre d’André Malraux, a été arrêtée par la police. Elle a avalé la lettre dans le car de police pour qu’elle ne puisse être trouvée en cas de fouille…


e. Le Special Operations Executive est un service secret britannique créé le 6 juin 1940 par Winston Churchill. Sa mission était de soutenir les divers mouvements de résistance dans les pays occupés par l’Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale. Son quartier général était à Londres. Chaque pays occupé avait sa section propre. Dans ce cas également, le message n’a jamais été délivré au général de Gaulle. Voir Alain Malraux, Les marronniers de Boulogne, Bartillat, 2001, p. 149-150.


f. Il se disait alors que le nationalisme du général de Gaulle était fortement influencé par Jacques Bainville, célèbre historien monarchiste.


g. C’est pour les mêmes raisons que le général de Gaulle a parlé toute sa vie de Russie et non d’URSS. Pour lui, la nation prime sur l’idéologie, qui n’est finalement qu’un moyen au service d’une domination nationaliste.









Chapitre II

LE PETIT LILLOIS DE PARIS
ET L’ÉCORCHÉ VIF (1890/1901-1914)



« La véritable école du commandement est la culture générale. »

CHARLES DE GAULLE,

 Le fil de l’épée





« La culture ne s’hérite pas, elle se conquiert. »

ANDRÉ MALRAUX,

Oraisons funèbres,  Hommage à la Grèce
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4. André Malraux et son père, Fernand Malraux, en 1915









 Jusque dans leurs enfances, tout oppose Charles de Gaulle et André Malraux.

 

Troisième d’une famille de cinq enfants, Charles, André, Joseph, Marie de Gaulle naît le 22 novembre 1890 à Lille dans une famille unie, issue de la noblesse de robe. Enfant unique, Georges-André Malraux naît le 3 novembre 1901 à Paris dans une famille éclatée, issue de la petite bourgeoisie d’artisans et de commerçants. « Homme de pensée, de culture, de tradition, […] imprégné du sentiment de la dignité de la France1 », Henri de Gaulle, le père de Charles, est un catholique exigeant et un monarchiste convaincu. Il est aussi professeur au collège de l’Immaculée Conception de la rue de Vaugirard, qui prépare aux grandes écoles. Il est reconnu et admiré de ses élèves, notamment de Georges Bernanos, du cardinal Gerlier, des généraux de Lattre et Leclerc. À ses enfants, il transmet une culture à la fois littéraire, historique et philosophique, ainsi qu’une certaine liberté d’esprit ; lui qui était dreyfusard dans un milieu qui ne l’était pas. « Homme débordant de vitalité, de gaieté, d’entrain, avec trois idées par jour, peu de principes et beaucoup de cœur2 », Fernand Malraux boursicote en multipliant les emplois à Paris dans les banques et chez les agents de change. Il divorce rapidement quand André Malraux a quatre ans. Il participe peu à son éducation et à sa formation, même s’il reste toujours très attentif à lui : « Mon père, à qui mes quelques instants de succès ont apporté le plus de joie et de fierté. » Alors qu’André est couvé, voire étouffé, en fils unique par trois femmes très protectrices : sa mère, sa grand-mère et sa tante, Charles est élevé dans une famille nombreuse avec une mère sévère qui « portait à la patrie une passion intransigeante à l’égal de sa piété religieuse3 » et monarchiste au point de se plaindre de la peine que lui infligeaient ses quatre fils : « Ils sont républicains ! » Enfin, quand le grand Charles de Gaulle suit une scolarité classique chez les jésuites, puis à Saint-Cyr, le petit André Malraux va à l’école communale de Bondy, puis au collège de la rue de Turbigo pour finir refusé au lycée Condorcet. Et André Malraux de conclure sans appel : « Presque tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne4. »

 

L’enfance de Charles de Gaulle est celle d’un chef. Quand il jouait avec ses frères aux soldats de plomb, « Charles était toujours le roi de France, il avait toujours sous ses ordres l’armée française. Il n’était pas question qu’il en soit autrement5 ». À quinze ans, écrivant le récit de la « Campagne d’Allemagne » qu’il situe en 1930, il se décrit naturellement comme le « général de Gaulle » à la tête des armées françaises ! À ses camarades d’école chez les jésuites, il lance : « On reproche aux élèves des jésuites de manquer de personnalité, nous saurons leur prouver qu’il n’en est rien. L’avenir sera pétri de nos œuvres ! » Il est des signes qui ne trompent pas : « Adolescent, ce qu’il advenait de la France, que ce fût le sujet de l’histoire ou l’enjeu de la vie publique, m’intéressait par-dessus tout. […] Au début du siècle apparaissaient les prodromes de la guerre. Je dois dire que ma prime jeunesse imaginait sans horreur et magnifiait à l’avance cette aventure inconnue. En somme, je ne doutais pas que la France dût traverser des épreuves gigantesques, que l’intérêt de la vie consistait à lui rendre, un jour, quelque service signalé et que j’en aurais l’occasion6. » Et le général de Gaulle de confier, près de quarante années plus tard, au capitaine Claude Guy : « Voyez-vous, Guy, j’ai toujours pensé que je serais, un jour, à la tête de l’État. Oui, il m’a toujours semblé que ça allait de soi7. »

L’éducation du jeune Charles de Gaulle porte surtout la marque de ses racines familiales : du côté de sa mère, une famille d’industrielsa établie depuis plusieurs générations dans le Nord et, du côté de son père, une famille d’intellectuels issue de la noblesse de robe (avocats, magistrats, membres des parlements de Paris et de Dijon) et établie à Paris depuis plusieurs générations. Le général de Gaulle grandit au sein de cette bourgeoisie du Nord qui « n’était pas à l’image de l’aristocratie terrienne appauvrie, aigrie et se situant elle-même aux marges de l’époque, ni à celle des petits bourgeois provinciaux, repliés sur eux-mêmes et imperméables à la culture de leur temps8 », mais, au contraire, un milieu ouvert sur le monde extérieur et fortement influencé par le catholicisme social et libéral. Se définissant comme un « petit Lillois de Paris9 », le général de Gaulle, par son caractère et par son attitude, est toujours resté extrêmement fidèle aux valeurs de ses origines familiales : la domination de ses sentiments, un certain dédain des choses matérielles, le sens de l’effort et du travail et une réelle conscience de ses devoirs sociaux. Le général de Gaulle se revendiquait « homme du Nord », ce qui représentait pour lui « non seulement un lieu de naissance […] mais aussi une éthique, un mode d’éducation10 ».

C’est vers quinze ans, après avoir longtemps hésité à embrasser la carrière d’écrivain (sans jamais y renoncer vraiment d’ailleurs), que Charles de Gaulle choisit de devenir militaire. Aucune tradition familiale ne le pousse pourtant à ce choix. En réalité, même si l’atmosphère de l’époque est à la revanche sur l’Allemagne après la défaite de 1870, c’est surtout mû par son ambition que Charles de Gaulle choisit Saint-Cyr. Saint-Cyr est alors la grande école en France. L’armée française est au faîte de sa renommée : « Quand j’entrai dans l’armée, elle était une des plus grandes choses du monde11. » À dix-huit ans, le 30 septembre 1909, Charles de Gaulle est reçu au concours de Saint-Cyr. Rapidement, il se distingue de ses camarades : « Que voulez-vous que je nomme sergent un garçon qui ne se sente à sa place que connétableb ! » tente alors de se justifier le capitaine, commandant de la compagnie où sert Charles de Gaulle, auprès de qui on s’étonne que ce dernier ne soit nommé que caporal. À sa sortie de Saint-Cyr, Charles de Gaulle est sous-lieutenant : « A été continuellement en progression depuis son entrée à l’école, a beaucoup de moyens, de l’énergie, du zèle, de l’enthousiasme, du commandement et de la décision. Ne peut manquer de faire un excellent officier. » Sorti 13e sur 221, Charles de Gaulle a le choix des armes les plus prestigieuses. Il ne choisit pourtant que l’infanterie. « Parce que c’est plus militaire ! » affirme-t-il. Sans doute aussi parce que pressentant la guerre, il sait qu’il sera ainsi aux premières lignes des combats : « Quand je devrai mourir, j’aimerais que ce soit sur un champ de bataille12. » Charles de Gaulle choisit même de retourner dans le régiment où il avait fait ses classes : le 33e régiment d’infanterie à Arras sous les ordres d’un certain colonel Philippe Pétain. Ce dernier est alors un officier respecté par ses soldats, mais trop indépendant pour ses supérieurs. Il défend non seulement des conceptions militaires contraires à la doctrine officielle de l’armée en prônant la puissance du feu plutôt que l’offensive, mais il est également connu pour son indépendance d’esprit qui lui fait notamment répondre à une enquête portant sur le nom des officiers allant à la messe : « M’y tenant au premier rang, je n’ai pas l’habitude de me retourner » ; lui qui était si peu pratiquant. Et le général de Gaulle de conclure près de cinquante années plus tard : « Pétain me démontra ce que valent le don et l’art de commander13. »

 

L’enfance d’André Malraux est celle d’un autodidacte. « Je n’aime pas ma jeunesse : la jeunesse est un sentiment qui vous attire en arrière. Je n’ai pas eu d’enfance14. » La légende malrucienne commence dès son plus jeune âge : André Malraux est né adulte… Pourtant, deux fortes figures émergent de son enfance : son grand-père et son père. Installée depuis quelques générations à Dunkerque, la famille d’André Malraux est de petite bourgeoisie d’artisans, de pêcheurs et d’armateurs. Son grand-père, Alphonse, le marque profondément : « C’était un armateur dont j’ai pris des traits plus ressemblants pour le grand-père du héros de La voie royale — et d’abord sa mort de vieux Viking. Bien qu’il fût plus fier de son brevet de maître tonnelier que de sa flotte, déjà presque toute perdue en mer, il tenait à maintenir les rites de sa jeunesse et s’était ouvert le crâne d’un coup de hache à deux tranchants en achevant symboliquement, selon la tradition, la figure de proue de son dernier bateau15. »

Personnage haut en couleur, ne cessant de raconter de fabuleuses histoires et des récits fantastiques, Alphonse Malraux a sans doute influencé le destin de son petit-fils en lui confiant : « Avoir quatre fils, et pas un seul écrivain ! Si l’un deux l’était, je serais le plus heureux des hommes16. » Autre personnage auquel André Malraux porte une profonde admiration : Fernand Malraux, son père. Père absent, mais investi de la gloire de la Grande Guerre où il sert comme adjudant, sous-lieutenant puis lieutenant : « J’ai beaucoup admiré mon père, il était officier de chars, ce que je trouvais très romanesque17. » Boursicoteur et coureur de jupons, il quitte la mère d’André Malraux après seulement cinq années de mariage. Les relations conjugales sont souvent orageuses. Un jour, André Malraux, alors âgé de quatre ans, les menace même d’appeler le garde champêtre ! Toujours à courir, Fernand aura deux autres fils. André Malraux aime la flamboyance de son père si romanesque à ses yeux : « L’aimais-je parce qu’il était mon père ? L’amour des parents pour les enfants est général, et l’amour filial est presque rare. Mais, ayant un père, j’étais heureux — et parfois fier — que ce fût lui18. » Sans doute, les relations qu’il a eues (ou n’a pas eues) avec sa mère ont profondément marqué l’enfance d’André Malraux. À tel point qu’il a non seulement occulté son enfance, mais l’a finalement rejetée au point d’effacer le souvenir de sa mère, figure si absente de tous ses romans.

Berthe Malraux, née Lamy, est la fille d’un boulanger jurassien venu s’installer à Paris et d’une mère italienne et couturière. Sa vie est une suite de déchirements intimes : orpheline de père à quatorze ans, perte d’un fils âgé de trois mois à peine, né une année seulement après André, et relations conjugales tumultueuses qui se soldent par un divorce. La maladresse de la mère d’André Malraux à son égard s’explique sans doute par ses blessures intimes qu’elle a toujours conservées pour elle. « Sa mère, par je ne sais quel sadisme issu de ses déceptions conjugales et justifié par l’idée qu’on se faisait en ce temps de l’éducation, ne cessait de lui répéter qu’il était laid, ne fût-ce que parce que ses oreilles décollées déparaient son visage. »

Après la séparation de ses parents, il reste avec sa mère. Ils rejoignent l’épicerie tenue par sa grand-mère maternelle, Adrienne, et sa tante, Marie, en banlieue parisienne, à Bondy, au 16, rue de la Gare. André Malraux souffre également de sa condition de « fils de l’épicière ». Elle ne correspond pas à la vision romanesque qu’il se fait de sa condition sociale. Il n’en reste pas moins ingrat avec son enfance, et plus particulièrement avec sa mère : « D’être choyé par trois femmes ne lui pesait pas du tout. Sa mère était une personne délicieuse, et il voyait son père presque toutes les semaines à Paris et souvent en compagnie de sa mère. […] Quant à la pauvreté où il aurait vécu, c’est une invention. L’épicerie de la rue de la Gare marchait fort bien et il n’a jamais manqué de rien19 », nuance Louis Chevasson, son ami d’enfance qu’il rencontre à l’âge de six ans à l’école communale de Bondy. Ils ne se quitteront plus. Louis Chevasson restera l’ami le plus constant d’André Malraux jusqu’à la fin de sa vie, avec Marcel Brandin, rencontré quelques années plus tard.

Ensemble, ils passent leur temps à la bibliothèque. Ils découvrent le théâtre avec Andromaque à la Comédie-Française et Le Médecin malgré lui à l’Odéon et le cinéma avec les films de Charlie Chaplin. Ils passent tous leurs moments libres à découvrir Paris. Pour étancher leur soif de découvertes et de connaissances, André Malraux et Louis Chevasson dénichent chez les bouquinistes le long des quais de la Seine les livres qu’ils revendent ensuite dans les librairies du quartier Saint-Germain. Avec cet argent astucieusement gagné, ils s’offrent des places de théâtre et de cinéma. Les bibliothèques et les musées sont des lieux sacrés pour André Malraux qu’il appelle chacun « secte ». « Quand j’avais dix-huit ans, je n’achetais pas un livre qui coûtait cher parce que je n’avais pas assez d’argent, mais ça ne m’empêchait pas de lire le livre : je le lisais à Sainte-Geneviève ou à la Bibliothèque nationale. » Très tôt, il ressent sa vocation d’écrivain : « Bien avant seize ans, je voulais devenir écrivain. Mais nous étions persuadés, mes camarades et moi, qu’un écrivain, comme un grand peintre, devait être maudit. Il fallait qu’il crève de faim, dans les traditions du symbolisme et de Baudelaire. Dans mes espoirs, le sentiment de la révolte l’emportait de loin sur une aspiration à la notoriété20. »

 

Charles de Gaulle a eu la chance d’être éduqué dans un milieu familial très érudit, qui lui a donné le goût profond des lectures. Tout jeune, il commence par les classiques : la comtesse de Ségur, Jules Verne, des nouvelles et des romans comme Sans famille, Robinson Crusoé, Le Dernier des Mohicans. Son père le guide aussi en lui conseillant de nombreux livres, comme L’Aiglon ou Cyrano de Bergerac. Sa formation et ses connaissances s’enrichissent de sa scolarité chez les jésuites, qui le marque à la fois spirituellement et intellectuellement. De même, la préparation à Saint-Cyr puis sa captivité durant la guerre de 1914-1918 permettent à Charles de Gaulle d’acquérir une culture impressionnante, qui, tout au long de sa vie, lui a non seulement permis de réfléchir, d’agir et d’envisager l’avenir, mais également de faire preuve de sa prodigieuse mémoire en récitant les vers tant des tragiques grecs que de Verlaine. Ses lectures sont multiples et diverses : les historiens gréco-latins, les Pères de l’Église, Corneille, Racine, La Rochefoucauld, La Bruyère, Bossuet, Pascal, Chateaubriand, Hugo, Balzac, Vigny, Lamartine et Flaubert, pour ne citer que les principaux. Mais de l’aveu même de Charles de Gaulle, ce sont surtout quatre figures qui l’ont marqué : « Dans le domaine de la pensée, l’avènement des Boutroux, des Bergson qui renouvellent la spiritualité française, le rayonnement secret d’un Péguy, et dans les lettres l’influence d’un Barrès. »

Plus essentiellement Henri Bergson (1859-1941), qui rayonne alors dans le domaine philosophique : « En fait, Bergson m’a profondément influencé parce qu’il m’a fait comprendre la philosophie de l’action. Bergson a exposé le rôle de l’intelligence, de l’analyse. Il a vu combien il était nécessaire d’analyser les problèmes pour rechercher la vérité. Mais l’intellect seul ne peut agir. Un homme intelligent ne devient pas automatiquement un homme d’action. L’instinct également est important. […] Il faut les deux ensemble, l’intellect et l’impulsion. Bergson a montré que l’action provient de l’application combinée de l’intelligence et de l’instinct, tous deux travaillant ensemble. Toute ma vie, j’ai été conscient de l’importance essentielle de cette application. L’intellect pur ne peut produire l’action et l’impulsion peut produire des folies si elle est seule à servir de guide, que ce soit en politique ou dans les affaires militaires. […] Les grands hommes ont à la fois intelligence et impulsion. Le cerveau sert de frein à l’impulsion purement émotive. Le cerveau domine l’impulsion ; mais il faut qu’il y ait impulsion et capacité d’action afin de ne pas être paralysé par le frein du cerveau. C’est Bergson qui m’a fait me souvenir de cela, c’est lui qui m’a conduit jusqu’ici durant ma vie21. »

Émile Boutroux (1845-1921) a exercé une influence considérable avant 1914 sur la pensée philosophique et scientifique en cherchant à surmonter les contradictions entre science et religion. Charles de Gaulle en a principalement retenu le principe de contingence, qu’il définit dans ses carnets en 1916 comme « le caractère de ce qui aurait pu ne pas être ou être différent22 ». Selon Émile Boutroux, il existe dans la nature une certaine indétermination de la vie qui provient de la contingence en chaque être, source créatrice d’actions humaines imprévisibles et impossibles à déduire. Ce libre arbitre de l’esprit permet à chacun d’être maître de son caractère et de son destin : « La vocation de l’homme est d’être maître des vents et des flots23. »

Le général de Gaulle est aussi un inconditionnel de Charles Péguy : « Je lisais tout ce qu’il publiait. J’admirais son instinct, son style, son sens des formules, fulgurantes et répétitives. Il ne se trompait pas et je me sentais proche de lui. […] Aucun auteur n’a eu autant d’influence sur moi dans ma jeunesse que Péguy ; aucun ne m’a autant inspiré dans ce que j’ai entrepris de faire ; l’esprit de la Ve République, vous le trouverez dans les Cahiers de la quinzaine24. »

De la lecture de Barrès, le général de Gaulle adopte non seulement l’accent, le style et le sens de la formule, mais il retire essentiellement une philosophie de l’action, une certaine idée de la continuité historique de la France, appréhendée comme une et indivisible, une réelle préoccupation sociale teintée chez lui de catholicisme et surtout un souffle intérieur profond : « Cette espèce de déchirement de l’âme, […] ce désespoir, qui m’a toujours entraîné dans Barrès, qu’il a habillé d’une splendide désinvolture, mais dont je ne crois pas que l’effet doive s’éteindre parce que la décadence ne se confondra pas toujours avec la médiocrité25. »

 

La formation intellectuelle d’André Malraux est alors celle d’un « autodidacte ambitieux26 » sachant ce qu’il veut. Ses premières lectures sont Alexandre Dumas, avec Georges et Les Trois Mousquetaires, Walter Scott, écrivain écossais de romans historiques, puis Flaubert avec Bouvard et Pécuchet, Salammbô et La Tentation de saint Antoine, Balzac, avec le personnage fascinant et « contagieux », selon lui, de Rastignac, les romans et le théâtre de Hugo, Shakespeare avec Macbeth et Jules César. Il dévore les livres. Par ses lectures, il « nourrit sa précoce inquiétude, son scepticisme à l’égard des valeurs traditionnelles, son désir de riposter au nihilisme contemporain par l’acte au contact de Hugo, Michelet, Stendhal, Dostoïevski, Nietzsche, Louis Ménard, Remy de Gourmont, Marcel Schwob, Barrès, Gide, Maurras, Suarès, Claudel, Valéry et des expressionnistes allemands. La manifestation intense de soi, la virilité jointe au tempérament satirique, à l’imagination burlesque ou fantaisiste, André Malraux aime les retrouver chez les baroques français : les Cyrano de Bergerac, les Claude d’Esternod, les Sigogne. D’instinct, il va vers ceux qui mettent le monde en question, l’attaquent par la lucidité ironique : Jules Laforgue, Max Jacob, mais aussi Gogol et Anatole France ; ou par la violence et le sarcasme : Jarry ; Tailhade. À ceux qui changent l’univers ou le transcendent par la poésie : Mallarmé, Apollinaire, Salmon, Cendrars, Mac Orlan, Reverdy, Hoffmann. Parce qu’il trouve sans fondement le réel que la tradition nous impose, il se plaît à poursuivre partout le saugrenu, l’absurde, le fantastique : chez Pline, les historiens byzantins ; les auteurs de fatrasies, les anciens voyageurs ; dans les discours de Bruscambille et toutes sortes de dictionnaires et d’ouvrages peu fréquentés. C’est d’ailleurs également à son goût pour les climats exotiques et la haute aventure qu’il faut relier l’intérêt qu’il porte alors aux vieux récits de voyages, à l’œuvre de Loti et à celle de Paul Morand27 ».

Les deux influences majeures dans l’itinéraire intellectuel d’André Malraux sont Nietzsche et Dostoïevski. Pour lui, Nietzsche est l’initiateur de la pensée occidentale : « Il a réinventé les valeurs28. » Dostoïevski est également un événement important : « Il y a d’abord la force avec laquelle il arrive à poser certains problèmes absolument essentiels29. » Depuis ses seize ans, Michelet appartient aussi fondamentalement à l’univers d’André Malraux, grâce à sa passion de l’Histoire : « Michelet est celui qui a écrit le premier : “La France est une personne30.” » De même, Victor Hugo influence profondément le sens de l’Histoire d’André Malraux : « L’Histoire a sa vérité, la légende la sienne. La vérité légendaire, c’est l’invention ayant pour résultat la réalité. Le reste, l’Histoire et la légende, ont le même but, peindre, sous l’homme momentané, l’homme éternel. » Un autre domaine encore montre les influences intellectuelles d’André Malraux, c’est l’étude de la pensée orientale et, plus généralement, la comparaison de notre civilisation avec d’autres. Il assiste même aux cours de l’École des langues orientales, comme d’ailleurs à ceux de l’École du Louvre. André Malraux fait preuve d’un véritable éclectisme littéraire qui marque sa soif de connaître et de comprendre, d’explorer les terres vierges et méconnues et, sans doute, de se trouver lui-même. Tous ceux qui l’ont connu, et le général de Gaulle le premier, sont restés époustouflés par sa prodigieuse mémoire, par la richesse et la diversité de ses connaissances et de ses discussions, qui étaient, en fait, des monologues, même avec le général de Gaulle, où par tant d’esprit, il élevait l’autre.

 

Charles de Gaulle et André Malraux n’auraient pas été ce qu’ils ont été si, au-delà de leur propre caractère, ils n’avaient possédé une profonde culture tant historique que littéraire. « Pas un illustre capitaine qui n’eût le goût et le sentiment du patrimoine de l’esprit humain. Au fond des victoires d’Alexandre on retrouve toujours Aristote31. » Le seul point commun de leur enfance est une même passion des livres et de l’Histoire. André Malraux et Charles de Gaulle se sont rencontrés et se sont admirés mutuellement parce qu’au commencement il y avait le Verbe.




a. La famille Maillot a commencé par participer à l’édification des forts de Vauban dans les Flandres, puis fit dans la dentelle et les vêtements religieux, avant d’entreprendre des activités dans le tabac.


b. Un connétable était, sous la monarchie française, le chef suprême des armées sous les ordres du roi.
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