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AVERTISSEMENT


La présente traduction de L’Interprétation du rêve est établie d’après l’édition la plus courante et la moins coûteuse de la Traumdeutung, celle des Gesammelte Werke publiée par le Fischer Taschenbuch Verlag. C’est la pagination de cette édition qui est indiquée au sein du texte, y compris dans le cas des renvois internes et à l’exception de l’index : elle permet un repérage rapide dans le texte allemand le plus répandu, et dans les traductions qui l’ont reproduite.

Les éditions S. Fischer publient depuis 1969 une Studienausgabe qui s’appuie sur les travaux de la Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund Freud, et dont la Traumdeutung constitue le tome II (paru en 1972). Sa présentation, scientifiquement plus moderne, diffère de celle que Freud a préfacée pour la dernière fois, en décembre 1929.

Le texte original à partir duquel la traduction a été réalisée est le produit d’une histoire éditoriale longue et complexe.

La première édition, datée de 1900, parue en réalité en novembre 1899, a été plusieurs fois révisée et augmentée, à l’occasion de rééditions successives qui s’échelonnent de 1909 à 1930. De cette inflation ont résulté des difficultés de lecture que les éditeurs de la première édition des Œuvres de Freud ont tenté de résoudre en rééditant séparément la version de 1900, assortie d’un volume reprenant les compléments successifs. Cette formule n’ayant pas donné satisfaction, ils revinrent à la forme unifiée et lissée connue le plus souvent par l’édition du Fischer Taschenbuch Verlag, dont la première version date de 1942. On associera à cette date l’horizon historique du nazisme, de la guerre, et de l’exil de Freud à Londres, où cette première édition posthume des œuvres dut paraître (Londres, Imago Publishing Co., Ltd., 1942).

La plupart des ajouts de Freud concernent la symbolique du rêve et procèdent de l’approfondissement de sa réflexion sur cette question. Ces ajouts ont eu pour conséquence, sans en être la seule raison, la suppression d’un certain nombre de passages, qui ne sont pas repris non plus dans la Studienausgabe. D’une manière générale, les rééditions successives ont tendance à gommer le caractère en partie « collectif » du travail publié sous le titre Die Traumdeutung. Elles ne font pas apparaître clairement le rapport de l’auteur avec ses lecteurs.

De la quatrième à la septième édition incluse (1914-1922) le chapitre VI comportait en outre deux longues études d’Otto Rank sur « le rêve et la littérature » et sur « rêve et mythe », que Freud a retirées par la suite1.

Nous avons pour notre part – nous appuyant sur la Standard Edition et la Studienausgabe – tenté de signaler le plus discrètement possible la date des ajouts successifs de Freud, en utilisant l’ordre alphabétique pour désigner les éditions de [a] à [h], soit :

 

A 1900

B 1909

C 1911

D 1914

E 1918-1919

F 1921-1922

G 1925

H 1929-1930

 

À cette complexité vient faire un écho assez embrouillé la question des bibliographies successives adjointes par Freud à ses éditions. Les titres qu’il y indique sont pris dans un double mouvement d’actualisation et de correction. D’où une solution en deux phases dans l’édition de référence (1942) : une liste classée A de 257 titres déjà parus en 1900 (plus large cependant, du fait des corrections, que la liste de 78 titres publiée à la fin de la première édition), puis une liste classée B de titres postérieurs à 1900, introduite par Freud dans la troisième édition. Nous reproduisons en fin de volume ces deux listes en l’état, sans intervention éditoriale, à titre de documents annexes. Dans la Studienausgabe, la bibliographie a été réorganisée entièrement à partir du travail réalisé pour le tome V de la Standard Edition (en langue anglaise) et n’est donc plus considérée comme un document attribué à Freud. Elle comporte une première partie qui répertorie toutes les œuvres citées dans le texte et les notes de la Traumdeutung. Dans une seconde partie sont répertoriés tous les ouvrages antérieurs à 1900 que Freud avait insérés dans sa propre bibliographie sans qu’ils soient cités ou évoqués dans le texte et les notes. Tous ces remaniements ont mis en évidence certaines erreurs que les éditeurs n’ont pu toutes corriger. Dans une lettre à André Breton de 1933, Freud semblait prendre quelques distances avec cet aspect du travail, qu’il avait confié à partir de la quatrième édition à Otto Rank.

Les notes de Freud et les notes du traducteur (signalées par les initiales N.d.T.) sont numérotées en continuité en bas de page, la numérotation recommençant à chaque page.

 

Toutes les interventions entre crochets droits ([…]) sont du traducteur ou de l’éditeur.



Jean-Pierre LEFEBVRE



1. 

Aujourd’hui disponibles en français in L. Marinelli et A. Mayer, Rêver selon Freud. L’Interprétation du rêve et l’histoire du mouvement psychanalytique, trad. fr. par D. Tassel, Paris, Aubier, 2009.








LA TRAUMDEUTUNG


L’Interprétation du rêve n’est pas un ouvrage d’oniromancie, comme on aurait dit au XIXe siècle, consacré à une collection de rêves célèbres, privés, bizarres, différents et semblables, etc., dont on rechercherait les clés possibles dans le contexte de la Belle Époque… Ce n’est pas un livre « grand public ».

C’est avant tout un ouvrage de théorie radicale consacré à un phénomène psychique universel, et par essence singulier, ouvrant la voie à des pratiques thérapeutiques fondées sur la parole échangée avec les patients. Il est fortement lié aux recherches de Freud sur l’hystérie et sur la sexualité. Il s’est en apparence moins transformé que celles-ci au fil des rééditions du livre et des remaniements qu’elles autorisaient, comme s’il était resté pour Freud un moment personnel de catalyse, essentiel, original et à certains égards indépassable. Mais dès lors que, plus que tous les autres, ce livre est son livre, le plus lié à son existence individuelle et en fin de compte à l’importance historique générale de celle-ci, sa dimension idiosyncrasique et autobiographique – pour ne pas dire auto-analytique – contient aussi toute l’histoire complexe du projet, de la peine, des inflexions et des redressements conceptuels, sa genèse dans le dialogue avec Fliess principalement, avec les patients, avec les premiers publics, qui fait rayonner le sens plus pur du verbe mitteilen, omniprésent dans le texte. « Communiquer » convoque ici une communauté pour un partage (sans lequel il n’y a pas de jugement, Urteil). « Freud » est né, syllabe heureuse, de et dans ce partage et y a grandi. Il s’est intimement convaincu que ce livre resterait après lui. D’où une inquiétude et une affection qui s’expriment visiblement dans les préfaces successives et dans certains passages du texte principal.

La Traumdeutung – il en souffre malgré sa conviction absolue que le livre dit juste, a d’abord été négligée – par ses destinataires. Elle évoque dans cette destinée la Phénoménologie de l’esprit de Hegel. Mais il n’y avait pas ici – bien au contraire – l’alibi épistémologique de l’obscurité du discours. L’une des formes de cette négligence fut un accueil critique de l’intention générale, du sens du travail : un symptôme qui signalait en fait la dimension totalement innovante de celui-ci. Et de fait, dans le souci méthodique obstiné de prendre en compte toutes les objections, mais aussi dans son horizon théorique et culturel, et la qualité même de son écriture, elle évoque surtout Le Capital de Karl Marx et L’Origine des espèces de Charles Darwin.

D’où un paradoxe qui intéresse notamment le traducteur : un livre d’auteur, apparemment lisse, articulé, systématique, linéaire, etc., aujourd’hui encore identifié à ce que Stefan Zweig appelait une « heure étoilée de l’humanité », à une création géniale, mais qui se présente aussi comme un défi déroutant à l’édition scientifique, tant il est le produit d’un atelier bourdonnant de lectures, de batailles, de reprises, de contacts avec les patients, de rapports plus ou moins allusifs avec un public. Paradoxe quasi onirique, objectivement inévitable, dont l’écriture est un acteur essentiel. Métaphore, aussi, de ce que la traduction affronte.

Quelque chose de cette conjoncture épistémologico-affective, mais également « poétique », peut être perçu dans le fait que l’on dit aussi en français : « la Traumdeutung » plutôt que « L’Interprétation du rêve ».

La Traumdeutung… Un schibboleth sympathique. Deux syllabes et demie de connivence. Un signifiant efficace. Un signifié qui garde sa magie, ses radiations intérieures. Tout est bénéfice. Y compris au besoin le génitif adjacent « de Freud » qui, du coup, ne risque pas d’être compris comme désignant le ou les rêves de l’auteur…

On s’imagine prononcer sans traduire, se contenter d’accueillir le mot : intéressante illusion.

Un mot prétendu non traduit, un terme allemand par exemple, pris dans les mailles d’un discours en français, se constitue au contraire en apothéose de la déformation, de la perte et de la construction adventice. Il risque fort de ne plus signifier du tout ce qu’il disait dans la compagnie des autres mots de la langue originale. Il a le statut imagé de certains mots qui apparaissent dans les rêves. Satisfait peut-être, paradoxalement, un désir de traducteur : ainsi nous avons tenté la naturalisation du Witz…

Exposer les difficultés que le traducteur de la Traumdeutung a pu rencontrer est une opération performative à rebours ; chacun des termes qui les décrit, définit ou commente a déjà fait l’objet de choix arrêtés, de réponses implicites à la question : comment Freud dirait-il en son idiome « exposer », « difficile », « problème », ou « rencontrer »…

Les difficultés ordinaires de la traduction sont potentialisées dans ce livre par l’objet de son travail, dès lors que le rêve est une production intimement liée au langage, et que son interprétation fait intervenir des réflexes mentaux structurés comme et par le langage.

Un étonnant fluide, un éther singulier y parcourt les degrés du discours, passe les parois des guillemets, des italiques, des « à la ligne », titres et numéros. Même les protocoles de rêves, qui semblent le plus souvent énoncés par autrui et reposer sur leur différence, acquièrent dans la lumière générale du travail une apparence langagière commune qui les appareille à distance au discours théorique de l’auteur.

Et la traduction, comme par définition, est condamnée à perdre cette essence, à couper les filaments innombrables d’une arborescence de liens quasi « quantiques ».

On ne se laissera cependant pas fasciner par cet abîme, ni arrêter par la complexité des enjeux divers propres à tous ceux qui travaillent et vivent avec le legs freudien, sinon pour constater que les problèmes sont abondamment discutés depuis longtemps et ont fait l’objet de nombreuses expérimentations de solutions auxquelles la présente traduction doit, sinon des options subjectives, du moins des différences objectives.

Gloire en tout cas, et reconnaissance aux premiers qui se sont lancés dans l’aventure et qui ont initié, dans tous les sens du terme, le mouvement.

Freud – qui avait lui-même traduit du français vers l’allemand – avait d’abord pensé qu’on ne pouvait pas traduire son livre, et suggéré au premier traducteur français qui s’était proposé en 1911 (Samuel Jankélévitch) de traduire, plutôt que la Traumdeutung (« difficile et dissuasif ») et les Studien über Hysterie (« qui avaient vieilli ») envisagées par Jankélévitch, la Psychopathologie de la vie quotidienne ainsi que deux brefs essais : les soixante-deux pages de Über Psychoanalyse (cinq conférences données aux États-Unis) et les quatre-vingt-six pages des Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie.

La raison de cette réticence tenait principalement à la matière onirique et à son lien intrinsèque avec le langage. Il pensait même qu’il valait mieux que ses traducteurs utilisent des récits de rêve consignés à l’origine dans la langue de la traduction… On sait l’usage qui fut fait par A.A. Brill de cette position, dans les versions anglaises, et les problèmes qu’elle engendra. Mais il est vrai aussi que la question des traductions était surdéterminée par la nature « fondatrice » de la stratégie d’expansion adoptée.

Exposer les difficultés signifie ainsi, pour commencer : attirer l’attention du lecteur sur l’horizon historique des éditions successives de la Traumdeutung, entre la fin du XIXe siècle (quand vivaient encore Zola, Félix Faure, Pasteur, Alphonse Daudet…) et l’accession au pouvoir de Hitler en Allemagne en des temps où le langage médical notamment se transforme rapidement. Il existe huit versions au moins du texte, chacune enrichissant la précédente d’un nombre conséquent d’ajouts, mais aussi parfois de retraits. Un ouvrage récent de la philologie freudienne explicite clairement cette histoire et son sens1.

Le traducteur, qui suit à la lettre les énoncés de l’auteur, constate (et se demande qu’en faire) des évolutions discrètes de la langue de Freud dans cet ouvrage « vivant », plus quantitatives que qualitatives il est vrai. Mais celles-ci n’excèdent pas ce qu’un ouvrage parfaitement homogène génétiquement peut comporter de modifications progressives. L’étude systématique en sera peut-être entreprise un jour…

Cet ouvrage-ci, en particulier, ressortit à une période fondatrice où les grandes notions psychanalytiques sont mises en place dans le matériau même du langage courant de la psychologie, dont de nombreux éléments sont littéralement cités, repris, intégrés aux raisonnements propres de l’auteur.

Ce qui distingue Freud alors de ses confrères et concurrents dans cette branche n’est pas tant l’idiome que la méthode. Et notamment celle qui consiste à solliciter largement la parole des confrères. On ne trouve ici pratiquement aucune notion singulière qui ne puisse apparaître à la même époque, dans des systématicités différentes, chez d’autres auteurs de langue allemande.

C’est essentiellement par sélection et systématisation que se constitue un réseau typique propre, un montage riche en médiations langagières qui portent en quelque sorte de l’intérieur l’analyse et l’articulation théorique en cours de gestation.

Et c’est ce système apparemment simple qui constitue la difficulté la plus redoutable pour le traducteur, dès lors que les médiations langagières « internes » de l’allemand n’ont pas d’équivalent en français (ni dans les autres langues au demeurant).

Ce qui est principalement affecté (et à quoi Freud lui-même fait allusion dans un passage du livre à propos de la langue chinoise), c’est la polyvalence essentielle de la plupart des mots et leur dépendance radicale des contextes où ils apparaissent, induisant parfois des traductions différentielles.

La tâche du traducteur sera donc d’identifier avec autant d’assurance que possible les registres décidant d’un choix systématique, et de varier le moins possible dans le champ… des variations, de façon à ne pas réduire abusivement… les réductions.

On rencontre chez Freud, quand on a entrepris de le traduire, quatre types de problèmes qu’on dira : ordinaires, traditionnels, spécifiques et enfin idiosyncrasiques. Et bien des cas qui les cumulent…

1. Les problèmes ordinaires sont ceux que rencontre toute traduction de l’allemand, indépendamment d’une relation spécifique à l’objet de la Traumdeutung, mais dans la périphérie générale du discours de Freud.

Les équivalents allemands de la « représentation », par exemple, sont de ceux-là, installés dans des paradigmes différenciés : repräsentieren, vertreten, vorstellen, darstellen, vorführen, etc. Ce qui pose problème ici, c’est la fréquence élevée des uns et des autres, et donc le risque de saturation du texte français par le paradigme monotone de la « représentation » qui ne correspond étymologiquement à aucun d’eux (y compris repräsentieren, qui signifie ici « reconstituer mentalement un souvenir ou un rêve »). C’est le problème « ordinaire » de la réduction.

On rencontre aussi dans le contexte des enjeux théoriques de ce livre quelques vieilles connaissances de cette famille ordinaire, elles aussi menacées de réduction, à l’échelle intrinsèque : ainsi bedingen, qui signifie davantage déterminer de manière causale que conditionner ; die Tendenz, qui est autant l’intention subjective (associée à la représentation d’un but visé) que la tendance objective. Et quelques comparses sources d’embarras, tels Stück, Einfall, auffallen, Leistung, etc.

2. Les problèmes traditionnels le sont au sein d’un genre, en l’occurrence, du genre théorique, et affectent davantage des ensembles. Il y a une perte de « rendement » du texte si l’on désarticule trop dans la traduction le réseau conceptuel original. Ainsi, dans la Traumdeutung, Freud construit en partie le contrat de lecture théorique sur la série darstellen, entstellen, vorstellen, verstellen. Ne pouvant sauver tous les liens intrinsèques, il faut tenter de conserver le principal d’entre eux. Il nous a semblé, en l’espèce, plus efficace et conforme aux intentions théoriques de l’auteur de préserver le couple « figurer (darstellen) – défigurer (entstellen) », plutôt que d’autres moins essentiels ici (par exemple vorstellen – darstellen). Et ce d’autant plus que le registre sémantique primaire de darstellen est celui de la figuration par l’image (ou par le corps et le jeu d’un comédien).

De même, les mots composés allemands (du genre Traumdeutung) laissent dans le vague (flottant) le type de détermination qui définit le rapport entre les termes (ici : du rêve, de rêve, de rêves, des rêves, etc. : hésitation bien connue). Mais ils ont un autre effet lié à ce vague : le statut de préfixe du premier terme de la composition lui confère un moindre poids dans le travail de la lecture, une sorte de discrétion qui n’est pas celle du génitif français postposé introduit par « de ». Le texte allemand est ainsi envahi par le mot Traum et cette permanence crée un bruit de fond « tibétain » (proche de « aum »…) qui ne sera pas jugé gênant. Dès lors que ce statut est impraticable en français, nous avons opté pour un allègement du bruit de fond, impliquant l’emploi régulier de l’adjectif « onirique » chaque fois qu’il n’était pas contre-indiqué par le contexte. L’adjectif épithète postposé restaure quelque peu en la matière le statut de lien vague qui le lie au substantif concerné, et par ailleurs sa nature « théorique » demeure adéquate au discours général (même chose pour stimulus retenu traditionnellement pour traduire Reiz).

La question traditionnelle des « temps du passé » pèse en revanche relativement peu ici, bien que les récits changent de « couleur » (et avec elle de spectre affectif) selon qu’on les rapporte au passé simple ou au passé composé (pour ne rien dire de l’imparfait). La nature du discours (plus ou moins oral, par exemple) impose parfois des variations.

De même il n’y a pas vraiment d’enjeu majeur à l’hésitation entre si et quand (plus empirique) pour traduire wenn, mais une variation du ton théorique lui-même.

Ce type d’hésitation peut encore affecter le caractère plus ou moins « doctoral » des énoncés : selon qu’on traduit gleichgültig par « indifférent » ou par « sans intérêt », on passera de la langue du docteur à celle du patient racontant devant lui les événements plus ou moins intéressants de sa journée. Mais derrière cette hésitation s’énonce en allemand de manière homogène et continue, voire quasi conceptuelle, une question nullement indifférente qui intéresse le fonctionnement même du processus onirique.

Enfin, toujours dans le registre traditionnel, on notera la multiplication, induite par les répétitions, des pertes de périphérie sémantique « intéressantes » : ainsi die Verschiebung, dont nous reprenons la traduction traditionnelle par « déplacement », n’est pas seulement le déplacement, ou la translation, mais aussi le report, le décalage, voire une opération frauduleuse (un trafic illicite…). Un lien sémantique intime se crée ainsi avec la Verstellung (le travestissement). Die Entbindung, la délivrance, est aussi celle de l’accouchée, et le mot suggère que ce qui était « retenu » se libère soudain, surgit avec une certaine énergie.

3. Les problèmes que nous disons spécifiques sont liés aux problèmes traditionnels : on entre avec eux dans la longue liste qui invite à l’encodage, et dont beaucoup d’items sont liés à l’histoire différentielle des concepts majeurs et aux conjonctures épistémologiques dans lesquelles Freud écrit entre 1890 et 1939. On peut s’inspirer pour les approcher, mais non pour les résoudre, des traductions que Freud a faites du français dans cette même conjoncture « fin de siècle ». Ils sont bien connus : que faire de Seele et seelisch ? Faut-il inviter le paradigme français de l’« âme » dans ce texte où Seele et seelisch ont, comme c’est le cas depuis le XVIIIe siècle, une vocation spécifiquement psychologique beaucoup plus soutenue ? Que faire de Wunsch, dès lors que l’obscure périphérie du désir sexuel semble avoir contaminé le paradigme français du verbe « désirer » ? Faut-il traduire Regung par « émotion », « mouvement » ou « impulsion », Motiv par « motif », « mobile » ou « raison », Krankengeschichte par « histoire du malade », « fiche » ou « dossier médical », voire « historique de la maladie » ? La liste est longue. On peut cependant stabiliser un certain nombre de termes auxquels Freud assigne un statut quasi spécifique. Zweckvorstellung par exemple est un terme particulièrement trivial dans la langue socio-économique ordinaire : il s’agit des « objectifs » d’une décision, d’une entreprise, etc. Nous avons préféré garder un lien rigoureux avec la posture « représentationnelle » (d’où le long « représentation de but à atteindre »). De même ein Gedankengang désigne ordinairement en allemand un « raisonnement », organisant activement les éléments pensés dans un certain sens. Mais on ne pouvait importer sans dommage le paradigme explicite de la raison, voire de la rationalité. On s’en est donc tenu à la notion de démarche mentale ou démarche de pensée, qui cohabite et rivalise dans le texte avec Gedankenzug, Gedankenkette et Gedankenvorgang. Même chose enfin pour la célèbre Phantasie, qui n’est rien d’autre en allemand que le mot grec qui désigne l’imagination (comme production et comme produit, et non comme faculté) : nous avons opté pour le couple « production imaginaire », la notion de scénario – qui aurait souvent été légitime – étant par trop connotée d’horizons filmiques postérieurs à 1930… Parfois encore le substantif « l’imaginaire » s’est imposé.

Aux difficultés spécifiques s’adjoignent encore dans le contexte de la Traumdeutung tous les jeux de mots sollicités par l’auteur pour leur statut exemplaire.

4. Enfin, on constate dans cet ouvrage très discrètement polémique et surtout délibérément personnel, la rémanence de tours propres et la présence d’austriacismes dont il est bien difficile de faire autre chose qu’une occasion de vigilance supplémentaire. Freud aime par exemple le mot Stück pour désigner la partie d’un tout, embarrassant le traducteur souvent tiré vers les morceaux, les pièces et autres notions concrètes ; il aime le verbe gewinnen, au sens non de « gagner », mais de « récolter par un travail d’extraction », il utilise le verbe brauchen dans son sens viennois, dit Coupé pour « compartiment de chemin de fer », n’emploie pratiquement jamais le mot Geist, affectionne le verbe « erörtern » pour caractériser sa pratique du commentaire explicatif, dit bien plus souvent häufig (« fréquemment ») que oft ou öfters (« souvent »), préfère erledigen (« régler une question », « liquider un problème », « achever un travail »…) à überwinden ou beseitigen, et joue comme un enfant des sens viennois de hetzen : non seulement « forcer à faire vite », mais aussi « rigoler », « chahuter », « plaisanter »…

À titre d’échantillon de notre point de vue sur la stratégie de traduction qui nous a paru opportune pour cet ouvrage (et nous inspirant de son chapitre II), on peut évoquer la question de la notion centrale de « satisfaction de désir », qui donne son titre au chapitre III et traverse la totalité du livre.

On pourrait bien évidemment se réclamer de l’accord de Freud avec cette solution pour traduire Erfüllung eines Wunsches, dès lors qu’il fut le contemporain, sinon le collaborateur, de la première traduction française par Meyerson, qui a recours à cette solution. De tous les « contrôles » exercés lors de la relecture, celui de cette notion était le plus attendu.

Mais l’expérience enseigne que les auteurs ne sont pas nécessairement les meilleurs juges et que d’autres facteurs que philologiques peuvent incliner à tolérer des décisions problématiques : c’est ainsi que Marx a laissé passer la « plus-value » dans la traduction du Capital par Joseph Roy…

La « satisfaction de désirs » a été parfois refusée au nom des échos sexuels que le mot « désir » émettrait en tous lieux…

Il faut d’abord considérer que Freud n’emploie pratiquement jamais le substantif Wunsch, et encore moins le verbe wünschen de manière isolée, c’est-à-dire dans des circonstances où ces mots jouiraient d’une pleine indépendance sémantique.

Son concept n’est pas tant celui de Wunsch, que celui de Erfüllung, mais surtout, c’est le groupe nominal Erfüllung eines Wunsches ou le composé plus compact Wunscherfüllung. On trouve ensuite quelques composés différents construits avec le préfixe Wunsch, dans lesquels Erfüllung est élidé, mais intrinsèquement présent. Ainsi, dans Gegenwunschtraum, qui désigne des rêves de patients hostiles à la théorie du rêve comme satisfaction de désir, on doit lire Gegenwunscherfüllungstraumtheorietraum…

Il y a ainsi en permanence, outre la subsomption constante sous l’analyse du rêve, une contextualité interne et en quelque sorte mutuelle qui abolit toujours immédiatement l’hypothèse d’une autre fonction sémantique et neutralise d’emblée l’hypothèse sexuelle, laquelle ne peut relever que d’autres contextes (et ce, que l’on traduise Erfüllung par « accomplissement », « satisfaction » ou « réalisation »). À aucun moment du texte il ne peut y avoir la moindre hésitation, et quand le Wunsch est de nature sexuelle, l’auteur le précise avec d’autres éléments du discours.

On voudra bien considérer à titre de contre-épreuve, qu’il n’existe aucun moyen de traduire en allemand le groupe « satisfaction ou accomplissement d’un désir » autrement que par Erfüllung eines Wunsches ou Wunscherfüllung.

Dès lors que Wunsch et « désir » sont, dans les deux langues, des nominalisations de verbes, ce qui se joue dans cette question, c’est le statut langagier primaire du verbe wünschen en allemand et du verbe « désirer » en français : vouloir que quelque chose de déterminé existe ou se produise.

Dans la concurrence avec d’autres solutions, c’est ici le plus global et primaire qui doit l’emporter. C’est pourquoi il nous semble qu’il faut renoncer à la solution qui par contraste paraît plus précise et traduit Wunsch par « souhait ». Elle semble échapper à la connotation sexuelle (mais peut évidemment fort bien l’assumer…), au prix cependant d’un affaiblissement sévère de l’« énergie d’investissement » appliquée à l’objet visé (on comprend que Lacan ait cherché du côté du vœu ou de l’envie, dont le parasitage sémantique est plus problématique encore que celui du désir et qui n’ont pas de régime verbal direct). Le souhait et le verbe « souhaiter » sont au contraire pris d’emblée dans un registre de modestie ou de pudeur polie qui contraste avec la puissance verbale de Wunsch ou de l’anglais wish et surtout implique une conscience et un contrôle formel de l’expression du désir. D’où en français comme en allemand une concurrence avec la forme verbale « conditionnelle » (ou subjonctive) non nominalisable, « je voudrais » ou ich möchte. Enfin, il y a dans le souhait une dimension de « socialité », un dialogue explicite fictif avec le tiers qui n’est pas, selon nous, la situation égotique du Wunsch dans le rêve chez Freud. Mais si tel était le contexte – et bien sûr chez Freud il peut exister également –, il faudrait peut-être renoncer, pour une fois, au désir…

On se tiendra à ces quelques suggestions, en avouant que le traducteur souffre toujours des pertes qu’il inflige au texte traduit, souffre de détruire par force bien des jeux subtils, et d’en importer de moins utiles. Le public se dit peut-être qu’on pourrait rêver de disposer dans sa langue du code parfait grâce auquel rien ne serait perdu, satisfaisant ainsi un désir assez simple de « prestation » maximale. Affreux cauchemar en vérité. Toute son expérience lui hurlerait dans le même temps que cet hypercode à n dimensions serait la fin du langage, ou ce que le poète Paul Celan, lui-même longtemps traducteur professionnel, appelait le triomphe du nombre et de la métaphore. Serait alors perdu plus essentiel encore à sa démarche : la dimension d’aventure vitale qui toujours auréole le projet le plus obstinément mené, et qu’il est donné aux traducteurs de partager un temps avec l’auteur.



Jean-Pierre LEFEBVRE



1. 

L. Marinelli et A. Mayer, Rêver selon Freud. L’Interprétation du rêve  et l’histoire du mouvement psychanalitique,  op. cit.









Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo1





1. 

« Si je ne parviens pas à fléchir ceux d’en-haut, je ferai bouger le peuple de l’Achéron. » Virgile, Énéide, chant VII, v. 312. (N.d.T.)








NOTE PRÉLIMINAIRE


En tentant ici d’exposer l’interprétation du rêve, je ne pense pas avoir débordé le périmètre des questions qui intéressent la neuropathologie. Il apparaît bien en effet à l’examen psychologique que le rêve est l’élément premier dans la série de formations psychiques anormales dont les autres éléments1, la phobie hystérique, l’obsession et le délire, ne peuvent, pour des raisons liées à sa pratique, que préoccuper le médecin. Le rêve – comme on verra – ne peut pas revendiquer une signification pratique analogue ; mais sa valeur paradigmatique pour la théorie n’en est que plus grande, et quand on ne sait pas expliquer la genèse des images oniriques, on s’efforcera en vain de parvenir aussi à la compréhension des phobies et des idées obsessionnelles et délirantes, voire d’exercer éventuellement une action thérapeutique sur celles-ci.

Mais le contexte même auquel notre sujet est redevable de son importance, doit également être rendu responsable des défauts du présent travail. Les solutions de continuité, dont on trouvera un si grand nombre dans cet exposé, correspondent à une quantité équivalente de zones de contact où le problème de la formation du rêve intervient dans des problèmes plus vastes de la psychopathologie, qui ne peuvent être traités ici, et auxquels, si nous en avons le temps et la force et si la ressource en matériau se développe encore, des approfondissements devraient être consacrés ultérieurement.

Par ailleurs, certaines caractéristiques propres du matériau sur lequel j’appuie mon explication de l’interprétation du rêve m’ont également rendu la tâche de cette publication malaisée. Le travail proprement dit montrera de lui-même pourquoi la totalité des rêves racontés dans la littérature, ou pouvant être recueillis auprès d’inconnus, ne pouvaient ici, compte tenu de ce que je voulais, qu’être inutilisables ; je n’ai eu le choix qu’entre mes propres rêves et ceux de mes patients en cours de traitement psychanalytique. L’exploitation de ce dernier matériau m’était interdite par le fait qu’en l’espèce les processus oniriques étaient sujets à une complication indésirable en raison de l’interférence de caractères névrotiques. D’un autre côté, communiquer mes propres rêves impliquait indissolublement que j’ouvre aux regards inconnus davantage d’intimités de ma vie psychique que je ne pouvais avoir envie de le faire et qu’il n’en saurait incomber par ailleurs à un auteur qui n’est pas un poète, mais un homme de science. La chose était pénible, mais inévitable ; je me suis donc plié à cette exigence pour ne pas devoir renoncer, tout simplement, à la démonstration de mes résultats psychologiques. Évidemment je n’ai pu résister à la tentation d’émousser, grâce à certaines omissions et substitutions, un certain nombre d’indiscrétions ; chaque fois que la chose s’est produite, il en a résulté le dommage le plus décisif pour la valeur des exemples que j’employais. Je peux seulement exprimer l’espoir que les lecteurs de ce travail se mettront dans la situation difficile qui était la mienne, pour me traiter avec indulgence, et par ailleurs que toutes les personnes qui d’une manière ou d’une autre se sentiraient concernés dans les rêves dont je fais état voudront bien ne pas refuser au moins à la vie du rêve la liberté de penser. |IX|





1. 

Glied : à la fois le membre et l’article ou élément d’un ensemble articulé.








PRÉFACE À LA DEUXIÈME ÉDITION


Si la nécessité d’une deuxième édition de ce livre, qui est de lecture difficile, se fait sentir avant que la première décennie soit encore complètement écoulée, ce n’est pas à l’intérêt des cercles de spécialistes auxquels je m’étais adressé dans les phrases qui précèdent que je le dois. Mes confrères en psychiatrie semblent ne pas avoir fait le moindre effort pour dépasser le sentiment initial de dépaysement que pouvait susciter ma nouvelle approche du rêve, et les philosophes professionnels qui pourtant ont l’habitude de traiter les problèmes de la vie onirique – en quelques phrases qui sont toujours les mêmes – comme une annexe des états de conscience n’ont manifestement pas remarqué qu’on pouvait justement au niveau de cet appendice extraire toute une série de choses qui ne peuvent que mener à une redéfinition fondamentale de nos théories psychologiques. Le comportement de la critique scientifique ne pouvait permettre de s’attendre à un autre sort pour mon œuvre que d’être mortellement passé sous silence. Et la petite troupe de vaillants disciples qui me suivent dans le traitement médical de la psychanalyse et interprètent des rêves à mon exemple pour exploiter ces interprétations dans le traitement des névrosés n’aurait pas suffi à épuiser la première édition de l’ouvrage. Je me sens donc une dette envers le cercle plus large de gens cultivés et avides de s’instruire dont la sollicitude me vaut d’être appelé à reprendre, au bout de neuf ans, ce travail difficile et, à tant d’égards, fondateur.

Je suis heureux de pouvoir dire que j’y ai trouvé peu de choses à modifier. J’ai inséré ici et là quelques matériaux nouveaux, ajouté quelques vues nées de mon expérience élargie entre-temps, et sur quelques points |IX-X| tenté de retravailler les choses. Mais tout ce qu’il y a d’essentiel, tant sur le rêve et son interprétation que sur les thèses psychologiques que l’on peut en tirer d’un point de vue théorique, est resté inchangé et, en tout cas sur le plan subjectif, a surmonté l’épreuve du temps. Tous ceux qui connaissent mes autres travaux (sur l’étiologie et le mécanisme des psychonévroses) savent que je n’ai jamais tenu pour achevé ce qui ne l’était pas et que je me suis toujours efforcé d’infléchir mes déclarations en fonction du progrès de ma compréhension des choses. Dans le domaine de la vie du rêve j’ai pu en rester à mes premières communications. Pendant les longues années de mon travail sur les problèmes de la névrose, j’ai, de manière répétée, tergiversé et plus d’une fois je ne savais plus où j’en étais ; et c’est alors toujours dans l’interprétation du rêve que j’ai retrouvé l’assurance. Mes nombreux adversaires scientifiques font donc preuve d’un instinct sûr en ne voulant pas me suivre précisément dans le domaine de la recherche sur le rêve.

Quant au matériau de ce livre, tous ces rêves personnels le plus souvent dévalorisés ou dépassés par les événements sur lesquels je me suis appuyé pour discuter des règles de l’interprétation du rêve, il a montré lui aussi à la révision une capacité à persister qui s’est opposée à l’introduction de modifications. Ce livre a pour moi en effet une autre signification subjective que je n’ai pu comprendre qu’après l’avoir terminé. Il s’est révélé à moi-même être une pièce de mon auto-analyse, ma réaction à la mort de mon père, et donc à l’événement le plus important, à cette perte qui signifie la plus radicale coupure dans la vie d’un homme. Après m’être rendu compte de cela, je me suis senti incapable d’effacer les traces de l’effet sur moi de cette disparition. Pour le lecteur, cependant, le matériau sur lequel il apprend à apprécier l’intérêt du rêve et à l’interpréter sera sans doute indifférent.

Quand je n’ai pas pu insérer une remarque indispensable dans l’ancien contexte, j’ai signalé par des crochets qu’elle provenait d’un remaniement1.



Berchtesgaden, été 1908



1. 

Crochets qui dans les éditions suivantes ont été de nouveau retirés.








PRÉFACE À LA TROISIÈME ÉDITION


S’il s’était écoulé neuf ans entre la première et la deuxième édition de ce livre, le besoin d’une troisième édition s’est déjà fait sentir après moins d’un an. Je peux me réjouir de cette évolution ; mais dès lors qu’antérieurement je n’avais pas voulu prendre la désaffection des lecteurs pour mon livre comme une preuve de son absence de valeur, je ne saurais désormais exploiter l’intérêt qui s’est fait jour comme une preuve de son excellence.

Le progrès des connaissances scientifiques n’a pas laissé non plus indemne L’Interprétation du rêve. Quand je l’ai écrite en 1899, la « théorie sexuelle » n’existait pas encore, l’analyse de formes plus complexes de psychonévrose n’en était encore qu’à ses débuts. L’interprétation des rêves était censée devenir une ressource auxiliaire rendant possible une analyse psychologique des névroses. Depuis, l’approfondissement de la compréhension des névroses a agi en retour sur l’approche du rêve. La théorie de l’interprétation du rêve proprement dite a continué de se développer dans une direction sur laquelle l’accent n’avait pas été suffisamment mis dans la première édition. Grâce à mon expérience personnelle et aux travaux de W. Stekel et d’autres, j’ai appris, depuis, à mieux apprécier l’ampleur et la signification de la symbolique dans le rêve (ou plus exactement dans la pensée inconsciente). Au cours de ces années s’est ainsi accumulé un ensemble important de choses qu’il faut prendre en considération. J’ai essayé de prendre en compte ces nouveautés par des insertions dans le corps du texte et des ajouts de notes en bas de page. Si ces adjonctions, maintenant, menacent de faire éclater le cadre de l’exposé, ou si malgré tout on n’est pas parvenu à élever le texte antérieur au niveau de nos lumières actuelles, j’implore l’indulgence pour ces défauts du livre, car ils ne sont que les conséquences et le signe de l’évolution accélérée de nos connaissances. Je me permets aussi de prédire dans quelles autres directions |XI-XII| de nouvelles éditions de L’Interprétation du rêve – si le besoin de celles-ci se présentait – s’écarteront de la présente version. Elles devraient d’une part chercher à nouer un lien plus étroit avec la riche matière de la littérature, du mythe, de l’usage de la langue et du folklore, et d’autre part traiter plus en profondeur que cela n’a été possible ici les relations du rêve à la névrose et au trouble mental.

M. Otto Rank m’a rendu de précieux services dans le choix des ajouts et il a assuré seul la révision des placards d’épreuves. Je lui suis reconnaissant ainsi qu’à de nombreuses autres personnes pour leurs diverses contributions et corrections.



Vienne, printemps 1911




PRÉFACE À LA QUATRIÈME ÉDITION


Le Dr A.A. Brill a réalisé l’an passé (1913) à New York une traduction anglaise de cet ouvrage (The Interpretation of Dreams, G. Allen & Co., Londres).

Le Dr Otto Rank n’a pas seulement cette fois assuré les corrections, il a aussi enrichi le texte de deux contributions indépendantes (annexe du chap. VI).



Vienne, juin 1914




PRÉFACE À LA CINQUIÈME ÉDITION


L’intérêt pour L’Interprétation du rêve ne s’est pas démenti, y compris pendant la guerre mondiale, et peu avant la fin de celle-ci a rendu nécessaire une nouvelle édition. Mais il n’a pas été possible d’y prendre en considération la totalité de la littérature nouvelle parue depuis 1914 sur la question. |XIII| Quand elle était en langue étrangère, ni le Dr Rank ni moi-même n’avons pu en prendre connaissance.

Une traduction en hongrois de L’Interprétation du rêve, due aux Dr Hollos et Ferenczi, est près de paraître. Dans mes Cours d’introduction à la psychanalyse publiés en 1916-1917 (chez H. Heller, Vienne), la partie centrale composée de onze cours est consacrée à une présentation de la question du rêve, qui s’efforce d’être plus élémentaire et vise à construire un lien plus étroit avec la théorie de la névrose. Elle a dans l’ensemble le caractère d’un extrait de L’Interprétation du rêve, bien qu’à certains endroits elle soit plus fournie et détaillée.

Je n’ai pu me résoudre à un remaniement approfondi de ce livre qui l’amènerait au niveau de nos conceptions psychanalytiques d’aujourd’hui, mais anéantirait ce faisant sa spécificité historique. Je pense cependant qu’en bientôt vingt ans il a définitivement rempli sa mission.



Budapest-Steinbruch, juillet 1918




PRÉFACE À LA SIXIÈME ÉDITION


Les difficultés que rencontre l’industrie du livre en ce moment ont eu pour conséquence que cette nouvelle édition est parue beaucoup plus tard qu’il n’aurait fallu, et qu’elle paraît pour la première fois comme simple réimpression non modifiée de la précédente. Seule la bibliographie en fin de volume a été complétée et continuée par le Dr O. Rank.

Mon hypothèse – dans la précédente préface – qu’en presque vingt ans d’existence ce livre avait définitivement rempli sa mission, ne s’est donc pas confirmée. Je pourrais même dire au contraire qu’il en a une nouvelle à accomplir. Si jadis il s’agissait de fournir quelques explications éclairant la nature du rêve, il devient tout aussi important désormais d’affronter les malentendus tenaces auxquels ces explications sont exposées.



Vienne, avril 1921




PRÉFACE À LA HUITIÈME ÉDITION


Dans l’espace de temps qui s’est écoulé entre la dernière et septième édition de ce livre (1922) et la mise à jour que voici est intervenue la parution de l’édition de mes Œuvres complètes, organisée par l’Internationaler Psychoanalytischer Verlag de Vienne. Dans cette édition le texte reconstitué de la première édition constitue le tome deux, tous les ajouts ultérieurs étant réunis dans le tome trois. Les traductions parues dans la même période se fondent sur la parution du livre sous forme séparée : ainsi la traduction française de I. Meyerson en 1926, sous le titre La Science des rêves (dans la « Bibliothèque de philosophie contemporaine »), la traduction suédoise de John Landquist en 1927 (Drömtydning) et la traduction espagnole de Luis Lopez Ballesteros y de Torres, qui occupe les tomes VI et VII des Obras Completas. La traduction hongroise, que j’annonçais déjà comme imminente en 1918, n’est toujours pas parue à ce jour.

Dans la version révisée de L’Interprétation du rêve que je présente ici, l’ouvrage est traité également, pour l’essentiel, comme un document historique et je n’y ai pratiqué que des modifications qu’imposaient la clarification et l’approfondissement de mes propres vues. Conformément à cette perspective, j’ai définitivement renoncé à faire une place dans ce livre à la littérature sur les problèmes du rêve parue depuis la première publication de L’Interprétation du rêve et j’ai laissé tomber |XIV-XV| les sections correspondantes des éditions antérieures. De la même façon ont également été écartées les deux contributions « Rêve et littérature » et « Rêve et mythe » qu’Otto Rank avait intégrées aux éditions antérieures.



Vienne, décembre 1929







I

LA LITTÉRATURE SCIENTIFIQUE
SUR LES PROBLÈMES DU RÊVE


Sur les pages qui vont suivre j’apporterai la preuve qu’il existe une technique psychologique permettant d’interpréter des rêves et qu’avec l’application de ce procédé toute espèce de rêve se révèle être une création psychique chargée de sens qui doit être rangée à un endroit localisable dans le fonctionnement psychique actif de l’état de veille. J’essaierai en outre d’expliquer clairement les processus à l’origine du caractère étrange et inconnaissable du rêve, puis d’en tirer une conclusion rétrospective sur la nature des forces psychiques dont la coopération ou l’action antagonique provoque le rêve. Une fois parvenu à ce terme, mon exposé s’interrompra, dès lors qu’il aura atteint le point où le problème de l’activité onirique débouche dans des problèmes plus globaux dont la solution doit par force être abordée sur la base d’un autre matériau.

Étant donné que l’occasion d’y revenir m’en sera rarement donnée dans le cours de mon étude, je commencerai par un panorama des résultats qu’ont pu obtenir les auteurs antérieurs ainsi que de l’état actuel des problèmes du rêve tels qu’ils sont traités par la science. La compréhension scientifique du rêve, malgré des efforts plurimillénaires, n’a en effet que très peu progressé. La chose est concédée de manière si unanime par les auteurs qu’il semble superflu de citer telle ou telle voix particulière ; on trouvera dans les textes dont j’adjoins la liste en annexe à la fin de mon travail un grand nombre de remarques suggestives |2| et tout un matériau passablement intéressant en rapport avec notre sujet, mais rien ou peu de chose en revanche qui toucherait à l’essence du rêve ou résoudrait définitivement l’une de ses énigmes. Il est passé encore moins de choses, évidemment, dans le savoir des profanes simplement cultivés.

[D < S’interroger sur l’approche et la conception du rêve qui se sont développées aux premiers temps de l’humanité chez les peuples primitifs et sur l’influence qu’elles peuvent avoir prise sur la formation de leurs visions du monde et de l’âme humaine est un sujet tellement intéressant que j’ai déplaisir à ne pas l’intégrer dans le contexte de l’étude présente. Je renvoie aux ouvrages connus de Sir J. Lubbock, H. Spencer, E.B. Tylor notamment, en ajoutant simplement que nous ne pourrons vraiment concevoir l’ampleur et la portée de ces problèmes et de ces spéculations qu’une fois menée à son terme la tâche qui nous attend avec l’« Interprétation du rêve ».

Il y a manifestement un écho de cette approche et conception archaïque du rêve au fondement de la valeur accordée au rêve chez les peuples de l’Antiquité classique1. Ceux-ci partaient du principe que les rêves étaient en relation avec le monde d’êtres surhumains auxquels ils croyaient, et qu’ils étaient porteurs de révélations faites par les dieux et les démons. En outre s’est imposée à eux l’idée que les rêves renvoyaient à une intention qui avait un sens pour le rêveur, et consistait le plus souvent à lui annoncer son avenir. Il faut dire que l’extraordinaire diversité dans le contenu et dans la force suggestive des rêves a rendu difficile la réalisation d’une approche et conception unifiées de ceux-ci, imposant de multiples différenciations et constitutions de groupes de rêves en fonction de leur valeur et de la confiance qu’on pouvait leur faire. Il va de soi que chez les différents philosophes de l’Antiquité, le jugement porté sur le rêve n’était pas indépendant de la place qu’ils étaient disposés à accorder d’une manière générale à la mantiké, ou divination. >D]

Dans les deux textes d’Aristote qui traitent du rêve, |3| le rêve est déjà devenu un objet de la psychologie. On y lit que le rêve n’est pas envoyé par les dieux, qu’il n’est pas de nature divine, mais plutôt démonique, puisque la nature est démonique et non divine, c’est-à-dire que le rêve n’est pas issu d’une révélation surnaturelle mais résulte des lois de l’esprit humain, lequel, il est vrai, est apparenté à la divinité. Le rêve est défini comme activité psychique du dormeur en tant qu’il dort.

Aristote connaît un certain nombre des caractères de la vie onirique, le fait, par exemple, que le rêve détourne et amplifie l’interprétation de discrètes excitations intervenues durant le sommeil (« On croit marcher dans un feu et devenir soi-même brûlant quand se produit un réchauffement tout à fait insignifiant de tel ou tel membre »), et tire de ce comportement la conclusion que les rêves pourraient parfaitement trahir pour le médecin les premiers signes d’une altération en train de survenir dans le corps et non observés pendant le jour2.

Avant Aristote, on sait que les Anciens n’ont pas considéré le rêve comme un produit de l’âme en train de rêver, mais comme une inspiration d’origine divine, et les deux courants antagoniques dont nous retrouverons toujours le face à face dans l’estimation de la valeur de la vie onirique sont déjà bien présents chez eux. On distinguait les rêves véridiques et précieux envoyés au dormeur pour le mettre en garde ou lui annoncer son avenir des rêves vains, trompeurs et futiles, visant à l’induire en erreur ou à le précipiter dans sa perte.

[C < On trouve chez Gruppe (Mythologie et histoire religieuse des Grecs, p. 390) la description de ce genre de division, reconstituée à partir de Macrobe et Artemidore : « On divisait les rêves en deux classes. La première était censée n’être influencée que par le présent (ou le passé), mais n’avait aucune signification quant à l’avenir ; elle comprenait les énupnia [dn6pnia], ou insomnia, qui restituent immédiatement la représentation donnée ou son contraire, par exemple la faim ou son apaisement, et les phantasmata [jantksmata], |4| qui prolongent sur un mode fantastique la représentation donnée, comme c’est le cas par exemple dans le cauchemar, ephialtes. L’autre classe en revanche était considérée comme déterminante pour l’avenir ; y ressortissaient : 1) la prédiction directe qu’on reçoit dans le rêve (chrèmatismos [crhmatismnV], oraculum). 2) la prophétie d’un événement imminent (horama [§rama], visio). 3) le rêve symbolique, requérant l’analyse (oneiros [§neiroV], somnium). Cette théorie s’est maintenue de nombreux siècles durant. » >C]

[D < À cette appréciation différentielle des rêves était liée la tâche d’une « interprétation des rêves ». Dès lors qu’on attendait des rêves en général certains éclaircissements importants, mais qu’on ne comprenait pas immédiatement tous les rêves et ne pouvait savoir si tel ou tel rêve incompréhensible n’annonçait pas malgré tout quelque chose d’important, l’impulsion était donnée à un déploiement d’efforts permettant de remplacer l’incompréhensible contenu d’un rêve par un contenu intelligible et, outre cela, chargé de sens. Dans l’Antiquité tardive, la plus grande autorité en matière d’interprétation du rêve fut Artemidore de Daldis, dont l’œuvre très complète doit bien nous dédommager des textes de même contenu qui ont été perdus3. >D]

La conception préscientifique du rêve en vigueur chez les Anciens était certainement dans la plus complète harmonie avec l’ensemble de leur conception du monde, laquelle avait coutume de projeter comme une réalité dans le monde extérieur ce qui n’avait de réalité qu’à l’intérieur de la vie psychique. Outre cela, elle prenait en compte l’impression principale que la vie à l’état de veille reçoit du rêve le matin, grâce au souvenir qui en est resté, car dans ce souvenir le rêve se pose comme quelque chose d’étranger, provenant en quelque sorte d’un autre univers, et faisant face au reste du contenu psychique. Ce serait une erreur, au demeurant, de croire que la théorie de l’origine surnaturelle des rêves n’a pas d’adeptes de nos jours. |5| Si l’on fait abstraction de tous les auteurs piétistes et mystiques – lesquels ont d’ailleurs bien raison de continuer à investir les vestiges du domaine, jadis très étendu, du surnaturel, tant qu’une explication par les sciences de la nature n’aura pas fait leur conquête – on rencontre aussi, malgré tout, des individus perspicaces et peu enclins aux expériences aventureuses qui tentent de fonder sur le caractère inexplicable des phénomènes oniriques (Haffner) leur croyance religieuse en l’existence et en l’intervention de forces spirituelles surhumaines. La valeur accordée à la vie du rêve par plus d’une école philosophique, par exemple par les Schellingiens, est un écho très net de la nature divine du rêve, qui dans l’Antiquité n’était pas contestée, et de même la discussion n’est pas encore close sur la puissance divinatoire, annonciatrice de l’avenir, qui serait celle du rêve, parce que les tentatives d’explication psychologiques ne suffisent pas à dominer le matériau accumulé, si exempte que soit de toute ambiguïté l’inclination spontanée de tous ceux qui ont adopté le point de vue scientifique à repousser ce genre d’affirmation.

S’il est si difficile que cela d’écrire une histoire de notre connaissance scientifique des problèmes du rêve, c’est parce que dans cette connaissance, si précieuse qu’elle ait pu devenir sur certains points pris individuellement, on ne constate pas un progrès d’orientations assurées depuis longtemps. On n’est pas parvenu à constituer un soubassement de résultats assurés, sur lequel ensuite le savant arrivé juste après aurait continué à construire : chaque nouvel auteur, au contraire, reprend les mêmes problèmes à neuf et comme depuis les origines. Si je voulais me tenir à la succession chronologique des auteurs et extraire à propos de chacun une notice reprenant les opinions exprimées par lui sur les problèmes du rêve, il me faudrait finalement renoncer à ébaucher une image globale de l’état présent de la connaissance du rêve ; c’est pourquoi j’ai préféré rattacher l’exposition du problème aux questions traitées plutôt qu’aux auteurs, et je citerai à propos de chacun des problèmes du rêve ce qui est consigné dans la littérature comme matériau destiné à leur solution. |6|

Mais comme je ne suis pas parvenu à dominer la totalité de la littérature consacrée à cet objet, qui est si dispersée et déborde tant sur d’autres choses, je dois prier mes lecteurs de se considérer satisfaits si simplement aucun fait objectif fondamental ni aucun point de vue significatif n’ont été perdus dans mon exposé.

Jusqu’à une période très récente la plupart des auteurs s’estimaient incités à traiter le sommeil et le rêve dans le contexte d’un même ensemble, et en règle générale à y annexer aussi la prise en compte d’états analogues s’étendant à la psychopathologie, ou de phénomènes présentant une ressemblance avec le rêve (comme les hallucinations, les visions, etc.). En revanche, les travaux les plus récents manifestent un effort continu pour tenir le sujet dans ses bornes et une tendance à prendre pour objet telle ou telle question particulière dans la sphère de la vie onirique. J’aimerais voir dans ce changement une expression de la conviction que, s’agissant de choses aussi obscures, on ne peut parvenir à des explications éclairantes et à des accords que par une série d’enquêtes de détail. Je ne peux rien proposer d’autre ici qu’une enquête de détail de ce genre, qui, en l’espèce, est de nature spécifiquement psychologique. J’ai eu peu d’occasions de m’occuper du problème du sommeil, car c’est là un problème essentiellement physiologique, même si la caractérisation de l’état de sommeil doit nécessairement contenir aussi la modification des conditions de fonctionnement de l’appareil psychique. On n’examinera donc pas non plus, dans ce qui suit, la littérature sur le sommeil.

Quand on s’intéresse de manière scientifique aux phénomènes oniriques pris en eux-mêmes, on est amené à poser les questions suivantes, en partie connexes :


A

Relation du rêve à la vie à l’état de veille

Le jugement naïf d’une personne qui vient de se réveiller est de supposer que le rêve – même s’il ne vient pas d’un autre monde – avait cependant emporté le rêveur dans un autre monde. Le vieux physiologiste Burdach, |7| à qui nous devons une description méticuleuse et subtile des phénomènes oniriques, a exprimé cette conviction dans une phrase abondamment relevée (p. 474) : « … jamais ne se répète la vie du jour avec ses fatigues et ses plaisirs, ses joies et ses peines, le rêve au contraire tend à nous en libérer. Même quand toute notre âme était remplie d’un objet, quand une profonde douleur avait déchiré notre être intime, ou quand un problème à résoudre avait sollicité toute la force de notre esprit, le rêve nous apporte quelque chose de totalement étranger, ou alors n’emprunte à la réalité pour ses propres combinaisons que quelques éléments particuliers, ou encore n’adopte que la tonalité de l’humeur qui est la nôtre et symbolise la réalité ». [D < J.H. Fichte (I, 141) parle directement, dans le même sens, de rêves de complément et déclare qu’ils sont l’un des bienfaits secrets d’une nature autothérapeutique de l’esprit. >D] L. Strümpell s’exprime encore dans un sens voisin dans son étude sur la nature et la genèse des rêves (p. 16), qui est tenue de toute part, et à juste titre, en haute estime : « La personne qui rêve s’est détournée du monde de la conscience vigile »… (p. 17) : « Dans le rêve la mémoire du contenu ordonné de la conscience vigile et de son comportement normal est pratiquement tout à fait perdue… » (p. 19) : « Le congé pris par l’âme dans le rêve, presque sans aucun souvenir, par rapport au contenu et au cours ordinaire de l’existence vigile… »

Mais, pour ce qui est de la relation du rêve à la vie à l’état de veille, la grande majorité des auteurs a défendu une conception opposée. C’est le cas d’Haffner (p. 19) : « Pour commencer, le rêve prolonge la vie à l’état de veille. Nos rêves se raccrochent constamment aux représentations qui peu auparavant ont occupé notre esprit. Une observation précise trouvera presque toujours un fil dans lequel le rêve s’est rattaché aux épisodes vécus pendant la journée qui précède. » Weygandt (p. 6) contredit directement l’affirmation de Burdach citée ci-dessus, « car bien souvent, et apparemment dans la très grande majorité des rêves on peut observer que ceux-ci nous ramènent précisément dans la vie ordinaire |8| au lieu de nous en libérer ». Maury (Le Sommeil et les Rêves, p. 56) déclare dans une formule lapidaire : « Nous rêvons de ce que nous avons vu, dit, désiré ou fait*4. » Jessen, dans sa Psychologie parue en 1855 (p. 530) est un peu plus explicite : « Le contenu des rêves est plus ou moins déterminé constamment par la personnalité individuelle, par l’âge, le sexe, la classe sociale, le niveau d’instruction, le mode d’existence habituel et par l’ensemble des événements et expériences de l’existence antérieure tout entière. »

 

[D < La position la moins ambiguë sur cette question est celle du philosophe I.G.E. Maas (Sur les passions, 1805) : « L’expérience confirme notre thèse que le plus fréquemment nous rêvons des choses qui sont l’objet de nos passions les plus brûlantes. Ce qui nous montre que nos passions ne peuvent pas ne pas avoir une influence sur la production de nos rêves. L’individu ambitieux rêve des lauriers qu’il a (peut-être uniquement dans son imagination) gagnés ou qu’il doit encore gagner, tandis que l’amoureux s’affaire dans ses rêves à l’objet de ses douces espérances… tous les affects sensuels du désir et de la détestation qui sommeillent dans le cœur peuvent, quand ils sont mis en mouvement par une raison quelconque, avoir pour effet qu’à partir des représentations qui leur sont associées naisse un rêve ou que ces représentations s’immiscent dans un rêve déjà donné. » (Position rapportée par Winterstein dans les Zbl. für Psychoanalyse.) > D]

Les Anciens ne pensaient pas autrement pour ce qui est de la dépendance du contenu onirique par rapport à la vie. Je cite d’après Radestock (p. 139) : lorsque Xerxès, juste avant son expédition contre les Grecs, dissuadé de sa décision par un sage conseil, s’était cependant, à la suite de rêves, sans cesse réenflammé pour ce projet, le vieil oniromancien rationaliste des Perses, Artabanos, dit déjà de lui avec justesse que les images du rêve ne contenaient le plus souvent que ce que l’homme pensait déjà à l’état de veille.

Dans le poème didactique de Lucrèce, De rerum natura (IV, 959), on trouve le passage suivant : |9|


Et quo quisque fere studio devinctus adheret,

aut quibus in rebus multum sumus ante morati

atque in ea ratione fuit contenta magis mens,

in somnis eadem plerumque videmur obire ;

causidici causas agere et componere leges,

induperatores pugnare ac proelia obire, … etc., etc.5 




Cicéron (De divinatione, II) dit tout pareillement, ainsi que Maury, si longtemps après lui : « Maximeque reliquiae earum rerum moventur in animis et agitantur, de quibus vigilantes aut cogitavimus aut egimus6. »

La contradiction entre ces deux points de vue sur la relation de la vie du rêve et de la vie à l’état de veille semble de fait insoluble. C’est pourquoi il y a lieu ici de se souvenir de l’exposé de F.W. Hildebrandt (1875), lequel est d’avis que les singularités du rêve ne peuvent tout simplement être décrites autrement que par une « série d’oppositions qui s’aiguisent, apparemment, jusqu’à devenir des contradictions » (p. 8). « La première de ces contradictions est constituée d’un côté par la rigoureuse coupure ou fermeture du rêve par rapport à la vie réelle et véritable, et d’un autre côté par le constant débordement de l’un dans l’autre, la dépendance constante de l’un à l’égard de l’autre. – Le rêve est quelque chose d’absolument dissocié de la réalité vécue à l’état de veille, on dirait presque une existence hermétiquement renfermée en elle-même, séparée de la vie réelle par un fossé infranchissable. Il nous détache de la réalité, efface en nous le souvenir normal qu’on en a, et nous met dans un autre monde et dans une histoire personnelle totalement différente, qui n’a rien à voir au fond avec notre histoire réelle… » Hildebrandt explicite ensuite comment avec l’endormissement tout notre être et ses formes d’existence disparaissent « comme derrière une trappe invisible ». On fait alors en rêve, par exemple, un voyage maritime à Sainte-Hélène pour offrir au prisonnier Napoléon quelque chose d’exceptionnel dans la catégorie des vins de Moselle. On est reçu de façon extrêmement aimable par l’ex-empereur, et regretterait presque de voir cette intéressante illusion dérangée par le réveil. |10| Mais voilà, on compare après cela la situation qui était la nôtre dans le rêve avec la réalité. On n’a jamais été négociant en vins, ni jamais songé à l’être. On n’a jamais fait de voyage en mer, et Sainte-Hélène est le dernier endroit sur lequel on mettrait le cap si on en faisait un. On ne conçoit absolument aucune sympathie à l’égard de Napoléon, mais plutôt une bonne et méchante haine patriotique. Et par-dessus le marché, le rêveur ne comptait pas encore au nombre des vivants quand Napoléon est mort dans son île. La possibilité de nouer une quelconque relation personnelle avec lui était totalement exclue. L’expérience onirique apparaît donc comme un élément étranger intercalé entre deux chapitres de l’existence parfaitement compatibles dont l’un est le prolongement de l’autre.

« Et pourtant », poursuit Hildebrandt « le contraire apparent de cela est tout aussi vrai et exact. Je pense que, malgré tout, une relation et un lien des plus intenses vont main dans la main avec cette fermeture et cette coupure. Nous pouvons même dire carrément : quoi que puisse bien nous présenter le rêve, celui-ci en prend le matériau dans la réalité et dans la vie mentale qui se déploie à même cette réalité… Si bizarrement qu’il le besogne, il ne peut jamais à dire vrai se défaire du monde réel, et ses créations les plus sublimes comme les plus farcesques doivent toujours emprunter leur matière de base soit à ce qui dans le monde des sens s’est présenté à nous concrètement, soit à ce qui d’une manière ou d’une autre a déjà trouvé place dans nos démarches mentales à l’état de veille, en d’autres termes à ce que nous avons déjà vécu extérieurement ou intérieurement. »




B

Le matériau du rêve – La mémoire dans le rêve

Que tout le matériau qui compose le contenu du rêve provienne d’une manière ou d’une autre de ce qui a été vécu, et donc dans le rêve soit reproduit, remémoré, voilà au moins quelque chose que nous pouvons considérer comme un savoir incontesté. |11| Mais ce serait une erreur de supposer que ce genre de lien entre contenu onirique et vie à l’état de veille ressort nécessairement et sans peine, comme quelque chose d’évident, de la seule comparaison. Ce lien doit au contraire être attentivement recherché et, dans toute une série de cas, sait parfaitement rester caché pendant longtemps. La raison de cela réside dans un certain nombre de caractéristiques propres que l’aptitude au souvenir manifeste dans le rêve, et qui quoiqu’universellement observées, se sont jusqu’à présent dérobées à toute explication. Il vaudra la peine de prendre sérieusement tous ces caractères en considération.

Ce qui se passe en premier lieu, c’est que dans le contenu du rêve entre en jeu un matériau que l’on ne reconnaît pas ensuite à l’état de veille comme appartenant à ce que l’on sait ou a déjà vécu. On se souvient bien d’avoir rêvé la chose en question, mais on ne se souvient pas qu’on l’ait vécue, ni quand. On reste dans le vague quant à la source où le rêve a puisé, et l’on est sans doute tenté de croire en une activité productive autonome du rêve, jusqu’au jour où, souvent après une longue période, un nouvel épisode vécu ramène le souvenir, donné pour perdu, de l’épisode antérieur et fasse découvrir la source du rêve. On est alors forcé de reconnaître que dans le rêve on avait eu connaissance et souvenir de quelque chose qui dans l’état de veille était soustrait à la faculté de remémoration7.

Delboeuf raconte un exemple de cette espèce, particulièrement impressionnant, et tiré de sa propre expérience onirique. Il avait vu en rêve la cour de sa maison couverte de neige et trouvé enfouis sous la neige deux petits lézards à moitié engourdis, qu’en bon ami des bêtes il avait recueillis, réchauffés puis ramenés dans la petite anfractuosité du vieux mur qui leur était destinée. Outre cela il y avait mis pour eux quelques feuilles d’une fougère qui poussait dans le mur et dont il savait qu’ils étaient friands. Dans le rêve il savait dire le nom de la plante : Asplenium ruta muralis. – Puis le rêve continuait, revenait aux lézards après une parenthèse et montrait à Delboeuf, |12| très étonné, deux nouvelles petites bêtes qui avaient attaqué avec appétit les restes de la fougère. Après quoi il jetait les yeux tout autour vers la campagne, voyait un cinquième, puis un sixième lézard prendre le chemin du trou dans le mur, et finalement la route tout entière était recouverte d’une procession de lézards qui se déplaçaient tous dans la même direction, etc.

À l’état de veille, tout le savoir de Delboeuf n’embrassait qu’un petit nombre de noms de plantes en latin et n’incluait pas la connaissance d’un quelconque Asplenium. À son grand étonnement, il lui a fallu se convaincre qu’il existe effectivement une fougère de ce nom. La désignation exacte, légèrement altérée dans le rêve, était Asplenium ruta muraria. Il n’était pas question d’invoquer le hasard d’une coïncidence, mais savoir d’où il avait dans le rêve tiré la connaissance du nom Asplenium demeurait pour Delboeuf une énigme.

Le rêve avait eu lieu en 1862. Seize ans plus tard, le philosophe en visite chez un ami aperçoit un petit album de fleurs séchées, comme on en vend aux étrangers en guise de souvenir dans certaines régions de la Suisse. Un souvenir remonte en lui, il ouvre l’herbarium, y trouve l’Asplenium de son rêve et reconnaît sa propre écriture dans le nom latin adjoint. Le lien pouvait maintenant être reconstitué. En 1860, deux ans avant le rêve des lézards, une sœur de cet ami, en voyage de noces, avait rendu visite à Delboeuf. Elle avait à l’époque cet album avec elle, qui était destiné à son frère, et Delboeuf s’était donné la peine d’inscrire sous chacune des petites plantes séchées, sous la dictée d’un botaniste, son nom latin.

À la faveur du hasard, qui rend cet exemple si digne d’être rapporté, Delboeuf a pu ramener à sa source oubliée un autre élément encore du contenu de ce même rêve. Un jour de 1877, lui est tombé entre les mains un vieux volume d’une revue illustrée dans laquelle il pouvait voir sur une image tout le cortège de lézards, tel qu’il l’avait rêvé en 1862. La date inscrite sur le volume était 1861, et Delboeuf se rappelait bien avoir été abonné à cette revue dès le début de sa publication. |13|

Que le rêve dispose de souvenirs inaccessibles à l’état de veille est un fait objectif si remarquable et théoriquement important que je voudrais, en communiquant ici d’autres rêves « hypermnésiques », renforcer l’attention qu’il faut lui porter. Maury raconte que pendant toute une période le mot Mussidan s’emparait de son esprit pendant la journée. Il savait que c’était le nom d’une ville française, mais sans plus. Une nuit, il se mit à rêver d’une conversation avec une certaine personne qui lui dit qu’elle venait de Mussidan, et quand il lui demanda où était cette ville, la réponse fut : Mussidan est un chef-lieu de canton dans le département de la Dordogne. Une fois réveillé, Maury ne voulait pas accorder foi à cette information obtenue dans le rêve ; mais le dictionnaire de géographie lui apprit qu’elle était parfaitement exacte. Dans ce cas précis, la supériorité du savoir du rêve est confirmée, mais la source oubliée de ce savoir n’a pas été retrouvée.

Jessen raconte (p. 55) un épisode onirique tout à fait semblable, qui date de temps plus anciens : « Ressortit à ceux-ci, entre autres, le rêve de Scaliger l’Ancien (Hennings, op. cit., p. 300), auteur d’un poème à la gloire des hommes célèbres de Vérone, et à qui apparut en rêve un homme qui disait se nommer Brugnolus et se plaignait qu’on l’eût oublié. Bien que Scaliger ne se rappelât point avoir jamais entendu parler de cet homme, il écrivit cependant des vers sur lui, et son fils apprit plus tard à Vérone que jadis en cette ville un nommé Brugnolus avait connu la célébrité pour ses critiques. »

[D < Autre rêve hypermnésique, mais qui se distingue par cette particularité que c’est lors d’un rêve suivant que se produit la reconnaissance du souvenir qui n’avait d’abord pas été reconnu, celui que raconte le marquis d’Hervey de St. Denis (d’après Vaschide, p. 232) : « J’ai rêvé une fois d’une femme aux cheveux d’or que je voyais bavarder avec ma sœur |14| tandis qu’elle lui montrait un ouvrage de tapisserie. Dans le rêve j’avais l’impression de bien la connaître, et je pensais même l’avoir déjà vue plusieurs fois. Au réveil j’ai encore ce visage très vivant devant moi, mais je ne peux absolument pas le reconnaître. Je me rendors, l’image du rêve revient. Dans ce nouveau rêve j’adresse la parole à cette dame blonde et lui demande si j’ai jamais eu le plaisir de la rencontrer. “Certainement, répond la dame, souvenez-vous simplement des bains de mer de Pornic.” Je me suis aussitôt réveillé, et depuis lors je sais de manière tout à fait sûre me souvenir des détails auxquels ce gracieux visage du rêve était rattaché. »

Le même auteur (cité par Vaschide, p. 233) rapporte encore :

Un musicien de sa connaissance entendit une fois en rêve une mélodie qui lui sembla complètement nouvelle. C’est seulement plusieurs années après cela qu’il l’a retrouvée transcrite dans un vieux recueil de morceaux de musique qu’à ce jour il ne se rappelle pas avoir jamais eu entre les mains.

En un lieu qui malheureusement ne m’est pas accessible (Proceedings of the Society for Psychological Research) Myers aurait, dit-on, publié toute une collection de rêves hypermnésiques de ce genre. Je crois, pour ma part, que quiconque s’occupe de rêves devra bien reconnaître comme un phénomène ordinaire le fait que le rêve témoigne de connaissances et de souvenirs que l’individu à l’état de veille se figure ne pas posséder. Dans les travaux psychanalytiques avec des nerveux, dont je parlerai plus loin, je me retrouve plusieurs fois par semaine en mesure de démontrer aux patients à partir de leurs rêves qu’ils connaissent vraiment très bien des citations, des mots obscènes et d’autres choses du même genre, et qu’ils en font usage dans leur rêve, même si dans la vie à l’état de veille ils les ont oubliés. Je voudrais encore rapporter ici un cas d’innocente hypermnésie onirique : on y trouve en effet sans aucun mal la source d’où provenait le savoir accessible au seul rêve.

Un patient avait rêvé, au sein d’un ensemble assez long, qu’il se faisait servir une « kontuszowka » dans un café, mais posait la question ensuite, après avoir raconté la chose, de ce que ça pouvait bien être ; |15| il n’avait jamais entendu ce nom. À cela je pus répondre que kontuszowka, c’était le nom d’un schnaps polonais qu’il ne pouvait pas avoir inventé dans le rêve, car je connaissais ce nom par les affiches depuis longtemps. Au début, l’homme ne voulait pas me croire. Quelques jours plus tard, après qu’il avait fait du rêve du café une réalité effective, il remarqua le nom sur une affiche, et ce à un coin de rue où depuis des mois il avait dû passer au moins deux fois par jour.

[B < En observant mes propres rêves j’ai moi-même découvert à quel point l’on demeurait dépendant du hasard pour ce qui est de mettre en évidence l’origine de tel ou tel élément singulier du rêve. C’est ainsi que pendant les années qui précèdent la rédaction de ce livre j’ai été poursuivi par l’image d’un clocher de forme très simple, que je ne pouvais me rappeler avoir jamais vu. Puis, soudain, je l’ai reconnu, avec une certitude totale, lors d’un arrêt dans une petite station entre Salzbourg et Reichenhall. C’était dans la deuxième moitié des années quatre-vingt-dix, et j’avais fait le même trajet la première fois en 1886. Des années plus tard, alors que j’étais déjà intensément occupé à l’étude des rêves, l’image d’un certain lieu plutôt bizarre, qui revenait fréquemment dans mes rêves, me devint proprement pénible. Je voyais, selon une localisation précise par rapport à ma personne, un espace obscur d’où se détachaient, un peu plus claires, plusieurs figures de grès d’allure grotesque. Une lueur de souvenir, à laquelle je ne voulais pas vraiment croire, me disait que c’était l’entrée d’une brasserie en sous-sol ; mais je ne parvenais ni à expliquer ce que cette image onirique voulait bien dire, ni d’où elle provenait. En 1907 je passais par hasard à Padoue, qu’à mon grand regret je n’avais pu visiter de nouveau depuis 1895. Ma première visite dans cette belle ville universitaire m’avait laissé insatisfait, je n’avais pas pu voir les fresques de Giotto à la Madonna dell’Arena, et j’avais fait demi-tour au beau milieu de la rue qui m’y conduisait, après qu’on m’eut dit que ce jour-là l’entrée de la petite église était interdite. Lors de ma deuxième visite, douze ans plus tard, je pensais me rattraper et cherchai avant toute chose le chemin de la Madonna dell’Arena. |16| C’est alors que marchant dans la rue qui y conduisait, sur ma gauche, à l’endroit sans doute où j’avais fait demi-tour en 1895, je découvris le lieu que j’avais si souvent vu en rêve, avec les petites statuettes de grès qui s’y trouvaient. C’était, de fait, l’entrée d’un restaurant en plein air. >B]

L’une des sources dans lesquelles le rêve va puiser du matériau à reproduire, et pour une part des choses qui dans l’activité intellectuelle de l’état de veille ne sont pas remémorées ni utilisées, est l’enfance. Je ne citerai que quelques-uns des auteurs qui ont noté et souligné la chose :

Hildebrandt (p. 23) : « Nous avons déjà admis expressément que le rêve, avec parfois une merveilleuse puissance de reproduction, ramenait fidèlement devant notre âme des épisodes de temps très éloignés, voire oubliés. »

Strümpell (p. 40) : « La chose prend plus d’ampleur encore quand on note comment le rêve, parfois en allant fouiller pour ainsi dire dans les amoncellements de gravats les plus profonds et les plus massifs que le temps a ensuite déposés sur les épisodes de la prime jeunesse, en ressort dans toute leur intégrité et fraîcheur originelle les images de tels ou tels lieux, choses, et personnes. Cela ne se borne pas aux impressions qui au moment de leur surgissement ont conquis une conscience très vive ou se sont liées à des valeurs psychiques fortes, et qui font alors retour plus tard dans le rêve à titre de souvenirs proprement dits, dont la conscience réveillée se réjouit. La profondeur de la mémoire onirique embrasse au contraire aussi des images de personnes, de choses, de lieux et d’épisodes vécus de l’époque la plus reculée, qui soit ne possédaient qu’un niveau de conscience minime ou aucune valeur psychique, soit avaient perdu depuis longtemps l’une comme l’autre et, partant, apparaissent également, dans le rêve aussi bien qu’après le réveil, comme totalement étrangères et inconnues, jusqu’au jour où leur origine précoce est découverte. »

Volkelt (p. 119) : « Il est particulièrement remarquable de voir à quel point les souvenirs de l’enfance et de la jeunesse aiment à s’introduire dans le rêve. Ce à quoi nous ne pensons plus depuis longtemps, ce qui depuis longtemps a perdu pour nous toute espèce d’importance : le rêve nous le remet infatigablement en mémoire. » |17|

La maîtrise que le rêve exerce sur le matériau de l’enfance, qui comme on sait disparaît pour la plus grande part dans les lacunes de la capacité consciente de remémoration, occasionne l’apparition de rêves hypermnésiques intéressants, dont je voudrais rapporter de nouveau quelques exemples.

Maury raconte (Le Sommeil, p. 92) qu’étant enfant il s’était souvent rendu depuis sa ville natale de Meaux dans la bourgade voisine de Trilport, où son père dirigeait la construction d’un pont. Une nuit, le rêve le transporte à Trilport et le fait jouer de nouveau dans les rues du village. Un homme s’approche de lui, vêtu d’une sorte d’uniforme. Maury lui demande son nom ; l’homme se présente, dit s’appeler C… et être gardien de pont8. Au réveil, Maury – qui doute encore de la réalité du souvenir – demande à une vieille servante qui vit à ses côtés depuis son enfance si elle peut se souvenir d’un homme de ce nom. Certainement, répond-elle, il était le gardien du pont que votre père a construit. »

Autre exemple, tout aussi joliment confirmé, du caractère avéré du souvenir d’enfance intervenant dans le rêve, toujours rapporté par Maury, celui d’un Monsieur F… qui avait passé son enfance et grandi à Montbrison. Cet homme avait décidé, vingt-cinq ans après en être parti, de retourner voir son pays et de rendre visite à de vieux amis de la famille qu’il n’avait pas vus depuis. La nuit précédant son départ, il rêve qu’il est arrivé à destination et qu’à proximité de Montbrison il rencontre un monsieur dont l’apparence lui est inconnue, lequel lui dit qu’il est Monsieur T., un ami de son père. Le rêveur savait que dans son enfance il avait connu une personne de ce nom, mais à l’état de veille ne se souvenait plus de quoi il avait l’air. Quelques jours plus tard, effectivement arrivé à Montbrison, il retrouve le lieu du rêve qu’il tenait pour inconnu et rencontre un homme qu’il reconnaît immédiatement comme étant le Monsieur T. du rêve. À ceci près que la personne réelle avait bien plus vieilli que ne le lui avait montré l’image du rêve.

Je peux raconter ici un de mes rêves, dans lequel l’impression dont il faut se souvenir est remplacée par une relation. |18| Je voyais dans un rêve une personne dont je savais, dans le rêve, que c’était le médecin de ma localité natale. Son visage n’était pas clairement identifiable, mais il se mêlait à la représentation de l’un de mes professeurs de lycée, que je croise encore parfois à l’occasion. Je n’ai pu ensuite, à l’état de veille, dénicher la relation qui liait ces deux personnes. Mais quand j’ai interrogé ma mère sur le médecin de mes premières années d’enfance, j’ai appris qu’il était borgne, comme est borgne également le professeur de lycée dont la personne avait recouvert celle du médecin dans mon rêve. Il y avait trente-huit ans que je n’avais plus vu le médecin, et autant que je sache, je n’avais jamais songé à lui quand j’étais à l’état de veille.

Il semblerait qu’on veuille faire contrepoids au rôle excessif des impressions d’enfance dans la vie onirique, quand on entend plusieurs auteurs affirmer que dans la plupart des rêves on peut mettre en évidence des éléments provenant des tout derniers jours qui précèdent. Robert (p. 46) déclare même : en général, le rêve normal ne s’occupe que des impressions des derniers jours écoulés. Nous découvrirons plus tard, il est vrai, que la théorie du rêve échafaudée par Robert requiert impérativement qu’on refoule ainsi à l’arrière-plan les impressions les plus anciennes et mette en avant les plus récentes. Mais le fait objectif que transcrit ici Robert existe bel et bien, comme mes propres recherches me permettent de l’affirmer. Un auteur américain, Nelson, est d’avis que ce qu’on trouverait le plus fréquemment exploité dans le rêve, ce sont des impressions du jour précédant le jour du rêve, ou datant de l’avant-veille, comme si les impressions du jour qui précède immédiatement le rêve n’étaient pas suffisamment affaiblies – pas suffisamment distantes.

Plusieurs auteurs qui n’avaient pas envie de mettre en doute la corrélation intime du contenu onirique et de l’existence vigile ont été frappés par le fait que les impressions qui occupent intensément la pensée vigile n’interviennent ensuite dans le rêve qu’à partir du moment où elles ont été, dans une certaine mesure, poussées sur le côté par le travail mental de la journée. C’est ainsi qu’en règle générale on ne rêve pas d’un être cher qui vient de mourir aussi longtemps que le deuil occupe encore complètement le survivant (Delage). |19| Cela étant, l’une des observatrices récentes de ces choses, Miss Hallam, a également recueilli des exemples de comportement contraire et défend sur ce point le droit de l’individualité psychologique.

La troisième propriété caractéristique, la plus remarquable et la plus incompréhensible, de la mémoire dans le rêve s’observe dans le choix du matériau reproduit, dès lors que ce n’est pas seulement comme à l’état de veille ce qu’il y a de plus significatif, mais au contraire également ce qu’il y a de plus indifférent, de plus inapparent qui est considéré mériter le souvenir. Je donne la parole sur ce point aux auteurs qui ont donné à leur étonnement l’expression la plus forte :

Hildebrandt (p. 11) : « Ce qui est remarquable en effet, c’est que généralement le rêve n’aille pas chercher ses éléments dans les événements majeurs qui touchent profondément les gens, dans les intérêts puissants de la journée passée susceptibles d’avoir un effet moteur sur la personne concernée, mais dans les suppléments accessoires, les morceaux sans valeur du passé juste récent ou plus éloigné. Un décès bouleversant dans notre famille, qui nous a marqués et à cause duquel nous nous endormons tard, reste effacé dans notre mémoire jusqu’à ce que le premier instant de conscience vigile l’y fasse revenir au réveil avec un très fort pouvoir d’affliction. En revanche, la verrue aperçue sur le front d’un inconnu qui nous a croisés et auquel nous n’avons plus pensé un seul instant après être passés devant lui, va jouer, elle, un rôle dans notre rêve… »

Strümpell (p. 39) : « … ces cas où l’analyse des éléments d’un rêve découvre des composants de celui-ci qui certes proviennent des épisodes vécus la veille ou l’avant-veille, mais qui pour la conscience vigile étaient tellement insignifiants et dénués de valeur que très peu de temps après qu’on les avait vécus ils étaient tombés dans l’oubli. Constituent, par exemple, ce genre d’événement, des propos entendus par hasard ou des actes d’autrui notés superficiellement, des perceptions de choses ou de personnes qui ont passé très vite, tel ou tel bref passage d’une lecture, etc. » |20|

Havelock Ellis (p. 727) : « The profound emotions of waking life, the questions and problems on which we spread our chief voluntary mental energy, are not those which usually present themselves at once to dream consciousness. Interpretation is so far as the immediate past interpretation concerned, mostly the trifling, the incidental, the “forgotten” impressions of daily life which reappears in our dreams. The psychic activities that are awake most intensely are those that sleep most profoundly9. »

Binz (p. 45) prend expressément les particularités en question de la mémoire dans le rêve comme occasion d’exprimer combien il est insatisfait des explications du rêve qu’il soutient lui-même : « Et le rêve naturel nous pose des questions comparables. Pourquoi ne rêvons-nous pas toujours les impressions mnésiques de la dernière journée passée, mais plongeons-nous souvent, sans la moindre raison identifiable, dans un passé situé loin derrière nous, presque effacé ? Pourquoi la conscience reçoit-elle si souvent dans le rêve l’impression d’images-souvenirs indifférentes, alors que les cellules du cerveau, là où elles portent en elles les traces les plus stimulables de ce qui a été vécu, restent le plus souvent muettes et figées, à moins que pendant le cours de la veille, peu de temps auparavant, un ravivage aigu les ait excitées ? »

On voit facilement comment la bizarre préférence de la mémoire onirique pour ce qui est sans intérêt, et par conséquent négligé, dans les épisodes de la vie diurne n’a pu aboutir la plupart du temps qu’à faire méconnaître tout simplement la dépendance du rêve par rapport à la vie diurne en général et à rendre pour le moins difficile ensuite la mise en évidence de la présence de celle-ci dans chaque cas individuel. C’est ce qui a permis que Miss Whiton Calkins, dans le travail statistique qu’elle fait sur ses rêves (et sur ceux de son compagnon), en ait gardé malgré tout onze pour cent du total pour lesquels une relation à la vie diurne n’était pas visible. Hildebrandt a sûrement raison quand il affirme que toutes les images oniriques s’expliqueraient génétiquement si nous consacrions chaque fois assez de temps et de concentration à retrouver la trace de leur origine. Certes il donne à cela le nom de « besogne extrêmement pénible et ingrate. Car cela aboutirait le plus souvent à fouiller dans les coins les plus reculés de la chambre aux souvenirs pour dénicher toutes sortes de choses entièrement dénuées de valeur psychique, |21| à faire revenir au jour toutes sortes de moments complètement indifférents d’une époque révolue depuis longtemps, à les tirer d’un ensevelissement dans lequel l’heure d’après les avait déjà plongés ». Je dois cependant regretter que cet auteur perspicace se soit laissé retenir de poursuivre une voie qui, mine de rien, s’engageait ainsi de manière discrète. Elle l’aurait immédiatement conduit au centre de l’explication du rêve.

Il est sûr que le comportement de la mémoire onirique est au plus haut point significatif pour toute théorie de la mémoire en général. Il nous enseigne que « rien de ce que nous avons possédé mentalement un jour ne peut être totalement perdu » (Scholz, p. 34). Ou encore, comme le dit Delboeuf, « que toute impression même la plus insignifiante, laisse une trace inaltérable, indéfiniment susceptible de reparaître au jour* », conclusion que tant d’autres phénomènes pathologiques de la vie psychique imposent également avec force. Gardons donc en vue cet extraordinaire rendement de la mémoire dans le rêve pour éprouver concrètement la contradiction que ne manquent pas de présenter certaines théories du rêve – que nous évoquerons plus tard – qui entendent expliquer l’absurdité et l’incohérence des rêves par un oubli partiel de ce que nous savions pendant la journée.

On pourrait en venir, finalement, à l’idée de réduire tout simplement le phénomène du rêve à celui de la mémoire, à voir dans le rêve l’expression d’une activité reproductive qui même la nuit ne connaît pas de pause et serait à soi sa propre fin. Irait dans ce sens, par exemple, ce que rapporte Pilcz, qui tend à montrer qu’on peut mettre en évidence des relations solides entre le moment où l’on rêve et le contenu des rêves, et ce selon une modalité où dans le sommeil le plus profond ce sont des impressions des époques les plus anciennes, et vers le matin en revanche des impressions récentes qui sont reproduites par le rêve. Mais la façon dont le rêve se comporte avec le matériau qu’il faut remémorer rend d’emblée cette conception invraisemblable. Strümpell a raison d’attirer l’attention sur le fait que dans le rêve on ne constate pas de répétitions d’épisodes vécus. Le rêve fait bien un pas en ce sens, mais il manque la suite ; |22| celle-ci entre en scène modifiée, ou alors c’est un élément totalement étranger qui apparaît à sa place. Le rêve n’apporte que des reproductions fragmentaires. C’est assurément à tel point la règle que cela autorise une exploitation théorique. Il y a cependant parfois des exceptions, dans lesquelles un rêve répète un épisode vécu de manière aussi complète que ce dont notre souvenir vigile est capable. Delboeuf raconte qu’un de ses collègues de l’université avait refait en rêve avec tous ses détails singuliers un dangereux périple en voiture au cours duquel il n’avait échappé que comme par miracle à un accident. Miss Calkins évoque deux rêves qui avaient pour contenu la reproduction exacte d’un épisode vécu la veille, et je saisirai moi-même un peu plus loin l’occasion de rapporter un exemple, dont j’ai eu connaissance, de retour onirique inchangé d’un épisode vécu dans l’enfance10.




C

Stimuli et sources du rêve

Ce qu’il faut entendre par stimuli du rêve et sources du rêve peut être précisé concrètement par le recours à l’expression populaire : « Les rêves viennent de l’estomac. » Derrière le dispositif de ces concepts se dissimule une théorie qui appréhende le rêve comme une perturbation du sommeil. On n’aurait pas rêvé, si dans le sommeil quelque dérangement ne s’était pas mis en branle, et le rêve est la réaction à cette perturbation.

Les discussions relatives aux causes excitatrices des rêves sont ce qui prend le plus de place dans les exposés des auteurs. Il va de soi que le problème n’a pu se poser que depuis que le rêve est devenu un objet de la recherche biologique. |23| Les Anciens, pour qui le rêve avait valeur de message divin, n’avaient pas besoin de lui chercher une source stimulatrice. Le rêve découlait de la volonté de la puissance divine ou démonique, son contenu découlait de ce que cette puissance savait ou visait. Pour le savoir scientifique la question a été bientôt soulevée de savoir si le stimulus déclencheur du rêve était toujours le même ou pouvait être multiple, et dans le cadre de cette question on s’est demandé si l’explication causale du rêve ressortissait à la psychologie ou bien plutôt à la physiologie. La plupart des auteurs semblent supposer que les causes de la perturbation du sommeil, les sources donc du fait qu’on rêve, peuvent être de multiples sortes, et que des stimuli corporels peuvent tout autant que des excitations psychiques accéder au rôle d’excitateurs du rêve. Les points de vue sont très divergents dès qu’il est question de préférer l’une ou l’autre des sources du rêve et d’établir une hiérarchie entre elles selon leur importance pour le surgissement du rêve.

Quand leur énumération est complète, il se dégage en fin de compte quatre types de source des rêves, qui sont également utilisés pour les classer : 1) Excitation sensorielle externe (objective). 2) Excitation sensorielle interne (subjective). 3) Stimulus corporel interne (organique). 4) Sources stimulatrices purement psychiques.


Ad 1) Les stimuli sensoriels externes

On sait que le jeune Strümpell, le fils du philosophe, dont l’ouvrage sur le rêve nous a déjà plusieurs fois servi de guide pour entrer dans les problèmes du rêve, rapporte dans une communication l’observation d’un malade atteint d’une anesthésie générale des téguments externes et de paralysie de plusieurs organes sensoriels supérieurs. Quand chez cet homme on fermait et coupait du monde extérieur les quelques portails sensoriels encore ouverts, il sombrait dans le sommeil. Quand nous voulons nous endormir, nous nous efforçons tous de parvenir à une situation semblable à celle de l’expérience de Strümpell. Nous verrouillons |24| les portes sensorielles les plus importantes : les yeux, et cherchons à tenir à distance des autres sens tout stimulus ou toute modification des stimuli déjà agissant sur eux. Nous nous endormons alors, bien que ce que nous nous proposions ne réussisse jamais complètement. Nous ne pouvons ni tenir totalement les stimuli à distance des organes sensoriels, ni abolir complètement l’excitabilité de nos organes sensoriels. Et le fait qu’à chaque instant nous puissions être réveillés par des stimuli plus forts peut bien nous démontrer « que même dans le sommeil le psychisme est resté en liaison permanente avec le monde extracorporel ». Les stimuli sensoriels que nous recevons pendant le sommeil peuvent très bien devenir des sources de rêve.

Or il y a toute une série de stimuli de ce genre, qui vont des stimuli inévitables que l’état de sommeil induit ou doit simplement tolérer à l’occasion, jusqu’au stimulus de réveil fortuit, propre ou destiné à mettre fin au sommeil. Il peut arriver qu’une lumière plus forte pénètre au fond des yeux, qu’un bruit devienne audible, qu’une matière odorante vienne exciter la muqueuse nasale. Nous pouvons, au cours du sommeil, par des mouvements involontaires, découvrir certaines parties du corps et les exposer ainsi à la sensation de froid, voire, en changeant de position, nous créer nous-mêmes des sensations de pression et de contact. Il se peut qu’une mouche nous pique ou qu’un petit accident nocturne assaille plusieurs sens en même temps. L’attention des observateurs a recueilli toute une série de rêves dans lesquels le stimulus constaté au réveil et une partie du contenu onirique coïncident à tel point que le stimulus a pu être identifié comme source du rêve.

Je cite ici, d’après Jessen, p. 527, une collection de rêves de ce genre, qui renvoient à une stimulation sensorielle objective – plus ou moins accidentelle : le moindre bruit vaguement perçu éveille des images oniriques correspondantes, le roulement du tonnerre nous transporte au milieu d’une bataille, le chant d’un coq peut se transformer en cri d’une personne apeurée, le grincement d’une porte peut provoquer des rêves de cambriolage.

Quand, la nuit, nous perdons notre couverture, nous rêvons peut-être que nous déambulons tout nus, ou que nous sommes tombés dans l’eau. |25| Quand nous sommes couchés de travers dans le lit et que nos pieds dépassent du bord, il se peut que nous rêvions que nous sommes au bord d’un affreux précipice ou que nous chutons du haut d’un à-pic. Si par hasard notre tête se retrouve sous l’oreiller, un gros rocher au-dessus de nous menace de nous ensevelir sous sa masse. Des accumulations de semence engendrent des rêves voluptueux, certaines douleurs localisées l’idée de mauvais traitements endurés, d’agressions hostiles ou de blessures corporelles qu’on est en train de nous infliger.

« Meier (Essai d’explication du somnambulisme, Halle, 1758, p. 33) a rêvé un jour qu’il était attaqué par quelques personnes qui l’allongeaient par terre sur le dos et enfonçaient dans la terre un pieu qui lui passait entre le gros et le deuxième orteil. Tout en se représentant encore la chose en rêve, il se réveilla et sentit qu’il avait un fétu de paille piqué entre les doigts de pied. Le même Meier aurait rêvé, une autre fois, d’après Hennings (Sur les rêves et les somnambules, Weimar, 1784, p. 258), alors qu’il avait boutonné sa chemise un peu trop serré à l’encolure, qu’on le pendait. Hoffbauer avait rêvé dans sa jeunesse qu’il tombait d’un grand mur et noté à son réveil que son lit s’était démonté et qu’il était réellement tombé… Gregory rapporte qu’un jour il s’était mis au lit avec une bouillotte d’eau chaude, et que là-dessus il avait fait en rêve un voyage au sommet de l’Etna, où il avait trouvé la chaleur du sol presque insupportable. Tel autre, à qui on avait apposé sur le chef un emplâtre vésicant, a rêvé qu’il était scalpé par une horde d’indiens ; un troisième encore, qui dormait dans une chemise humide, qu’il était entraîné par le courant d’un fleuve. Un malade victime pendant son sommeil d’un accès de goutte crut qu’il était dans les mains de l’Inquisition et qu’il endurait les tourments de la torture (Macnish). »

L’argument fondé sur la ressemblance entre le stimulus et le contenu du rêve se voit encore renforcé quand en pratiquant des stimulations sensorielles programmées sur un dormeur on parvient à engendrer des rêves qui leur correspondent. |26| D’après Macnish, Girou de Buzareingues a déjà fait ce genre d’expérimentation : « Il a laissé son genou découvert et rêvé qu’il voyageait de nuit dans une malle-poste. Il note en l’espèce que les voyageurs savent bien que, la nuit, dans une calèche, les genoux refroidissent. Une autre fois, il a laissé l’arrière de sa tête découvert et rêvé qu’il assistait à une cérémonie religieuse en plein air. La coutume voulait en effet, dans le pays où il vivait, qu’on garde la tête couverte, excepté dans les occasions du genre de celles qu’il venait de nommer. »

Maury communique de nouvelles observations de rêves provoqués sur lui-même (toute une série d’autres tentatives n’avait rien donné).

1) On le chatouille avec une plume sur les lèvres et le bout du nez. – Rêve alors d’un atroce supplice ; on lui pose un masque de poix sur la figure, puis on l’arrache brusquement, et la peau s’en va en même temps.

2) On frotte des ciseaux sur une pincette. – Il entend sonner des cloches, puis le tocsin, et il est transporté dans les journées de juin 1848.

3) On lui fait respirer de l’eau de Cologne. Il est au Caire dans le magasin de Jean-Marie Farina. S’ensuivent de folles aventures qu’il ne peut pas reconstituer.

4) On le pince légèrement dans la nuque. – Il rêve qu’on lui pose un emplâtre vésicant, et songe à un médecin qui l’a soigné quand il était enfant.

5) On approche de son visage un fer brûlant. Il rêve des « chauffeurs11 » qui se sont faufilés dans la maison et forcent les habitants à donner leur argent en leur enfonçant les pieds dans le brasero. Entre en scène alors la duchesse d’Abrantès, dont il est le secrétaire dans le rêve.

8) On lui verse une goutte d’eau sur le front. – Il est en Italie, transpire abondamment et boit le vin blanc d’Orvieto. |27|

9) On fait tomber sur lui à plusieurs reprises la lumière d’une bougie à travers un papier rouge. – Il rêve de l’orage, de chaleur, se retrouve dans une tempête en mer qu’il a déjà vécue une fois dans la Manche.

D’autres tentatives pour engendrer expérimentalement des rêves nous viennent d’Hervey, Weygandt, etc.

De plusieurs côtés on a noté « la surprenante habileté du rêve, son aptitude à tisser dans la trame de ses créations des impressions subites du monde des sens, de telle manière qu’elles y constituent une catastrophe déjà progressivement préparée et mise en route » (Hildebrandt). « Dans mes jeunes années », raconte cet auteur, « je me servais de temps en temps, afin de me lever régulièrement à une certaine heure matinale précise, du réveil bien connu dont on équipe le plus souvent les horlogeries. Il m’est bien arrivé des centaines de fois que le son de cet instrument s’intègre parfaitement dans un rêve que je croyais à tort très long et cohérent, à tel point qu’on aurait pu croire que le rêve tout entier n’existait qu’en vue de cette sonnerie, et ne trouvait qu’en elle sa chute logiquement inévitable, la finalité ultime qui lui était impartie par nature ».

Citons encore, dans une autre intention, trois de ces rêves de réveille-matin.

Volkelt (p. 68) raconte : « Un compositeur rêve un jour qu’il faisait l’école et voulait justement faire comprendre quelque chose à ses écoliers. Il en a déjà terminé et se tourne vers l’un des gamins en demandant “Tu m’as compris ?”. Celui-ci hurle comme un possédé : “Oh ja” [Oh oui]. Mécontent de cela, il lui interdit de crier. Mais déjà toute la classe crie : “Orja.” Et là-dessus : “Eurjo” et pour finir “Feuerjo” [au feu]12. Et il se réveille alors, tandis que dehors retentissent effectivement des “Au feu !” criés dans la rue. »

Garnier (Traité des facultés de l’âme, 1865), cité par Radestock, rapporte que Napoléon Ier fut tiré par l’explosion de la machine infernale d’un rêve qu’il était en train de faire pendant son sommeil dans la voiture, et grâce auquel il revivait le passage du Tagliamento et la canonnade des Autrichiens, jusqu’au moment où il se réveilla effrayé en criant : « Nous sommes minés. » |28|

Il y a un rêve de Maury qui a fini par connaître la célébrité (Le Sommeil, p. 161). Il était souffrant, au lit, dans sa chambre. Sa mère était assise à côté de lui. Et voilà qu’il rêve de la Terreur à l’époque de la Révolution, assiste à d’abominables scènes de meurtres et se retrouve lui-même cité à comparaître devant le Tribunal. Il vit là Robespierre, Marat, Fouquier-Tinville et tous les tristes héros de cette sinistre époque, fit face à leurs questions, et fut condamné en raison de toutes sortes d’incidents annexes qui ne se sont pas fixés dans son souvenir, puis, accompagné d’une foule innombrable, conduit au lieu d’exécution. Il monte sur l’échafaud, le bourreau l’attache sur la planche ; celle-ci bascule, le couteau de la guillotine tombe, il sent que sa tête est séparée du tronc, se réveille en proie à la plus épouvantable angoisse – et découvre que le baldaquin s’était effondré et avait touché sa vertèbre cervicale, très réellement comme le couteau de la guillotine.

À ce rêve se rattache une discussion intéressante, lancée par Le Lorrain et Egger dans la Revue philosophique, pour savoir si et comment il devenait possible pour le rêveur, dans le bref laps de temps qui s’écoule entre la perception du stimulus de réveil et le réveil, de comprimer une quantité aussi surabondante, apparemment, de contenu onirique.

Les exemples de ce type font apparaître les stimulations sensorielles objectives pendant le sommeil comme la mieux assurée de toutes les sources de rêve. C’est elle aussi, et elle seule, qui joue un rôle dans le savoir des profanes. Si l’on demande à une personne cultivée, restée à l’écart de la littérature sur le rêve, comment les rêves se produisent, elle répondra sans aucun doute en évoquant un cas dont elle a eu connaissance, dans lequel un rêve a été expliqué par un stimulus sensoriel objectif identifié après le réveil. Le regard scientifique ne saurait s’en tenir là ; il va puiser une occasion de questions nouvelles dans l’observation du fait que le stimulus agissant sur les sens |29| pendant le sommeil ne se présente pas dans le rêve sous son visage réel, mais est délégué à une quelconque autre représentation ayant une quelconque relation avec lui. Mais la relation qui lie le stimulus du rêve et le résultat onirique est comme le dit Maury une affinité quelconque, mais qui n’est pas unique et exclusive* (Analogies, p. 72). Écoutons par exemple trois des rêves de réveille-matin d’Hildebrandt ; après quoi il faudra s’attaquer à la question de savoir pourquoi un même stimulus provoque des résultats oniriques aussi divers, et pourquoi précisément ceux-là :

(p. 37) « Je vais donc me promener, un matin de printemps, et flâne par les champs qui commencent à verdoyer et poursuis mon chemin jusqu’à un village voisin, là je vois les habitants en habits de fête, leur livre de chants sous le bras, qui marchent en nombre en direction de l’église. C’est exact ! C’est bien dimanche et le premier office va bientôt commencer. Je décide d’y assister, mais avant, comme j’ai eu très chaud, je vais me rafraîchir dans le cimetière qui entoure l’église. Tandis que je suis en train de lire diverses inscriptions funéraires j’entends le sonneur monter dans le clocher, et j’aperçois tout en haut de celui-ci la petite cloche de village qui donnera le signal du début de la prière. Pendant tout un moment elle reste là pendue sans bouger, puis elle commence à se balancer… et soudain on entend les coups qui résonnent, clairs, pénétrants… si clairs et pénétrants qu’ils mettent un terme à mon sommeil. Mais la sonnaille est celle du réveille-matin. »

« Deuxième combinaison. Un grand jour d’hiver sans nuages. Les rues sont recouvertes d’une épaisse couche de neige. J’ai accepté de participer à une promenade en traîneau, mais je dois attendre longtemps avant qu’on m’annonce que le traîneau est devant la porte. Voici maintenant les préparatifs pour qu’on puisse monter – on dispose la fourrure, on tire le fourreau pour les pieds … et pour finir me voilà assis à ma place. Mais le départ est encore retardé, jusqu’au moment où les rênes donnent aux chevaux en attente le signal perceptible. Les voilà qui tirent ; les clochettes fortement secouées entament leur musique de janissaires bien connue avec une puissance qui en un instant déchire la toile d’araignée du sommeil. Une fois encore, ce n’était rien d’autre que la sonorité stridente du réveille-matin. » |30| 

« Et le troisième exemple, si l’on veut bien ! Je vois une fille de cuisine progresser dans le couloir vers la salle à manger en tenant une pile de quelques douzaines d’assiettes. La colonne de porcelaine qu’elle a dans les bras me semble en danger de perdre l’équilibre. Je la mets en garde : “Fais attention, tout ton chargement va tomber par terre.” Et, bien sûr, la repartie à laquelle il fallait s’attendre ne tarde pas à venir me contredire : on a l’habitude, etc., cependant que je continue à accompagner de regards soucieux la progression de la fille. Et de fait, parvenue au seuil, elle trébuche… la fragile vaisselle tombe dans un grand raffut de cent morceaux qui s’éparpillent. Mais bientôt je note que le bruit qui se prolonge sans fin n’est pas vraiment le raffut en question, mais une vraie sonnerie… laquelle, comme le dormeur s’en rend compte en se réveillant, n’était que le bon et loyal service du réveille-matin. »

À la question de savoir pourquoi dans le rêve le psychisme ne reconnaît pas pour ce qu’elle est la nature du stimulus sensoriel objectif Strümpell répond – tout comme Wundt avec lui, pratiquement – que face à ce genre de stimuli qui l’agressent dans le sommeil il se trouve dans les conditions de la production d’une illusion. Une impression sensorielle est reconnue par nous, correctement interprétée, c’est-à-dire rangée parmi le groupe de souvenirs auquel elle appartient en fonction de toutes les expériences antérieures, si l’impression est suffisamment forte, claire et durable, et si nous disposons du temps qu’il faut pour cette réflexion. Si ces conditions ne sont pas remplies, nous nous trompons et ne reconnaissons pas l’objet d’où provient l’impression. Sur la base de cette impression nous construisons une illusion. « Lorsque quelqu’un se promène à travers champs et perçoit indistinctement un objet éloigné, il peut arriver qu’il le prenne d’abord pour un cheval. » En regardant de plus près, il est possible que s’impose une interprétation qui identifie une vache au repos, et pour finir la représentation peut se dissoudre, en toute certitude, dans celle d’un groupe de personnes assises. |31| Or les impressions que le psychisme reçoit au cours du sommeil par des stimuli extérieurs sont d’une nature tout aussi indéterminée ; il construit sur la base de celles-ci des illusions, dès lors que cette impression réveille un nombre plus ou moins grand d’images mnésiques, par lesquelles l’impression reçoit sa valeur psychique. Quant à savoir à partir de quelle sphère mnésique, parmi celles qui entrent en considération, les images correspondantes sont éveillées, et quelles relations associatives parmi toutes celles qui sont possibles entrent alors en vigueur, cela demeure également indéterminable selon Strümpell et pour ainsi dire laissé à l’arbitraire de la vie psychique.

 

Nous sommes ici confrontés à un choix. Nous pouvons reconnaître qu’il n’y a pas lieu de continuer à rechercher l’existence de lois régissant la formation des rêves, et, partant, renoncer à nous demander si l’interprétation de l’illusion provoquée par l’impression sensorielle est soumise à d’autres conditions encore. Ou alors, nous pouvons en venir à supposer que la stimulation sensorielle objective qui passe à l’attaque pendant le sommeil ne joue qu’un rôle modeste comme source du rêve et que d’autres facteurs déterminent le choix des images mnésiques à réveiller. De fait, quand on examine les rêves de Maury engendrés expérimentalement, dont j’ai à cette fin communiqué si exhaustivement le contenu, on est tenté de dire que l’expérience mise en place ne recouvre à proprement parler que l’un des éléments oniriques pour ce qui est de son origine, et que le reste du contenu onirique apparaît au contraire comme trop autonome, trop précis dans le détail pour pouvoir être expliqué par l’unique requête qu’il soit compatible avec l’élément introduit expérimentalement. On commence même à douter de la théorie de l’illusion et du pouvoir qu’aurait l’impression objective de configurer le rêve quand on découvre que cette impression connaît à l’occasion dans le rêve les interprétations les plus bizarres et les plus éloignées les unes des autres. C’est ainsi par exemple que M. Simon [Le Monde des rêves, 1888] raconte un rêve dans lequel il voyait des personnes gigantesques assises à une table et entendait distinctement l’affreux claquement de leurs mâchoires tapant les unes sur les autres quand elles mastiquaient. |32| En se réveillant, il entendit le martèlement des sabots d’un cheval qui galopait devant sa fenêtre. Si en l’espèce le bruit des sabots a éveillé précisément des représentations issues de la sphère mémorielle des Voyages de Gulliver, du séjour chez les géants de Brobdingnag et chez les vertueuses créatures équestres – interprétation que pour ma part je ferais volontiers, sans aucun soutien en ce sens du côté de l’auteur – le choix de cette sphère mémorielle si peu ordinaire pour ce stimulus ne devrait-il pas en outre avoir été facilité par d’autres motifs13 ?




Ad 2) Excitation sensorielle interne (subjective)

Nonobstant toutes les objections, il faudra bien concéder que le rôle d’excitateur de rêve qui est celui des excitations sensorielles objectives pendant le sommeil est incontestablement établi, et quand ces stimuli peuvent sembler insuffisants, par leur nature et leur fréquence, pour expliquer toutes les images oniriques on nous signale alors qu’il faut rechercher des sources du rêve différentes, mais agissant de manière analogue. Je ne sais pas bien où a surgi la première fois l’idée de solliciter, outre les stimuli sensoriels externes, les excitations (subjectives) internes dans les organes sensoriels. Mais de fait c’est ce à quoi on a affaire, de manière plus ou moins expresse, dans presque toutes les présentations récentes de l’étiologie du rêve. « Jouent encore à mon sens un rôle essentiel », écrit Wundt (p. 363), « dans les illusions oniriques ces sensations visuelles et auditives subjectives que nous connaissons de l’état de veille, du genre chaos lumineux au sein de la zone obscure du champ de vision, tintement, ou bourdonnement dans l’oreille, etc., et parmi celles-ci notamment les excitations subjectives de la rétine. Ainsi s’explique l’étonnante tendance du rêve à exhiber sous nos yeux comme par magie quantité d’objets semblables ou entièrement concordants. |33| Nous voyons étalées devant nous d’innombrables quantités d’oiseaux, papillons, poissons, perles multicolores, fleurs, etc. Ici la poussière lumineuse dans la zone obscure du champ de vision a pris une forme fantastique, et les innombrables points lumineux dont cette figure est composée sont incarnés par le rêve en autant d’images singulières qui du fait de la mobilité du chaos lumineux sont vues comme des objets en mouvement. – C’est là sans doute que s’enracine aussi la grande prédilection du rêve pour les multiples sortes de figures animales dont la richesse morphologique se coule aisément dans la forme particulière des images lumineuses subjectives. »

Les excitations sensorielles subjectives ont manifestement, en tant que source des images oniriques, l’avantage de ne pas dépendre comme les excitations objectives de la contingence extérieure. Elles sont en quelque sorte aux ordres de l’explication, chaque fois que celle-ci en a besoin. Mais ce qui les maintient en arrière des stimuli objectifs c’est qu’elles ne sont que difficilement, ou pas du tout, accessibles à la confirmation de leur rôle d’excitatrices du rêve que l’observation et l’expérimentation fournissent dans le cas de ces derniers. La principale démonstration en faveur du pouvoir onirogène des excitations sensorielles subjectives est fournie par les « hallucinations hypnagogiques » décrites par Joh. Müller comme « phénomènes visuels fantastiques ». Il s’agit là d’images souvent très vives et changeantes qui, chez beaucoup d’individus, s’installent dans la période de l’endormissement de façon tout à fait régulière, et qui peuvent persister un moment y compris après l’ouverture des yeux. Maury y était sujet à un degré élevé et s’est penché sur elles avec un intense intérêt, affirmant (comme au reste l’avait déjà fait Müller) leur corrélation, et même bien plutôt leur identité avec les images oniriques. Pour qu’elles naissent, dit Maury, il faut une certaine passivité psychique, un relâchement de la concentration attentive (p. 59 et suiv.). Mais il suffit qu’on sombre une seconde dans une léthargie de ce genre pour voir, si par ailleurs on a cette disposition, une hallucination hypnagogique, après laquelle on se réveillera peut-être une nouvelle fois, jusqu’à ce que ce jeu, plusieurs fois répété, s’achève par l’endormissement. Si l’on se réveille ensuite après un laps de temps pas trop long, on parvient fréquemment d’après Maury à mettre en évidence les mêmes images |34| dans le rêve que celles qui avaient flotté devant vous dans une hallucination hypnagogique avant l’endormissement. La chose est arrivée une fois à Maury avec une série de figures grotesques aux mines grimaçantes et bizarrement coiffées, qui l’accablaient de manière incroyablement insistante dans la période de l’endormissement et dont il se souvenait au réveil avoir rêvé. Une autre fois, alors qu’il souffrait justement d’une sensation de faim, parce qu’il s’était imposé un régime drastique, il vit sur le mode hypnagogique un plat et une main armée d’une fourchette qui allait chercher quelque chose dans ce qu’il contenait. Après quoi, dans le rêve, il se retrouvait à une table richement mise et entendait le bruit que les convives faisaient avec leurs fourchettes. Une autre fois, alors qu’il s’endormait les yeux irrités et douloureux, il eut l’hallucination hypnagogique de petits signes microscopiques qu’il devait déchiffrer les uns après les autres au prix d’un intense effort. Tiré du sommeil une heure plus tard, il se souvenait d’un rêve dans lequel se présentait un livre ouvert, imprimé en tout petits caractères, qu’il lui avait fallu lire péniblement d’un bout à l’autre.

De façon tout à fait semblable à ces images peuvent survenir aussi sur le mode hypnagogique des hallucinations auditives de mots, de noms, etc., qui se répéteront ensuite dans le rêve, en guise d’ouverture, en quelque sorte, annonçant les leitmotivs de l’opéra qui commence avec elle.

Un observateur plus récent des hallucinations hypnagogiques, G. Trumbull Ladd, chemine aujourd’hui sur les mêmes voies que Joh. Müller et Maury. À force d’exercices, il est parvenu à s’arracher brutalement au sommeil deux à cinq minutes après l’endormissement progressif, sans ouvrir les yeux, et il a eu ainsi l’occasion de comparer les sensations rétiniennes en train de s’évanouir et celles des images oniriques qui survivaient dans le souvenir. Il assure qu’à chaque fois on peut reconnaître une relation très étroite entre les unes et les autres, et cela selon une modalité où les points et lignes lumineux de la lumière propre de la rétine dessinaient en quelque sorte l’esquisse ou le schéma des figures oniriques perçues psychiquement. |35| À un rêve par exemple dans lequel il voyait distinctement devant lui des lignes imprimées qu’il lisait et étudiait correspondait un certain rangement en lignes parallèles des points lumineux sur la rétine. Pour dire la chose avec ses mots : la page imprimée avec clarté qu’il avait lue dans le rêve se résolvait en un objet qui apparaissait à sa perception vigile comme un morceau d’une feuille imprimée réelle regardée de trop loin pour qu’on y capte nettement quelque chose, par un petit trou pratiqué dans un morceau de papier. Ladd est d’avis, sans d’ailleurs sous-estimer la part prise par les centres nerveux, qu’il ne se déroule pratiquement aucun rêve visuel en nous qui ne s’appuierait sur le matériau des états d’excitation interne de la rétine. Ceci vaut en particulier pour les rêves qui suivent de peu l’endormissement dans la chambre obscure, tandis que pour les rêves du matin, à proximité du réveil, la lumière objective qui vient pénétrer l’œil dans la chambre éclairée fournirait la source de stimulation. Le caractère changeant, infiniment modifiable de l’excitation lumineuse endogène correspond exactement à la fuite agitée des images que nos rêves font défiler devant nous. Si l’on accorde de l’importance aux observations de Ladd, on ne pourra tenir pour minime la productivité pour le rêve de cette source de stimulation subjective, car, comme on sait, ce sont les images visuelles qui constituent le composant principal de nos rêves. La contribution d’autres secteurs sensoriels, à l’exception de celle de l’ouïe, est moindre et inconstante.




Ad 3) Stimulus corporel interne, organique

Si donc nous sommes engagés dans une recherche des sources du rêve non point à l’extérieur, mais à l’intérieur de l’organisme, il faut nous souvenir que presque tous nos organes internes, qui nous font à peine savoir qu’ils existent quand nous sommes en bonne santé, deviennent pour nous dans les états d’irritation – comme nous disons – ou lors des maladies une source de sensations le plus souvent désagréables qu’on ne peut qu’assimiler aux excitateurs des stimuli de douleur et de sensation qui nous arrivent du dehors. Ce sont des expériences très anciennes qui font dire à Strümpell par exemple |36| (p. 107) : « L’âme parvient dans le sommeil à une conscience sensitive de sa corporéité bien plus profonde et plus ample qu’à l’état de veille, et elle est bien obligée de recevoir et de laisser agir sur elle certaines impressions stimulantes provenant de parties et de modifications de son corps dont elle n’avait aucune idée à l’état de veille. » Aristote déjà présente comme tout à fait possible qu’on soit rendu attentif dans le rêve à des états maladifs en train de se déclarer, dont on ne remarque encore rien à l’état de veille (grâce au grossissement dont le rêve fait profiter les impressions, voir ci-dessus, p. 314), et certains auteurs du corps médical, dont les conceptions sont sans aucun doute à cent lieues de leur faire croire à un quelconque don de prophétie propre au rêve, ont au moins pour cette fonction de signalement d’une maladie fait bon accueil à cette signification du rêve (voir M. Simon, p. 31, et bien d’autres auteurs plus anciens15).

Il semble qu’il ne manque pas non plus d’exemples attestés de ce genre de prestations diagnostiques du rêve dans la période plus récente. Tissié, par exemple, citant Artigues (Essai sur la valeur séméiologique des rêves) rapporte l’histoire d’une femme de quarante-trois ans, hantée pendant des années par des rêves d’angoisse alors qu’elle était apparemment en bonne santé, et qui révéla ensuite lors d’un examen médical un début d’affection cardiaque dont elle mourut très peu de temps après.

Les troubles assez avancés des organes internes agissent manifestement chez toute une série de personnes comme des excitateurs de rêves. |37| On signale de manière générale la fréquence des rêves d’angoisse chez les malades du cœur et des poumons, et la relation de la vie onirique avec ces affections est à tel point mise en avant par de nombreux auteurs que je peux me contenter de renvoyer ici à la littérature (Radestock, Spitta, Maury, M. Simon, Tissié). Tissié est même d’avis que les organes atteints impriment au contenu onirique leur marque caractéristique. Les rêves des cardiaques sont généralement très brefs et se terminent par des réveils dans la terreur. Il y a presque toujours une scène de mort dans des circonstances atroces qui joue un rôle dans leur contenu. Les malades des poumons rêvent d’étouffement, de presse, de fuite et sont sujets dans un nombre de cas frappant à ce cauchemar que Börner a d’ailleurs pu provoquer expérimentalement en se couchant sur le ventre le visage tourné vers le bas, et en bouchant toutes les ouvertures respiratoires. Dans les troubles de la digestion le rêve contient des représentations issues de la sphère de la jouissance et du dégoût. Enfin, l’influence d’une excitation sexuelle sur le contenu des rêves est passablement tangible pour l’expérience de tout un chacun et c’est elle qui fournit son appui le plus fort à toute la théorie de l’excitation du rêve par un stimulus organique.

Il est par ailleurs tout à fait évident, quand on travaille à fond la littérature sur le rêve, que parmi les auteurs, certains (Maury, Weygandt) ont été amenés à s’occuper des problèmes du rêve par l’influence que leurs propres états maladifs avaient sur le contenu de leurs rêves.

Cela étant, l’augmentation du nombre de sources du rêve induite par ces faits objectifs indubitablement constatés n’est pas aussi significative qu’on pourrait le croire. Le rêve est en effet un phénomène qui survient régulièrement chez les bien-portants – peut-être chez tous, et peut-être toutes les nuits – et qui de manière évidente ne compte pas parmi ses conditions indispensables le fait qu’un organe tombe malade. Or, il s’agit pour nous de savoir non pas d’où proviennent certains rêves particuliers, mais quelle peut bien être la source stimulatrice pour les rêves ordinaires des gens normaux. |38| 

Il n’y a pourtant qu’un seul pas de plus à faire maintenant pour tomber sur une source de rêve beaucoup plus abondante que toutes les sources antérieures, et qui promet de ne se tarir en aucun cas. S’il est établi avec certitude que l’intérieur du corps devient à l’état malade une source des stimuli oniriques, et si nous concédons que dans l’état de sommeil, le psychisme détourné du monde extérieur peut accorder à l’intérieur du corps une attention plus grande, on a de sérieuses raisons de supposer que les organes n’ont pas besoin de tomber malades pour faire parvenir à l’âme endormie des excitations qui d’une manière ou d’une autre deviendront des images oniriques. Ce qu’à l’état de veille nous ne percevons sourdement comme sensibilité globale que sur un plan qualitatif, et à quoi selon l’opinion des médecins tous les systèmes organiques fournissent leur contribution, pourrait bien la nuit, parvenu à une forte efficience et agissant avec ses composantes individuelles, être la source la plus puissante et en même temps la plus ordinaire pour l’éveil des représentations oniriques ; il resterait alors encore à examiner selon quelles règles les stimuli organiques se convertissent en représentations oniriques.

Nous mettons le doigt ici sur la théorie du rêve qui a aujourd’hui la préférence chez tous les auteurs médecins. L’obscurité dans laquelle le noyau de notre être, le « moi splanchnique* », comme dit Tissié, demeure enveloppé et dissimulé à nos connaissances, et l’obscurité de la genèse du rêve se correspondent trop bien l’une et l’autre pour ne pas être mises en relation l’une avec l’autre. L’enchaînement d’idées qui fait de la sensation végétative d’un organe des images oniriques présente en outre pour le médecin cet autre attrait qu’il permet aussi d’unifier étiologiquement rêve et trouble mental, qui révèlent tant de concordances dans leurs manifestations, dès lors qu’altérations de la sensibilité globale16 et stimuli provenant des organes internes sont accusés à part égale de jouer un rôle majeur dans la genèse des psychoses. C’est pourquoi il ne faut pas s’étonner que la théorie des stimuli corporels puisse être attribuée à un grand nombre d’auteurs, donc chacun pour sa part l’aura énoncée en toute indépendance.

Pour toute une série d’auteurs, le raisonnement développé par le philosophe Schopenhauer en 1851 a été décisive : |39| l’image du monde se crée en nous par le fait que notre intellect refond les impressions qui l’atteignent de l’extérieur en les formes du temps, de l’espace et de la causalité. Les stimuli venus de l’intérieur de l’organisme, issus du système nerveux sympathique, exercent tout au plus pendant la journée une influence inconsciente sur notre humeur. Tandis que la nuit, quand l’effet assourdissant des impressions du jour a cessé de nous anesthésier ces impressions qui se pressent depuis l’intérieur sont capables d’attirer de l’attention sur elles – un peu de la même façon que, la nuit, nous entendons chantonner la source que le bruit de la journée rendait imperceptible. Mais comment l’intellect peut-il réagir à ces stimuli autrement qu’en accomplissant sa fonction spécifique ? Il va donc transformer les stimuli en figures qui remplissent l’espace et le temps et se meuvent le long du fil de la causalité, et c’est ainsi que naît le rêve. Scherner et après lui Volkelt ont alors essayé de pénétrer la relation plus étroite qui unit stimuli somatiques et images oniriques. Nous mettrons leurs travaux de côté pour l’instant et les prendrons en considération dans la section consacrée aux théories du rêve.

Le psychiatre Krauss, dans une étude menée de façon particulièrement conséquente, fait dériver aussi bien la genèse du rêve que celle des délires et des idées délirantes d’un même élément, savoir, de la sensation d’origine organique. Selon lui, on n’imagine guère un seul endroit de l’organisme qui ne puisse être le point de départ d’un rêve ou d’une image délirante. Mais la sensation organo-dépendante « peut se classer en deux catégories : 1) celle des dispositions de l’humeur totale (sensibilité globale), 2) celle des sensations spécifiques immanentes aux systèmes principaux de l’organisme végétatif, dans lesquels nous avons distingué cinq groupes, a) les sensations musculaires, b) les sensations pneumatiques, c) les sensations gastriques, d) les sensations sexuelles et e) les sensations périphériques » (p. 33 du deuxième article).

Krauss suppose que le déroulement du surgissement des images oniriques à partir des stimuli corporels est le suivant : la sensation éveillée provoque selon une loi associative quelconque une représentation parente d’elle |40| et se lie avec elle pour donner une formation organique, face à laquelle cependant la conscience se comporte de manière rien moins que normale. Celle-ci en effet n’accorde aucune attention à la sensation proprement dite, mais se tourne entièrement vers les représentations connexes, ce qui est en même temps la raison pour laquelle ces données objectives ont pu si longtemps demeurer méconnues (p. 11 et suiv.). Pour ce processus, Krauss invente aussi l’expression particulière de transsubstantiation des sensations en images oniriques (p. 24).

L’influence des stimuli corporels organiques sur la formation du rêve est admise aujourd’hui presque universellement, la question de la loi qui régit la relation entre les deux fait l’objet de réponses très diverses, associées souvent à des informations obscures. La tâche particulière qui incombe maintenant à l’interprétation du rêve sur le terrain de la théorie des stimuli corporels sera donc de ramener le contenu d’un rêve aux stimuli organiques qui le causent, et si l’on ne reconnaît pas les règles d’interprétation découvertes par Scherner, on se trouve souvent malgré tout devant le fait fâcheux que la source de stimulation organique ne trahit son existence par rien d’autre, précisément, que par le contenu du rêve.

Mais l’interprétation de diverses formes de rêve désignées comme « typiques », parce qu’elles reviennent chez tant de personnes avec un contenu entièrement semblable, s’est configurée de manière relativement concordante. Il s’agit là des rêves bien connus où l’on chute d’une certaine hauteur, où l’on a les dents qui tombent, où l’on vole, où l’on est gêné d’être tout nu ou mal habillé. Ce dernier rêve est imputé tout simplement à la perception pendant le sommeil du fait qu’on a repoussé et fait tomber sa couverture, et qu’on est là couché, sans rien sur soi. Le rêve des dents qui tombent est ramené à un « stimulus dentaire », ce qui n’a pas besoin d’être compris comme un état d’excitation pathologique des dents. Le rêve qu’on vole est, d’après Strümpell, l’image adéquate utilisée par le psychisme pour interpréter le quantum de stimulation en provenance des deux lobes pulmonaires qui montent et qui descendent, quand dans le même temps les sensations cutanées du thorax se sont déjà abaissées jusqu’à l’absence de conscience. C’est par cette dernière circonstance qu’est procurée la sensation liée à la forme imaginaire du vol plané. |41| Tomber de haut est censé avoir son facteur déclenchant dans le fait qu’au moment où s’est installé le caractère non conscient de la sensation de pression sur la peau soit un bras pend écarté du corps, soit un genou replié est soudain détendu, ce qui a pour effet que la sensation de pression sur la peau redevient consciente, mais que le passage à la prise de conscience s’incarne psychiquement comme rêve de chute (Strümpell, p. 118). La faiblesse de ces tentatives d’explication plausibles réside manifestement dans le fait que sans autre raison que cela elles font disparaître de la perception psychique ou s’imposer à elle tel ou tel groupe de sensations organiques jusqu’à ce que soit construite la constellation favorable à l’explication. J’aurai d’ailleurs plus tard l’occasion de revenir sur ces rêves typiques et sur le processus de leur survenue.

M. Simon a tenté de déduire de la comparaison d’une série de rêves similaires quelques principes régulant l’influence des stimuli organiques sur la détermination de leurs résultats oniriques. Il dit (p. 34) : lorsque pendant le sommeil un appareil organique quelconque, normalement impliqué dans l’expression d’un affect, se trouve du fait d’un autre facteur déclenchant quelconque dans l’état d’excitation où il est mis d’ordinaire par l’affect en question, le rêve qui naîtra alors contiendra des représentations adaptées à cet affect.

Une autre règle dit (p. 35) : quand un appareil organique se trouve pendant le sommeil en état d’activité, d’excitation ou de trouble, le rêve apportera des représentations mentales relatives à l’exercice de la fonction organique à laquelle cet appareil pourvoit.

Mourly Vold a entrepris de démontrer expérimentalement pour un domaine particulier l’influence supposée de la théorie du stimulus corporel sur la production du rêve. Il a réalisé des expériences qui consistaient à modifier les positions des membres du dormeur, puis il a comparé les rêves obtenus avec leurs modifications. Il annonce comme résultat les propositions suivantes :

1) La position d’un membre dans le rêve correspond à peu près à celle qu’il a dans la réalité, c’est-à-dire qu’on rêve d’une statique qui correspond à celle du membre réel. |42|

2) Quand on rêve du mouvement d’un membre, ce mouvement est toujours d’une nature telle qu’une des positions qui se présentent quand on l’exécute correspond à la position effective du rêveur.

3) On peut aussi imputer la position qui est celle du membre dans le rêve à une personne étrangère.

4) On peut aussi rêver que le mouvement en question est empêché.

5) Le membre qui se trouve dans la position en question peut apparaître dans le rêve sous la forme d’un animal ou d’un monstre, une certaine analogie étant alors construite entre les deux.

6) La position d’un membre peut susciter dans le rêve des pensées qui ont une relation quelconque à ce membre, par exemple on va rêver de nombres quand on s’affaire avec ses doigts.

Je tirerais de ce genre de résultats la conclusion que la théorie du stimulus corporel ne peut pas, elle non plus, effacer entièrement la liberté apparente qui règne dans la détermination des images oniriques à faire naître17.




Ad 4) Sources psychiques de stimulation

Quand nous avons traité des relations du rêve à la vie à l’état de veille et de la provenance du matériau onirique, nous avons appris que l’opinion des chercheurs les plus anciens comme les plus récents dans ce domaine était que les hommes rêvent de ce à quoi ils s’occupent dans la journée et de ce qui les intéresse à l’état de veille. Cet intérêt qui a son point de départ dans l’existence vigile et se prolonge dans le sommeil ne serait pas seulement un lien psychique rattachant le rêve à la vie, mais nous fournit aussi une source de rêve qu’il ne faut pas sous-estimer et qui, à côté de ce qui est devenu intéressant dans le sommeil – des stimuli agissant pendant le sommeil – devrait suffire à expliquer la provenance de toutes les images oniriques. Mais nous avons aussi entendu contredire l’affirmation formulée ci-dessus, |43| et soutenir que le rêve soustrait le dormeur aux intérêts de la journée et que – le plus souvent – nous ne rêvions des choses qui nous ont le plus touché pendant la journée que lorsqu’elles ont perdu le charme de l’actualité pour la vie à l’état de veille. Nous avons ainsi à chaque pas que nous faisons dans l’analyse de la vie onirique de plus en plus l’impression qu’il n’est pas loisible de mettre en place des règles universelles sans prévoir des réserves par un « souvent », un « en règle générale », un « le plus souvent » et se préparer au caractère recevable des exceptions.

Si l’intérêt vigile suffisait, à côté des stimuli internes et externes du sommeil, à couvrir l’étiologie du rêve, nous devrions être en mesure de rendre compte de manière satisfaisante de l’origine de tous les éléments d’un rêve ; l’énigme des sources du rêve serait résolue, et il resterait encore comme travail à délimiter dans les différents rêves la part des stimuli oniriques psychiques et celle de stimuli corporels. En réalité, cette résolution complète d’un rêve n’a encore jamais réussi en aucun cas, et à tous ceux qui l’ont tenté il est resté – le plus souvent en grande abondance – des composants du rêve sur la provenance desquels ils n’ont rien trouvé à dire. L’intérêt du jour comme source psychique du rêve n’a manifestement pas la portée qu’on pouvait attendre d’après les affirmations péremptoires selon lesquelles chacun dans le rêve continue de vaquer à ses affaires.

On ne connaît pas d’autres sources psychiques du rêve. Toutes les explications défendues dans la littérature – à l’exception de celles de Scherner, que nous évoquerons plus tard – laissent donc un grand vide béant quand il s’agit de déduire le matériau d’images mentales, qui est le matériau le plus caractéristique du rêve. En proie à cet embarras, la plupart des auteurs ont développé une tendance à minimiser autant que faire se pouvait la part prise par le psychique dans l’excitation du rêve, qui est d’approche si difficile. Ils distinguent certes à titre de répartition principale le rêve à stimulus nerveux et le rêve associatif, lequel trouve exclusivement sa source dans la reproduction (Wundt, p. 365), mais ils ne peuvent se défaire du doute quand il s’agit de savoir « s’ils se mettent en place sans la chiquenaude initiale d’un stimulus corporel qui les mette en branle ? » |44| (Volkelt, p. 127). La caractérisation du pur rêve associatif échoue elle aussi : « Dans les rêves associatifs proprement dits, il ne peut plus être question d’un noyau solide de ce genre. Ici le regroupement sans lien précis pénètre aussi jusqu’au cœur même du rêve. La vie des représentations, déjà affranchie de la raison et de l’entendement, n’est plus guère tenue par les excitations corporelles et psychiques plus prégnantes dont il était question, et elle est laissée à la guise du joyeux désordre décontracté de ses propres titubations » (Volkelt, p. 118). Wundt tente ensuite une minimisation de la part psychique dans l’excitation du rêve en expliquant « que c’est sans doute à tort que l’on considère les phantasmes du rêve comme de pures hallucinations. La plupart des représentations oniriques sont vraisemblablement des illusions, en ce qu’elles procèdent de discrètes impressions sensorielles qui ne s’éteignent jamais pendant le sommeil » (p. 359 et suiv.). Weygandt a fait sienne cette opinion et l’a généralisée. Il prétend au sujet des représentations oniriques « que leur cause la plus proche, ce sont des stimuli sensoriels auxquels seulement ensuite viennent se raccrocher des associations reproductives » (p. 17). Tissié va encore plus loin dans le refoulement des sources psychiques de la stimulation (p. 183) : Les rêves d’origine absolument psychique n’existent pas*, et ailleurs (p. 6) : les pensées de nos rêves nous viennent du dehors…*

Les auteurs qui, à l’instar de l’influent philosophe Wundt, adoptent une position médiane ne manquent pas de noter que dans la plupart des rêves il y a une collaboration entre des stimuli corporels et les déclencheurs psychiques du rêve inconnus, ou identifiés comme des intérêts diurnes.

Nous découvrirons plus tard que l’énigme de la formation du rêve peut être résolue par la mise au jour d’une source de stimulation psychique insoupçonnée. Pour l’instant, et provisoirement, nous n’allons pas nous étonner de la surestimation des stimuli de la formation du rêve qui ne procèdent pas de la vie psychique. Ce n’est pas seulement qu’eux seuls soient faciles à trouver et même à confirmer expérimentalement ; la conception somatique de la genèse du rêve correspond aussi de bout en bout à l’orientation de la pensée |45| dominante aujourd’hui dans la psychiatrie. Certes la domination qu’exerce le cerveau sur l’organisme est soulignée de manière on ne peut plus expresse, mais tout ce qui pourrait prouver une indépendance de la vie psychique par rapport à des modifications organiques démontrables, ou une dimension spontanée dans ses expressions, effraie nos psychiatres d’aujourd’hui, comme si en la reconnaissant on allait faire revenir les beaux jours de la Philosophie de la Nature et de l’Âme des métaphysiciens. La méfiance du psychiatre a en quelque sorte mis la psyché sous curatelle et exige maintenant qu’aucune de ses émotions ne trahisse une faculté qui lui serait propre. Mais cette attitude ne témoigne de rien d’autre que d’une confiance infime dans la validité de l’enchaînement causal qui se déploie entre le corporel et le psychique. Même quand le psychique s’identifie pour le chercheur comme étant le déclencheur primaire d’un phénomène, une investigation plus approfondie finira bien par trouver un moyen de prolonger la voie qui aboutit au fondement organique du psychique. Cela étant, quand bien même le psychique devrait par force signifier le terminus pour la connaissance qui est la nôtre aujourd’hui, ce n’est pas pour autant qu’il faut le nier.
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Pourquoi, une fois réveillé, oublie-t-on son rêve ?

C’est une vérité proverbiale que le rêve, le matin, « fond comme neige ». Certes, on peut en avoir un souvenir. Nous ne connaissons le rêve, en effet, que par le souvenir que nous en avons une fois réveillé ; mais nous croyons très souvent ne nous en souvenir qu’incomplètement, alors que pendant la nuit il y avait là beaucoup plus de choses que cela. Nous pouvons observer comment le souvenir d’un rêve qui le matin était encore vif, se dissipe peu à peu pendant la journée, à l’exception de quelques fragments ; souvent nous savons que nous avons rêvé, mais non ce que nous avons rêvé, et nous sommes tellement habitués à avoir fait l’expérience que le rêve était soumis à l’oubli |46| que nous ne rejetons pas comme absurde la possibilité que pourrait aussi avoir rêvé pendant la nuit quelqu’un qui ne sait plus rien le matin, ni du contenu ni du fait même d’avoir rêvé. D’un autre côté, il arrive que des rêves manifestent dans la mémoire une extraordinaire résistance à la disparition. J’ai analysé chez mes patients des rêves qui s’étaient produits chez eux vingt-cinq ans et plus auparavant, et je peux me souvenir moi-même d’un de mes rêves que trente-sept années au moins séparent du jour présent et qui pourtant n’a rien perdu de sa fraîcheur dans la mémoire. Tout cela est fort curieux et dans un premier temps guère compréhensible.

C’est Strümpell qui aborde la question de l’oubli des rêves de la manière la plus complète et détaillée. Cet oubli est manifestement un phénomène complexe, et donc Strümpell ne le ramène pas à une seule, mais à toute une série de raisons.

Pour commencer, sont opérantes dans l’oubli des rêves toutes les raisons qui dans l’existence vigile provoquent l’oubli. Nous ne laissons pas, à l’état de veille, d’oublier aussitôt un nombre incalculable de sensations et de perceptions parce que celles-ci étaient trop faibles, parce que l’excitation psychique qui leur était attachée était de niveau trop bas. C’est le cas aussi pour ce qui est de nombreuses images du rêve ; elles sont oubliées parce qu’elles étaient trop faibles, tandis qu’on se souvient d’images voisines plus fortes. Au demeurant ce facteur de l’intensité n’est certainement pas décisif à soi seul pour la conservation des images oniriques ; Strümpell, et d’autres avec lui (Calkins), avoue que bien souvent on oublie rapidement des images oniriques dont on sait qu’elles étaient très vives, alors que parmi celles qui sont conservées il en est beaucoup de fantomatiques et faibles d’un point de vue sensoriel. Outre cela, on a souvent tendance, à l’état de veille, à oublier facilement ce qui ne s’est passé qu’une seule fois et de mieux noter ce qu’on a pu percevoir de manière répétée. Or, la plupart des images oniriques sont des épisodes uniques18 ; cette particularité contribuera pareillement à l’oubli de tous les rêves. |47| Il y a ensuite une troisième raison de l’oubli, bien plus significative. Pour que des sensations, des représentations, des pensées, etc. atteignent un certain degré de mémorisation, il est nécessaire qu’elles ne restent pas isolées, mais entrent dans des liaisons et des compagnonnages idoines. Quand dans un poème on décompose un petit vers en ses différents mots, puis secoue ces mots dans tous les sens, il devient très difficile de le garder en mémoire. « Bien rangé où il faut et dans une séquence adéquate, un mot aide l’autre et l’ensemble est fermement installé dans le souvenir avec un vrai sens, sans difficulté, et pour longtemps. Nous retenons les choses absurdes, en général, avec autant de mal et tout aussi rarement que les choses confuses et mal rangées. » Or dans la plupart des cas les rêves sont dépourvus d’intelligibilité et de rangement. Les compositions oniriques sont en elles-mêmes dépourvues de la possibilité de leur propre mémorisation et sont oubliées parce que le plus souvent elles se désagrègent dès les premiers instants qui suivent. – Il est vrai que ce que Radestock (p. 168) dit avoir noté – savoir, que ce sont précisément les rêves les plus bizarres que nous retenons le mieux – ne concorde pas entièrement avec ce que je dis là.

Plus agissants encore dans le sens de l’oubli du rêve semblent selon Strümpell d’autres facteurs induits par le rapport entre rêve et vie à l’état de veille. L’oubliabilité des rêves pour la conscience vigile n’est visiblement que la contrepartie du fait évoqué antérieurement que le rêve ne reprend (presque) jamais de la vie vigile des souvenirs bien rangés, mais uniquement des détails singuliers qu’il arrache à leurs liaisons psychiques habituelles, dans le cadre desquelles, à l’état de veille, on se souvient d’eux. La composition onirique n’a ainsi pas de place dans la compagnie des séries psychiques dont l’âme est remplie. Il lui manque tous les adjuvants du souvenir. « L’entité produite par le rêve se dégage ainsi en quelque sorte du sol de la vie de notre âme et reste suspendue dans l’espace psychique comme un nuage dans le ciel qu’un souffle revigoré a tôt fait de disperser » (p. 87). Agit encore dans le même sens le fait qu’au réveil le monde sensible se fait pressant et réquisitionne l’attention, en sorte que face à ce pouvoir seul un nombre infime d’images oniriques peuvent tenir bon. |48| Celles-ci cèdent la place aux impressions du jour naissant comme l’éclat des étoiles s’efface devant les rayons du soleil.

En dernier lieu, s’agissant de ce qui est propre à favoriser l’oubli des rêves, il faut prendre en considération le fait que la plupart des gens n’accordent tout simplement que peu d’intérêt à leurs rêves. Tous ceux qui, par exemple à titre de chercheurs, s’intéressent un temps à la question du rêve, rêvent aussi pendant cette période plus que d’habitude, ce qui signifie qu’ils se remémorent leurs rêves plus facilement et plus fréquemment.

Bonatelli (chez Benini) ajoute aux raisons de Strümpell deux autres raisons de l’oubli des rêves, sans doute déjà contenues dans les premières, savoir : 1) le fait que la modification de la sensibilité globale entre le sommeil et l’état de veille est défavorable à la reproduction d’un état dans l’autre, et 2) que l’agencement différent du matériau de représentations dans le rêve rend celui-ci intraduisible, en quelque sorte, pour la conscience vigile.

Une fois envisagées toutes ces raisons de l’oubli, comme le souligne lui-même Strümpell, on trouvera plus que jamais remarquable que tant de choses de nos rêves demeurent, malgré tout, conservées dans le souvenir. Les efforts continus des auteurs pour capter dans des règles le phénomène de la remémoration des rêves reviennent à faire l’aveu qu’ici aussi quelque chose demeure énigmatique et non résolu. On a eu tout à fait raison ces derniers temps d’attirer particulièrement l’attention sur un certain nombre de spécificités de la mémoire du rêve, sur le fait par exemple qu’on peut se souvenir pendant la journée, à l’occasion d’une perception quelconque touchant par hasard à son contenu – pourtant oublié –, d’un rêve que le matin on tenait pour oublié (Radestock, Tissié). Mais le souvenir total du rêve est en butte à une objection propre à en abaisser sévèrement la valeur aux yeux des esprits critiques. On peut douter que notre souvenir, qui laisse tomber tant de choses du rêve, ne falsifie pas ce qu’il en garde.

Strümpell exprime ce genre de doutes quant à l’exactitude de la restitution du rêve : « Il arrive alors facilement, |49| que la conscience vigile insère involontairement un certain nombre de choses dans le souvenir du rêve : on se figure avoir rêvé toutes sortes de choses que le rêve qui a été fait ne contenait pas. »

Jessen (p. 547) déclare très résolument :

« Mais en outre, quand on étudie et interprète des rêves à la fois connexes et cohérents il faut prendre en compte cette circonstance jusqu’à présent peu prise en considération, semble-t-il, qu’en l’espèce il y a presque toujours quelque chose qui cloche avec la vérité, et ceci parce que, lorsque nous évoquons dans notre mémoire un rêve que nous avons fait, sans le remarquer ou sans le vouloir nous remplissons et complétons les lacunes des images oniriques. Il est rare et il n’arrive peut-être jamais qu’un rêve cohérent ait été aussi cohérent qu’il nous apparaît dans le souvenir. Même pour l’homme le plus amoureux de la vérité il est à peine possible de raconter sans aucun ajout ni aucune ornementation un rêve bizarre qu’il a fait : l’esprit humain tend tellement à tout voir dans un ensemble cohérent que dans la remémoration d’un rêve qui manque à maints égards de cohérence, il complétera involontairement les lacunes de celle-ci. »

On entend presque une traduction littérale de ces propos de Jessen dans les remarques sans aucun doute sui generis de V. Egger : « … l’observation des rêves a ses difficultés spéciales et le seul moyen d’éviter toute erreur en pareille matière est de confier au papier sans le moindre retard ce que l’on vient d’éprouver et de remarquer ; sinon, l’oubli vient vite ou total ou partiel ; l’oubli total est sans gravité ; mais l’oubli partiel est perfide ; car si l’on se met ensuite à raconter ce que l’on n’a pas oublié, on est exposé à compléter par imagination les fragments incohérents et disjoints fournis par la mémoire… ; on devient artiste à son insu, et le récit périodiquement répété s’impose à la créance de son auteur, qui, de bonne foi, le présente comme un fait authentique, dûment établi selon les bonnes méthodes…* »

Même chose exactement chez Spitta (p. 338), qui semble admettre que c’est en général seulement à partir du moment où nous tentons de restituer le rêve que nous introduisons l’ordre dans les éléments oniriques associés les uns aux autres de manière lâche – « que de la juxtaposition nous faisons une postposition, une dérivation, |50| que nous ajoutons donc le processus de liaison logique qui fait défaut dans le rêve ».

Et puisque donc nous ne possédons aucun autre moyen de contrôle qu’objectif quant à la fidélité de notre souvenir, mais que ce contrôle n’est pas possible quand nous sommes face au rêve, qui est notre propre expérience vécue et pour lequel nous ne connaissons d’autre source que le souvenir, quelle valeur reste-t-il encore, dès lors, au souvenir que nous avons du rêve ?
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Les particularités psychologiques du rêve

Dans l’examen scientifique du rêve nous partons de l’hypothèse que le rêve est un résultat de notre activité psychique propre. Et pourtant, le rêve terminé nous apparaît comme quelque chose d’étranger dont nous sommes si peu pressés de reconnaître la paternité que nous disons tout aussi bien, [en allemand en tout cas] : Mir hat geträumt [« Il m’est apparu en rêve »] que Ich habe geträumt [« j’ai rêvé »]. D’où provient cette « étrangeté psychique » du rêve ? D’après ce que nous avons exposé et discuté à propos des sources du rêve nous devrions estimer qu’elle n’est pas seulement causée par le matériau qui aboutit dans le contenu onirique. Celui-ci en effet est pour la plus grande part commun à la vie onirique et à la vie à l’état de veille. On peut se demander si ce ne sont pas des modifications des processus psychiques dans le rêve qui provoquent cette impression, et donc on peut tenter une caractéristique psychologique du rêve.

Personne n’a souligné plus fortement la différence essentielle entre vie onirique et vie à l’état de veille, ni ne l’a utilisée pour des conclusions de plus grande portée que G. Th. Fechner, dans un certain nombre de remarques de ses Éléments de psychophysique (p. 520, deuxième partie). Fechner est d’avis que « ni le simple abaissement de la vie psychique consciente en dessous du seuil principal », ni le retrait de l’attention par rapport aux influences de la vie extérieure ne suffisent |51| à expliquer les particularités de la vie onirique face à la vie à l’état de veille. Il suppose au contraire que le théâtre des opérations du rêve lui aussi est un autre que celui de la vie des représentations à l’état de veille. « Si le théâtre des opérations de l’activité psychophysique devait être le même pendant le sommeil et à l’état de veille, le rêve ne serait selon moi qu’une prolongation de la vie des représentations du jour maintenue à un degré d’intensité peu élevé, avec laquelle il devrait d’ailleurs partager sa matière et sa forme. Or il en va tout autrement. »

Ce que Fechner veut dire par cette redomiciliation de l’activité psychique n’a sans doute pas abouti à quelque chose de bien clair. Personne d’autre que lui, autant que je sache, n’a poursuivi plus avant la piste qu’il suggère dans la remarque ci-dessus. Il faudra sans doute exclure une interprétation anatomique visant une localisation cérébrale physiologique voire faisant référence à la stratification histologique du cortex. Mais cette idée s’avérera peut-être un jour à la fois sensée et féconde, si on la réfère à un appareil psychique construit à partir de plusieurs instances mises en action les unes après les autres.

D’autres auteurs se sont contentés de relever l’une ou l’autre des particularités psychologiques tangibles de la vie onirique et d’en faire le point de départ de tentatives d’explication de plus grande portée.

On a noté à juste titre que l’une des caractéristiques principales de la vie onirique entre déjà en jeu pendant l’état d’endormissement et qu’on peut la désigner comme phénomène introduisant le sommeil. Ce qui est caractéristique dans l’état vigile, d’après Schleiermacher (p. 351), c’est que l’activité pensante procède par concepts et non par images. Or le rêve pense principalement par images, et l’on peut observer que plus on s’approche du sommeil et dans la mesure même où les activités voulues s’avèrent être rendues plus difficiles, des représentations non voulues – ressortissant toutes à la classe des images – viennent s’installer au premier plan. L’incapacité à faire le genre de travail de représentation |52| que nous ressentons comme intentionnellement voulu, et l’apparition sur le devant de la scène d’images régulièrement rattachées à cette distraction, sont deux caractères qui demeurent l’apanage du rêve et que nous ne pouvons pas ne pas reconnaître dans l’analyse psychologique que nous en faisons comme des caractères essentiels de la vie onirique. Quant aux images – aux hallucinations hypnagogiques – nous avons appris qu’elles étaient identiques, y compris par le contenu, aux images oniriques19.

Le rêve pense donc de manière prépondérante en images visuelles, mais pas exclusivement. Il travaille aussi avec des images auditives et dans une moindre mesure avec les impressions des autres sens. Bien des choses dans le rêve sont aussi tout simplement pensées et représentées (rôle assumé vraisemblablement par des restes de représentation verbale), exactement comme par ailleurs à l’état de veille. Mais ne sont cependant caractéristiques du rêve que les éléments du contenu qui se comportent comme des images, c’est-à-dire sont plus semblables aux perceptions qu’aux représentations mnésiques. Par-delà toutes les discussions bien connues du psychiatre sur la nature de l’hallucination nous pouvons déclarer avec tous les auteurs compétents que le rêve hallucine, qu’il remplace des pensées par des hallucinations. Dans cette perspective il n’existe aucune différence entre représentations visuelles et représentations acoustiques. On a noté que le souvenir d’une suite de notes avec laquelle on s’endort se transforme quand on plonge dans le sommeil en hallucination de la même mélodie, pour faire place de nouveau au moment où l’on reviendra à soi – qui peut alterner plusieurs fois avec un bref assoupissement – à la représentation mnésique initiale, mais en sourdine, et qualitativement configurée d’une autre manière.

La transformation de la représentation en hallucination n’est pas l’unique écart du rêve par rapport à une idée vigile qui lui correspondrait plus ou moins. À partir de ces images, le rêve façonne une situation, |53| il représente quelque chose comme étant actuel, il dramatise une idée, comme dit Spitta (p. 145). Mais la caractérisation de ce côté de la vie onirique n’est complète que si l’on ajoute le fait qu’en rêvant – en règle générale, les exceptions requièrent une explication ad hoc – on s’imagine non pas penser, mais vivre quelque chose : que l’on accueille les hallucinations en leur accordant entièrement foi. L’attitude critique qui fait dire qu’on n’a rien vécu, mais seulement pensé sous une forme spéciale – bref rêvé –, ne se met en mouvement qu’au réveil. Ce caractère distingue le rêve véritable au cours du sommeil de la rêverie diurne, qui n’est jamais confondue avec la réalité.

Burdach a résumé les caractères de la vie onirique observés jusqu’à présent dans les propositions suivantes (p. 476) : « Comptent au nombre des caractères essentiels du rêve a) le fait que l’activité subjective de notre psychisme apparaît comme objective, en ce que la faculté de perception appréhende les productions imaginaires comme s’il s’agissait d’émotions sensibles ; … b) le fait que le sommeil est une abolition du contrôle sur soi. C’est pourquoi une certaine passivité est requise pour l’endormissement… Les images de la somnolence sont provoquées par le relâchement de ce contrôle sur soi. »

Il s’agit maintenant de tenter d’expliquer la crédulité du psychisme à l’égard des hallucinations oniriques, qui ne peuvent entrer en scène qu’après la mise en suspens d’une certaine activité propre que l’on contrôle. Strümpell développe l’idée qu’en l’espèce le psychisme se conduit correctement et conformément à son mécanisme. Les éléments oniriques ne sont nullement de simples représentations, mais des épisodes vécus par le psychisme, authentiques et effectifs, tels qu’ils surviennent à l’état de veille par l’intermédiaire des sens (p. 34). Alors que le psychisme à l’état de veille se représente et pense dans des images verbales et dans le langage, dans le rêve il se représente et pense dans des images ressenties comme réelles (p. 35). De surcroît, il s’ajoute dans le rêve une conscience de l’espace, dès lors que, comme à l’état de veille, sensations et images sont installées dans un espace extérieur. Il faut donc reconnaître que dans le rêve le psychisme se trouve face à ses images et à ses perceptions dans la même situation qu’à l’état de veille (p. 43). Et si malgré tout, ce faisant, il se trompe, cela vient de ce qu’|54| à l’état de sommeil il lui manque le critère qui seul peut faire la différence entre des perceptions sensorielles données de l’extérieur et d’autres données de l’intérieur. Il ne peut pas soumettre ses images à des vérifications qui seules peuvent faire la preuve de leur réalité objective. Il néglige en outre la différence entre les images librement interchangeables et d’autres où la licence de ce choix délibéré n’existe plus. Il se trompe parce qu’il ne peut appliquer la loi de causalité au contenu de son rêve (p. 58). Bref, l’arrêt de son commerce avec le monde extérieur contient aussi la raison de la croyance accordée au monde onirique subjectif.

Delboeuf, au terme de développements psychologiques partiellement divergents, parvient à la même conclusion. Nous accordons aux images du rêve une réalité à laquelle nous croyons parce que dans le sommeil nous n’avons pas d’autres impressions à leur comparer, parce que nous sommes détachés du monde extérieur. Mais ce n’est sans doute point parce que dans le sommeil la possibilité de faire des vérifications nous est ôtée que nous croyons à la vérité de nos hallucinations. Le rêve peut nous jouer la comédie de toutes ces vérifications, nous montrer par exemple que nous touchons la rose que nous voyons, et pourtant nous rêvons. Selon Delboeuf il n’y a pas de critère fiable permettant de savoir si quelque chose est un rêve ou une réalité vigile, à l’exception – et cela seulement à un niveau général pratique – du fait objectif du réveil. Je déclare illusion tout ce qui a été vécu entre l’endormissement et le réveil, quand je remarque en me réveillant que je suis dévêtu dans mon lit (p. 84). Pendant le sommeil, j’ai tenu les images oniriques pour vraies à la suite d’une habitude de pensée qu’on ne saurait anesthésier et qui consiste à admettre l’existence d’un monde extérieur face auquel je pose mon Moi20. |55|

Si donc le fait de s’être détourné du monde extérieur est élevé au rang de facteur déterminant de la prégnance des caractères les plus frappants de la vie onirique, il vaut la peine de mentionner quelques remarques subtiles du vieux Burdach, qui jettent une lumière sur la relation du psychisme en sommeil au monde extérieur et ont tout ce qu’il faut pour nous retenir de surestimer les déductions qui précèdent. « Le sommeil ne survient qu’à la condition, dit Burdach, que le psychisme ne soit pas excité par des stimuli sensoriels… mais ce n’est pas tant le manque de stimuli sensoriels que bien plutôt le manque d’intérêt pour ceux-ci qui est la condition du sommeil21 ; plus d’une impression sensorielle est même nécessaire, dans la mesure où ces impressions servent à rassurer le psychisme, de la même façon que le meunier ne dort que lorsqu’il entend tourner la roue de son moulin, ou à la manière de cet autre qui par prudence considère qu’il est nécessaire qu’une veilleuse reste allumée, et ne peut pas s’endormir dans l’obscurité » (p. 457). |56|

« Dans le sommeil, le psychisme s’isole du monde extérieur et se retire… de la… périphérie. Et cependant le lien n’est pas complètement rompu. Si dans le sommeil on n’entendait et ne ressentait rien et devait pour cela attendre le réveil, on ne pourrait tout simplement pas être réveillé. La persistance de la perception sensorielle est démontrée plus fortement encore par le fait qu’on n’est pas toujours réveillé par la force simplement sensorielle d’une impression mais par la relation de celle-ci avec le psychisme. Une parole indifférente ne réveille pas le dormeur, mais quand on l’appelle par son nom, il se réveille… l’instance psychique fait donc des différences pendant le sommeil entre les sensations… C’est pourquoi, donc, on peut aussi être réveillé par l’absence d’un stimulus sensoriel quand celui-ci se rapporte à une affaire importante pour la représentation ; c’est ainsi qu’on se réveille du fait de l’extinction d’une veilleuse, ou le meunier quand son moulin cesse de tourner, en raison par conséquent de la cessation de l’activité sensorielle, ce qui suppose que cette dernière a été concrètement perçue, mais que, étant perçue comme une réalité indifférente, ou bien plutôt satisfaisante, elle n’a pas troublé le psychisme » (p. 460 et suiv.).

Même si nous entendons ne pas tenir compte de ces objections – qu’on ne saurait tenir pour minimes – il faut bien avouer cependant que les caractéristiques de la vie onirique prises en considération jusqu’à présent et déduites du détachement d’avec le monde extérieur ne parviennent pas à recouvrir complètement l’étrangeté de celle-ci. Dans le cas contraire en effet il devrait être possible de retransformer les hallucinations oniriques en représentations, les situations du rêve en pensées et de résoudre ainsi le problème de l’interprétation du rêve. Or nous ne procédons pas autrement quand après le réveil nous restituons le rêve de mémoire, et que cette retraduction réussisse complètement ou seulement partiellement, le rêve conservera son caractère énigmatique.

Tous les auteurs admettent aussi sans se poser de questions que dans le rêve se sont produites encore d’autres modifications plus profondément prégnantes au sein du matériau de représentations de l’état de veille. Strümpell tente de repérer et d’appréhender l’une d’elles dans le commentaire qui suit (p. 17) : « Avec la cessation du regard sensoriel actif et de la conscience qui est celle de l’existence normale |57| le psychisme perd aussi le sol dans lequel s’enracinent ses sentiments, ses envies, ses intérêts et ses actions. Même les états mentaux, sentiments, intérêts, jugements de valeur attachés dans l’état de veille aux images mnésiques… subissent une pression obscurcissante qui fait que leur lien avec les images se dénoue ; les images perceptives de choses, de personnes, de lieux, d’événements et d’actions de la vie vigile sont reproduites une à une en très grand nombre, mais aucune d’elles n’amène avec elle sa valeur psychique. Cette valeur est décrochée d’elles, et celles-ci du coup titubent à l’aventure dans le psychisme avec leurs seuls moyens propres… »

Cette mise à nu des images ainsi dépouillées de leur valeur psychique, qui elle-même renvoie derechef au fait que le rêveur se détourne du monde extérieur, est censée pour Strümpell avoir une part capitale dans l’impression d’étrangeté par laquelle le rêve dans notre souvenir s’oppose à la vie réelle.

Nous avons vu que l’endormissement, déjà, entraînait le renoncement à l’une des activités psychiques, savoir, à la conduite volontaire du déroulement de la représentation. Ceci nous suggère fortement de supposer – ce qui au reste est assez évident – que l’état de sommeil peut gagner aussi les opérations assumées par le psychisme. L’une ou l’autre d’entre elles sera par exemple complètement abolie. Et il faut se demander maintenant si les autres continuent imperturbablement à faire leur travail, si dans ces circonstances elles peuvent fournir un travail normal. On voit poindre l’idée qu’on pourrait expliquer les caractéristiques propres du rêve par la baisse de la prestation psychique à l’état de sommeil : or, l’impression que le rêve fait à notre jugement vigile va à l’encontre de cette conception. Le rêve est incohérent, réunit sans que cela choque les contradictions les plus sévères, autorise des impossibilités, laisse de côté notre savoir – si influent dans la journée – nous montre éthiquement et moralement obtus. Nous tiendrions pour fou quiconque aurait à l’état de veille le même comportement que celui que montre le rêve dans les situations où il se trouve. Quelqu’un qui, à l’état de veille, parlerait ou communiquerait des choses comme il s’en présente dans le contenu du rêve nous ferait l’impression d’être un individu confus ou faible d’esprit. |58| Et du coup nous estimons ne rien faire d’autre que prêter des mots à ce qui se passe objectivement quand nous estimons seulement infime l’activité psychique dans le rêve, et en particulier quand nous déclarons que dans le rêve les prestations intellectuelles supérieures sont abolies ou du moins lourdement endommagées.

Tels sont les jugements que les auteurs, avec une unanimité inhabituelle – il sera question plus tard des exceptions –, ont prononcé sur le rêve. Ils conduisent d’ailleurs immédiatement à une certaine théorie ou explication de la vie onirique. Il est temps maintenant pour moi de remplacer le résumé que je viens d’énoncer par un recueil de déclarations dues à divers auteurs – philosophes et médecins – au sujet des caractères psychologiques du rêve.

Selon Lemoine, l’incohérence des images oniriques est le seul et unique caractère essentiel du rêve.

Maury est d’accord avec cela ; il dit (Le Sommeil, p. 163) : « Il n’y a pas des rêves absolument raisonnables et qui ne contiennent quelque incohérence, quelque anachronisme, quelque absurdité*. »

Selon Hegel, cité chez Spitta, il manque au rêve toute espèce de cohérence intelligible objective.

Dugas écrit : « Le rêve, c’est l’anarchie psychique, affective et mentale, c’est le jeu des fonctions livrées à elles-mêmes et s’exerçant sans contrôle et sans but ; dans le rêve l’esprit est un automate spirituel*. »

Même Volkelt accorde (p. 14) : « La dislocation, la dissolution et le mélange indistinct de la vie des représentations tenue à l’état de veille par la puissance logique du moi central », alors que dans sa théorie l’activité psychique pendant le sommeil n’apparaît nullement inutile et dépourvue de but.

On ne saurait condamner plus durement que ne l’a déjà fait Cicéron l’absurdité dans le rêve des liens qu’on peut trouver entre les représentations (De divinatione) : Nihil tam praepostere, tam incondite, tam monstruose cogitari potest quod non possimus somniare22.

Fechner (p. 522) écrit : « C’est comme si l’activité psychologique migrait d’un cerveau d’individu raisonnable vers celui d’un fou. »

Radestock (p. 145) : |59| « En réalité, il paraît impossible de reconnaître des lois stables dans ce dévergondage dément. En se soustrayant à la police rigoureuse de l’attention et de la volonté rationnelle qui conduit le cours des représentations à l’état de veille, le rêve fait tout tourbillonner dans un jeu dément où les choses se mélangent comme dans un kaléidoscope. »

Hildebrandt (p. 45) : « Quels sauts stupéfiants le rêve ne se permet-il pas, par exemple dans ses raisonnements logiques ! Avec quelle ingénuité il voit les conclusions empiriques les plus connues mises carrément sur la tête ! Quelles contradictions ridicules il est capable de tolérer dans l’ordre des instances de la nature et de la société, avant que, comme on dit, l’affaire lui fasse perdre la tête et que le degré d’absurdité soit si extrême qu’il provoque le réveil ! À l’occasion, voilà que nous multiplions tout à fait innocemment : trois fois trois font vingt. Nous ne sommes pas étonnés qu’un chien nous récite des vers, qu’un mort se rende à pied jusqu’à sa tombe, qu’un rocher flotte à la surface de l’eau ; nous nous rendons, tout ce qu’il y a de plus sérieusement, chargés d’une haute mission, dans le duché de Bernbourg ou dans la principauté du Lichtenstein pour observer la Marine de guerre du pays, ou nous nous faisons recruter comme volontaire par [le roi de Suède] Charles XII peu avant la bataille de Poltava. »

Binz (p. 33), tout en renvoyant à la théorie du rêve qui résulte de ces impressions : « Sur dix rêves, il en est au moins neuf de contenu absurde. Nous y accouplons des personnes et des choses qui n’ont pas le moindre rapport. Dès l’instant d’après, comme dans un kaléidoscope, le groupement est devenu différent, et sans doute encore plus absurde et dément qu’il ne l’était auparavant. Et ainsi continue le jeu changeant du cerveau, qui ne dort pas parfaitement, jusqu’au moment où nous nous réveillons en nous attrapant le front dans la main et nous demandant si en réalité nous possédons encore toutes nos facultés de représentation et de pensée raisonnables. »

Maury (Le Sommeil, p. 50) trouve pour le rapport des images du rêve aux pensées à l’état de veille une comparaison qui ne manquera pas d’impressionner le médecin : « La production de ces images que chez l’homme éveillé fait le plus souvent naître la volonté correspond, pour l’intelligence, à ce que sont pour la motilité |60| certains mouvements que nous offrent la chorée et les affections paralytiques…* » Le rêve est en outre pour lui « toute une série de dégradations de la faculté pensante et raisonnante* » (p. 27).

Il est à peine besoin de mentionner les formulations des auteurs qui répètent la proposition de Maury en l’appliquant à telle ou telle prestation supérieure particulière du psychisme.

Pour Strümpell, la totalité des opérations logiques du psychisme, qui reposent sur des rapports et des relations, se met en retrait dans le rêve – et c’est naturellement le cas aussi quand l’absurdité n’est pas évidente (p. 26). Pour Spitta (p. 148) les représentations semblent dans le rêve être entièrement soustraites à la loi de causalité. Radestock et d’autres soulignent la faiblesse de jugement et de raisonnement logique propre au rêve. Pour Jodl (p. 123) dans le rêve il n’y a pas de critique, pas de correction d’une série perceptive par le contenu de la conscience globale. Le même auteur déclare : « On rencontre dans le rêve toutes les espèces d’activité de la conscience, mais incomplètes, inhibées, isolées les unes des autres. » Les contradictions dans lesquelles le rêve se met par rapport à ce que nous savons à l’état de veille, Stricker (et bien d’autres avec lui) les explique par le fait que dans le rêve certains faits sont oubliés ou que des relations logiques entre des représentations sont perdues (p. 98), etc., etc.

Les auteurs qui en règle générale jugent si défavorablement les prestations psychiques réalisées au cours du rêve concèdent cependant qu’il reste encore au rêve un certain reliquat d’activité psychique. Wundt, dont les théories sont devenues la norme pour tant d’autres chercheurs travaillant sur les problèmes du rêve, le reconnaît expressément. On pourrait demander de quelle espèce sont ces restes d’activité psychique normale qui s’expriment dans le rêve, et à quoi ils ressemblent. Mais ce qu’on nous concède alors de façon relativement générale, c’est que la capacité de reproduction, la mémoire, semble être ce qui a le moins souffert dans le rêve, et même qu’elle peut démontrer une certaine supériorité par rapport à cette même fonction à l’état de veille (voir ci-dessus, p. 10 et suiv.), bien qu’une partie des absurdités du rêve |61| doive être expliquée par le caractère oublieux, précisément, de cette vie onirique. Selon Spitta c’est la vie affective [das Gemütsleben] du psychisme qui demeure hors d’atteinte de l’emprise soudaine du sommeil et qui dès lors dirigera le rêve. Par Gemüt il désigne « le condensé permanent des sentiments en ce qu’ils sont l’essence subjective la plus intime de l’être humain » (p. 84).

Scholz (p. 37) aperçoit dans la « réinterprétation allégorisante » à laquelle le matériau onirique est soumis l’une des activités psychiques qui s’expriment dans le rêve. Siebeck constate également dans le rêve la « capacité de complémentation interprétative » du psychisme (p. 11) que celui-ci met en œuvre face à toute espèce de perception et d’intuition. Il y a pour le rêve une difficulté particulière à juger chez lui de la fonction psychique qu’on prétend suprême, savoir, celle de la conscience. Étant donné que nous ne savons quelque chose du rêve que par la conscience, il ne peut y avoir de doute quant à la conservation de celle-ci. Spitta, cependant, est d’avis que dans le rêve il n’est conservé que la conscience, et non, outre celle-ci, la conscience de soi. Delboeuf avoue qu’il ne parvient pas à comprendre cette distinction.

Les lois d’association en fonction desquelles les représentations se lient entre elles sont également valables pour les images oniriques, leur domination s’exprime même dans le rêve avec plus de pureté et de force encore. Strümpell (p. 70) : « le rêve se déroule, à ce qu’il semble, soit exclusivement selon les lois de représentations toutes nues, soit selon celles de stimuli organiques associés à ce genre de représentations, c’est-à-dire sans que la réflexion et l’entendement, le goût esthétique et le jugement moral puissent y faire quoi que ce soit ». Les auteurs dont je reproduis ici les points de vue se représentent la formation des rêves à peu près de la manière suivante : la somme des stimuli sensoriels agissant pendant le sommeil à partir des diverses sources mentionnées à un autre endroit éveillent d’abord dans le psychisme un certain nombre de représentations qui se présentent comme des hallucinations (lesquelles pour Wundt seraient plus exactement des illusions en raison de leur provenance de stimuli externes et internes). Ces représentations se lient les unes aux autres selon les lois d’association bien connues, et éveillent de leur côté, selon les mêmes règles, |62| une nouvelle série de représentations (d’images). La totalité du matériau est ensuite travaillée, autant que faire se peut, par le reste encore actif des facultés psychiques de mise en ordre et de pensée (voir par exemple Wundt et Weygandt). Simplement, on n’est encore jamais arrivé à comprendre les motifs qui décident que la suscitation des images non issues de l’extérieur se produisent selon telle loi d’association ou telle autre.

Mais on a noté à plusieurs reprises que les associations qui relient entre elles les représentations oniriques sont d’une espèce tout à fait particulière, distinctes de celles qui opèrent dans la pensée vigile. Volkelt dit ainsi (p. 15) : « Dans le rêve les représentations se chassent et s’attrapent en fonction de similitudes contingentes et de corrélations à peine perceptibles. Tous les rêves sont parcourus de bout en bout par des associations de ce genre, lâches et peu contraignantes. » Maury accorde la plus grande valeur à ce caractère de la liaison des représentations, qui lui permet de situer la vie onirique dans une analogie plus étroite avec certains troubles mentaux. Il reconnaît deux caractères principaux du « délire » : 1) une action spontanée et comme automatique de l’esprit ; 2) une association vicieuse et irrégulière des idées* (Le Sommeil, p. 126). Maury lui-même est l’auteur de deux exemples excellents de rêves dans lesquels la simple homophonie des mots fournit la liaison entre les représentations oniriques. Il a rêvé un jour qu’il entreprenait un pèlerinage* à Jérusalem ou à La Mecque, après quoi, au terme de nombreuses aventures, il se retrouvait chez le chimiste Pelletier, lequel après une conversation lui donnait une pelle* en zinc, qui dans l’épisode onirique suivant devenait sa grande épée de bataille (p. 137). Une autre fois, il marchait dans le rêve sur la grand’route et lisait les kilomètres sur les bornes, là-dessus il se retrouvait chez un épicier qui possédait une grande balance et, pour peser Maury, un homme posait des poids d’un kilo sur le plateau ; puis l’épicier lui disait : « Vous n’êtes pas à Paris, mais sur l’île de Gilolo23. » S’ensuivaient alors plusieurs images où il voyait la fleur dite lobelia, puis le général Lopez, dont il avait lu peu auparavant qu’il venait de mourir ; et finalement il se réveillait en train de jouer à une partie de lotto24. |63|

Mais nous pouvons bien nous attendre à ce que cette minimisation des prestations psychiques du rêve ne soit pas restée indemne de contradictions provenant d’une autre partie. Certes, porter la contradiction semble ici difficile et par ailleurs cela n’a pas grand sens que l’un des contempteurs de la vie onirique (Spitta, p. 118) nous assure que ce sont les mêmes lois psychologiques qui règnent à l’état de veille et qui régissent également le rêve, ou que tel autre (Dugas) déclare « le rêve n’est pas déraison, ni même irraison pure* », aussi longtemps que l’un et l’autre ne prennent pas la peine de mettre ce jugement de valeur en accord avec l’anarchie et la dissolution psychiques de toutes les fonctions qu’ils décrivent dans le rêve. Mais d’autres semblent avoir vaguement entrevu la possibilité que la folie du rêve ne soit malgré tout peut-être pas totalement dénuée de méthode, qu’elle puisse n’être que dissimulation, comme celle du Prince du Danemark, à la folie duquel le jugement plein d’intelligence que nous citons ici fait référence. Ces auteurs ont nécessairement évité de juger selon les apparences, ou alors l’apparence que leur présentait le rêve était une autre.

C’est ainsi que Havelock Ellis, sans vouloir s’attarder sur l’apparente absurdité du rêve, lui décerne l’hommage d’être « an archaic world of vast emotions and imperfect thoughts25 » dont l’étude pourrait nous faire découvrir des stades de développement primitifs de la vie psychique.

[D < J. Sully (p. 362) défend la même conception du rêve sur un mode qui est à la fois de portée plus large et de plus profonde pénétration. Ses formules mériteront d’autant plus d’être prises en considération, si nous ajoutons qu’il était convaincu, comme peut-être aucun autre psychologue ne le fut, de l’existence d’un sens voilé dans le rêve. « Now our dreams are a means of conserving these successive personalities. When asleep we go back to the old ways of looking at things and of feeling about them, to impulses and activities which long ago dominated us26. » >D] |64| 

Un penseur comme Delboeuf affirme – certes sans apporter la preuve contre le matériau contradictoire et donc, à dire vrai, à tort : « Dans le sommeil, hormis la perception, toutes les facultés de l’esprit, intelligence, imagination, mémoire, volonté, moralité, restent intactes dans leur essence ; seulement, elles s’appliquent à des objets imaginaires et mobiles. Le songeur est un acteur qui joue à volonté les fous et les sages, les bourreaux et les victimes, les nains et les géants, les démons et les anges*. » (p. 22) L’auteur qui semble avoir le plus énergiquement contesté la minimisation de la prestation psychique dans le rêve est le Marquis d’Hervey, contre qui Maury polémique vivement, et dont je n’ai pu, en dépit de mes efforts, me procurer la publication. Maury dit de lui (Le Sommeil, p. 19) : « M. le Marquis d’Hervey prête à l’intelligence durant le sommeil toute sa liberté d’action et d’attention et il ne semble faire consister le sommeil que dans l’occlusion des sens, dans leur fermeture au monde extérieur ; en sorte que l’homme qui dort ne se distingue guère, selon sa manière de voir, de l’homme qui laisse vaguer sa pensée en se bouchant les sens ; toute la différence qui sépare alors la pensée ordinaire de celle du dormeur c’est que, chez celui-ci, l’idée prend une forme visible, objective et ressemble, à s’y méprendre, à la sensation déterminée par les objets extérieurs ; le souvenir revêt l’apparence du fait présent*. »

Mais Maury ajoute : « qu’il y a une différence de plus et capitale à savoir que les facultés intellectuelles de l’homme endormi n’offrent pas l’équilibre qu’elles gardent chez l’homme éveillé* ».

[D < Chez Vaschide, par l’intermédiaire de qui nous avons une meilleure connaissance du livre d’Hervey, nous découvrons que cet auteur tient sur l’apparente incohérence du rêve les propos que voici : « L’image du rêve est la copie de l’idée. Le principal est l’idée ; la vision n’est qu’accessoire. Ceci établi, il faut savoir suivre la marche des idées, il faut savoir analyser le tissu des rêves ; l’incohérence devient alors compréhensible, les conceptions les plus fantasques deviennent des faits simples et parfaitement logiques* » (p. 146). Et (p. 147) : « Les rêves les plus bizarres trouvent même une explication des plus logiques quand on sait les analyser*. » |65| 

J. Stärcke a attiré l’attention sur le fait qu’une résolution comparable de l’incohérence du rêve avait été défendue en 1799 par un vieil auteur, que je ne connaissais pas, Wolf Davidson (p. 136) : « Les sauts étonnants que nos représentations exécutent dans le rêve ont tous leur fondement dans la loi d’association, à ceci près que cette liaison se produit parfois dans les âmes de manière très obscure, si bien que nous croyons souvent observer un saut de la représentation là où il n’y en a pas. » >D]

L’échelle des prises en considération du rêve comme produit psychique est très large dans la littérature sur le sujet. Elle va du mépris le plus profond, que nous avons vu s’exprimer, à la surestimation qui place le rêve loin au-dessus des prestations de la vie à l’état de veille, en passant par le pressentiment d’une valeur qui n’aurait pas encore été dévoilée. Hildebrandt, qui comme nous savons, esquisse en trois antinomies une caractéristique psychologique de la vie onirique, résume dans le troisième de ces oppositions les points extrêmes de cette série (p. 19) : « C’est l’opposition entre une intensification, une potentialisation qui assez souvent s’élève jusqu’à la virtuosité et d’autre part un amoindrissement et un affaiblissement de la vie psychique, qui souvent mènent plus bas encore que le niveau de l’humain. »

« Pour ce qui est du premier point : qui donc ne pourrait confirmer par sa propre expérience que dans ce que le génie du rêve crée et tisse on constate parfois une profondeur et une intensité du sentiment, une délicatesse de la sensibilité, une clarté de la vision, une finesse de l’observation, une réactivité cinglante du Witz, dont nous nierions très modestement détenir en propre un usage permanent dans la vie à l’état de veille ? Le rêve possède une merveilleuse poésie, une excellente allégorie, un incomparable humour, une délicieuse ironie. Il contemple le monde dans une lumière idéalisante qui le caractérise, et potentialise souvent l’effet de ses manifestations dans l’intelligence la plus réfléchie de l’essence qui est à leur principe. Il met sous nos yeux le Beau présent sur la terre dans un éclat véritablement céleste, le Sublime dans une majesté suprême, l’Horreur la plus effrayante que l’expérience nous a fait découvrir, dans la figure la plus épouvantable qui soit, |66| le Ridicule avec une drôlerie indescriptiblement impitoyable, et parfois après le réveil nous sommes à tel point emplis encore de l’une de ces impressions, que nous sommes tentés de penser que jamais le monde réel ne nous a encore rien offert de tel. »

On peut se demander si c’est bien le même objet que visent à la fois les remarques méprisantes évoquées plus haut et ce panégyrique enthousiaste. Les uns ont-ils négligé les rêves stupides, et les autres les rêves profonds et subtils ? Et si l’on trouve les deux sortes, des rêves qui méritent la première, et d’autres qui méritent la seconde appréciation, ne serait-il pas vain de rechercher une caractéristique psychologique du rêve, ne suffirait-il pas de dire que dans le rêve tout est possible, de l’abaissement le plus extrême de la vie psychique jusqu’à une élévation de celle-ci inaccoutumée à l’état de veille ? Si confortable que serait cette solution, elle a contre elle qu’il semble y avoir au fondement des efforts de tous les spécialistes du rêve le présupposé qu’il existerait une telle caractéristique du rêve, universellement valable dans ses traits essentiels, qui devrait aider à dépasser ces contradictions.

Il est incontestable que les prestations psychiques du rêve ont fait l’objet d’une reconnaissance plus favorablement disposée et plus chaleureuse dans la période de la vie intellectuelle qui est maintenant derrière nous, et où c’était la philosophie, et non les sciences exactes, qui dominait les esprits. Des formules comme celles de Schubert, déclarant que dans le rêve l’esprit se libère de la toute-puissance de la nature extérieure, que l’âme se délivre des chaînes de la sensibilité, et d’autres jugements semblables du jeune Fichte27, qui tous représentent le rêve comme un élan de la vie psychique vers un stade supérieur, nous paraissent aujourd’hui à peine compréhensibles. Elles ne sont plus guère reprises à l’époque présente que chez des mystiques et des dévots28. Avec l’entrée en force du mode de pensée propre aux sciences de la nature, il s’est produit parallèlement une réaction dans la prise en considération du rêve. |67| Ce sont précisément les auteurs médecins qui inclinent le plus à tenir pour minime et sans valeur l’activité psychique dans le rêve, alors que les philosophes et les observateurs qui ne sont pas de la corporation – les psychologues amateurs –, dont on ne saurait négliger les contributions notamment dans ce domaine, se sont le plus souvent tenus fermement – en plus grande harmonie avec les intuitions populaires – à l’idée d’une valeur psychique du rêve. Ceux qui penchent pour la minimisation de la prestation psychique dans le rêve privilégieront comme de bien entendu les sources de stimulation somatiques dans l’étiologie du rêve ; quant à ceux qui laissent à l’âme en train de rêver la plus grande partie de ses facultés de l’état de veille, il ne leur échoit naturellement aucun motif de ne pas lui concéder aussi des incitations autonomes à rêver.

Parmi les prestations de niveau exceptionnel que l’on peut être tenté d’attribuer à la vie onirique, y compris dans le cadre d’une comparaison pratiquée avec retenue, la plus frappante est celle de la mémoire. Nous avons traité en détail des expériences, faites assez souvent ici ou là, qui les mettent en évidence. Un autre atout de la vie onirique, fréquemment célébré par les auteurs du passé, sa capacité à se jouer souverainement des éloignements dans le temps et dans l’espace, s’identifie aisément comme illusion. Ce privilège, comme le note Hildebrandt, est précisément un privilège illusoire. Le rêve ne se joue pas autrement du temps et de l’espace que la pensée vigile, et cela précisément parce qu’il n’est qu’une forme de la pensée. Le rêve était encore censé, s’agissant de la temporalité, jouir d’un autre privilège, être en un autre sens encore indépendant de l’écoulement du temps. Des rêves comme celui que Maury rapporte ci-dessus p. 28, où il est guillotiné, semblent démontrer que le rêve est capable de comprimer dans un laps de temps très court bien plus de contenu perceptif que notre activité psychique ne peut contrôler de contenu de pensée à l’état de veille. Mais cette conclusion a été contestée avec des arguments multiples. Depuis les interventions de Le Lorrain et de Egger sur « la durée apparente des rêves », une intéressante discussion a commencé à se développer, qui dans cette question délicate aux prolongements profonds n’a sans doute pas encore débouché sur un ultime éclaircissement29. |68|

Que le rêve soit capable de faire une place aux travaux intellectuels de la journée et de les mener jusqu’à une conclusion qui n’a pas été atteinte de jour, qu’il puisse venir à bout de doutes et résoudre des problèmes, et devenir chez les poètes et compositeurs la source de nouvelles inspirations, cela semble incontestable d’après de multiples rapports et d’après le recueil composé par Chabaneix. Cela étant, si le fait lui-même est indéniable, la conception qu’on en a est l’objet de nombreux doutes qui touchent aux principes30.

Enfin, la puissance divinatoire du rêve affirmée par certains constitue un objet de litige dans lequel se rencontrent à la fois des réserves difficilement surmontables et des assertions proférées de façon répétée avec assurance et obstination. On évite – et sans doute à juste titre – de dénier à cette question tout caractère de fait objectif, parce que dans toute une série de cas la possibilité d’une explication psychologique naturelle n’est peut-être pas bien éloignée.
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