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1. La photographie



      


       


       


      La petite s’assied sur la première marche

de l’escalier. Elle tient quelque chose dans

ses mains ; elle dispose cette chose-là sur ses

genoux, avec le plus grand soin. C’est pour

mieux la regarder ; pour mieux l’admirer. Et

ne surtout pas l’abîmer.


      C’est une photographie magnifique, un

trésor…


      Le sourire de sa mère resplendit, éblouissant. Il rayonne. C’est comme un soleil de

plein été, qui vous réchauffe le corps tout

entier, vous caresse de toute sa lumière,

vous éclaire… Et tout devient doux.


      Sur la photo, en noir en blanc, sa mère

sourit d’une façon si prenante, si lumineuse… L’impression est saisissante : cette

femme-là est contente d’être vivante ; son

sourire éclabousse. On dirait une princesse

qui rencontre le Prince Charmant. Elle est

divine, irrésistible.


      La petite est fière de sa mère : elle est si

belle, et son sourire si réjouissant…


      D’un geste délicat, elle effleure la photo,

la caresse du bout du doigt, un peu, à

peine…


      Puis… Puis elle ose : avec infiniment de

précautions, elle embrasse la photo, tout en

douceur, tout en lenteur. Et l’embrasse

encore. Et encore…


      C’est comme si la femme photographiée,

qui sourit toujours, lumineuse toujours,

approuvait ces baisers, les savourait. Si bien

qu’à la fin, juste retour des choses, la femme

de la photo demande que ce soit son tour ;

elle le demande à sa façon, toujours la

même, enjouée, radieuse : c’est son tour

d’embrasser.


      Alors la petite incline la tête, tend la joue,

y dépose la photo, juste un instant, le temps

d’un baiser ; puis c’est le tour de l’autre

joue. Après quoi la petite écarte ses

cheveux, les repousse en arrière, pour que

ce soit le tour du front. Puis elle ferme les

yeux, puisqu’ils veulent à tout prix être de

la partie, et c’est le tour d’une paupière,

puis de l’autre. Ensuite chacun réclame un

autre tour, et encore un autre… C’est le

genre de jeu qui pourrait durer toujours ;

personne ne s’en lasse, ni les joues, ni le

front, ni les yeux.


      Entre deux baisers, la petite admire la

photo ; c’est un cadeau du ciel, inespéré. À

peine imaginable… C’est un miracle. Elle

le doit à la maîtresse : c’est elle qui a eu

cette idée, extraordinaire, de demander aux

enfants d’apporter à l’école une photo de

leur mère. Et cette autre idée, extraordinaire aussi, d’écrire cette demande sur un

papier, qu’elle a photocopié et distribué

aux parents.


      Sans ce papier, si bienvenu, la petite n’aurait peut-être jamais reçu cette photo ; sa

mère aurait sûrement cru à une ruse, à un

de ces mensonges tellement bien arrangés

qu’on peut les confondre avec la vérité. Or

sa mère se méfie de ces mensonges-là : elle

sait qu’il existe des enfants auxquels on ne

peut pas faire confiance. Quand elle a lu le

papier de la maîtresse, elle a seulement

demandé à quoi servirait la photo. C’était

très ennuyeux de répondre à cette question-là, puisque la maîtresse avait exigé le secret

à ce sujet : les mères ne devaient pas savoir

quel cadeau les enfants allaient leur préparer. Mais c’était tout aussi ennuyeux de

ne pas y répondre… Que dire quand on ne

peut rien dire ? La petite a trouvé l’inspiration : « C’est pour fabriquer une surprise…

Il ne faut pas dire les surprises. »


      

Il y a eu un silence.

      


      C’était un silence très inquiétant : la petite

ne se rappelait plus quelle opinion avait sa

mère à propos des surprises. L’avait-elle

jamais su…? Plus le silence durait, plus l’inquiétude grandissait. Ça devenait de plus

en plus probable, de plus en plus inévitable :

sa mère avait sans doute une très mauvaise

opinion des surprises.


      Quand enfin elle a répondu, ce fut comme

si le silence se taisait, après avoir eu la parole

trop longtemps ; c’était une impression très

surprenante.


      – Je n’ai pas beaucoup de photos, tu sais…

Je vais regarder, viens.


      

      Ce n’était pas un non, sonore et définitif,

mais ce n’était pas un oui non plus… La

petite a suivi sa mère, l’a regardée ouvrir un

tiroir du buffet, en sortir des photos d’identité, les trier, les commenter : « Celle-là, non,

je peux en avoir besoin… » Soudain :


      

– Celle-ci, oui, je ne m’en servirai plus.

      


      Et cette parole, magique, qui est venue

presque aussitôt :


      

– Je te la donne.

      


      Je te la donne… Le geste a suivi la parole,

la photo a changé de mains : cadeau. Un

seul regard à la photographie a suffi : c’était

un cadeau, splendide. Ce n’était pas le genre

de cadeau que l’on regarde debout, en une

seule fois, et en quelques secondes. Ce

cadeau-là méritait une autre attention… et

un lieu judicieux, pour mieux le contempler.

La première marche de l’escalier semblait

conçue pour cela. Alors pourquoi ne pas

s’asseoir ?


      Et pourquoi ne pas embrasser encore

cette mère photographiée, si ravissante, si

réjouissante…?


      

      Tout à coup… Ce bruit… Ces talons

hauts, qui frappent le carreau, et qui se

rapprochent…


      La petite repose la photo sur ses genoux ;

le modèle est dans les parages, les embrassades ne sont plus de mise.


      – Tu es encore avec cette photo ? Elle ne

te plaît pas, c’est ça ?


      

La petite proteste :

      


      

– Si ! Je l’aime !

      


      Puis elle ajoute, impressionnée, intimidée :


      

– Tu es belle…

      


      Sur le visage de sa mère, quelque chose

se passe ; on la dirait plongée dans un autre

monde, inaccessible. Elle est songeuse,

déracinée de ce monde-ci, ailleurs… Sa voix

non plus n’est plus la même, beaucoup

moins ferme, beaucoup moins forte que

d’ordinaire :


      

– J’étais… dit-elle. C’est du passé…

      


      Et elle se tait ; elle se tait d’une drôle de

façon, comme si elle voulait dire autre chose

encore et que les mots lui manquaient pour

dire cette chose-là.


      

      La petite a cette impression, troublante,

que la femme qui se tient devant elle,

rêveuse, silencieuse, n’est pas seulement sa

mère, mais quelqu’un d’autre aussi… C’est

intrigant, et c’est plaisant ; les deux en même

temps.


      Brusquement, sa mère semble reprendre

racine ; et sa voix résonne :


      

– Ne reste pas là, viens m’aider !

      


      

Le charme est rompu.

      


      Reste le souvenir du charme. Cet instant,

si mystérieux, n’est pas à oublier, il est

précieux ; c’est le genre de souvenir qui vous

tient compagnie, certains jours de votre

vie…


      La petite se lève, la photo à la main, et la

question lui vient, si évidente soudain :


      

– C’était quand ?

      


      

– C’était quand, quoi ?

      


      Il y a de l’agacement, dans cette voix-là.

C’est difficile de répondre à une voix

comme celle-là. Pour se donner du courage,

la petite regarde la photo, le sourire réjoui

de la femme sur la photo, ses yeux qui

pétillent, cette lumière qui scintille…


      

      

– C’était quand, la photo ?

      


      Sa mère lève les yeux au ciel, et la petite

a le sentiment instinctif d’être très sotte, de

ne poser que des questions idiotes. On ne

sait si une question est idiote qu’une fois

qu’on l’a posée. Avant, non, on ne peut

pas le deviner. Un enfant prudent ne pose

aucune question.


      – Tu vas me ranger cette photo dans ton

sac, je ne veux pas la voir traîner.


      Aucun risque. Est-ce qu’on laisse traîner

un trésor ?


      Soudain, elle se rappelle l’existence de

son petit frère : s’il aperçoit la photographie,

il voudra la toucher. Hors de question ; il

est capable de l’abîmer, de la froisser, de la

déchirer… Vite ! Protéger la photo, la mettre

à l’abri.


      La petite entreprend la montée de l’escalier quand, sur la troisième marche précisément, la voix de sa mère l’interrompt :


      – Si la maîtresse ne me reconnaît pas, tu

lui diras que c’est normal : j’avais les cheveux

longs, avant ta naissance, et beaucoup plus

clairs.


      

      

La petite s’arrête, stupéfaite.

      


      Les cheveux longs ? Elle regarde la photographie, et vérifie. Oui…


      De si beaux cheveux… C’est tellement

dommage de les avoir coupés.


      Elle embrasse à nouveau la photographie ;

est-ce qu’elle mérite une mère aussi magnifique ?
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