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Là où littérature ne peut

PATRICK CHAMOISEAU et MICHEL LE BRIS



Né à Fort-de-France, Patrick Chamoiseau vit à la Martinique. Son roman Texaco (Paris, Gallimard, prix Goncourt 1992) a ouvert de nouvelles voies à la littérature antillaise. Il a confirmé ce renouvellement avec Jean Bernabé et Raphaël Confiant en proposant l’Éloge de la Créolité (Paris, Gallimard, 1989). Politique au sens noble, il prône l’avènement de métanations interdépendantes, tout comme d’une métapolitique de la Mondialité, et s’est engagé avec cette poétique aux côtés du Front de gauche aux élections européennes de 2009. Avec son essai Écrire en pays dominé (Paris, Gallimard, 1997), il a exploré de nouvelles modalités de l’expression artistique confrontée aux accélérations globalisantes du monde. Il a également participé à l’écriture de nombreux films dont Passage du milieu (2001), explorant l’une de ces migrations forcées qui allait modifier les équilibres civilisationnels de notre planète... Composée de récits, de romans, d’essais, de pièces de théâtre, de poèmes ou de scénarios, souvent primés et traduits en plusieurs langues, son œuvre fait de lui un écrivain majeur de la littérature contemporaine et l’une des voix les plus influentes de la Caraïbe.

 

Michel Le Bris est écrivain et philosophe. Cofondateur de Libération, il crée et dirige avec Jean-Paul Sartre la collection « La France sauvage » chez Gallimard. Essayiste et spécialiste du romantisme allemand et de Stevenson, il a écrit entre autres ouvrages L’Homme aux semelles de vent (Paris, Grasset, 1977), Le Paradis Perdu (Paris, Grasset, 1981), Les Années bohémiennes (Paris, NiL éditions, 1994) et Le Journal du romantisme (Milan, Skira, 1981). Fondateur du festival Étonnants Voyageurs en 1990, il est à l’initiative du mouvement des « écrivains-voyageurs », du concept de « littérature-monde » et du « Manifeste pour une littérature-monde en français » qui réunit quarante-quatre écrivains de langue française. Romancier, on lui doit notamment La Beauté du monde, finaliste du prix Goncourt 2008 (Paris, Grasset), et Kong (Paris, Grasset, 2017).






On se souvient de ce moment particulier : sur les pages et les écrans du monde, la photo du petit Aylan, enfant, migrant, échoué, aspiré par le sable, auréolé d’écume, en bord de Méditerranée. Elle avait zébré cette nuit que nous subissions tous : la mort quotidienne de centaines de personnes, une élimination aveugle, désertant toute décence, actionnée d’heure en heure, dans un mélange de fatalité impavide et d’émoi médiatique. L’inaction de la technocratie européenne laissait à penser que des logiques économiques, la raison d’État, et on ne sait quel pragmatisme politicien, opéraient des grenouillages inavouables entre le Bien et le Mal, entre le juste et l’injuste, entre l’acceptable et l’inacceptable, et qu’en attendant (sans doute un Godot que Beckett lui-même n’aurait su définir) l’extinction de masse pouvait se tolérer.

 

Mais cette photo-là, cette simple image, allait faire tressaillir pendant quelques jours, pour ne pas dire quelques instants, le cours sinistre des choses. Des photos, il y en avait eu bien d’autres. Photos de naufrages. Photos de rescapés. Photos de hardes, de ballots, de valises et de bouées éventrées… sans cadavres mais d’une telle profusion que l’horreur transmutait chaque débris. Et puis, bien sûr : beaucoup de photos de noyés, dont bien sûr des enfants.

Pourtant, c’est seulement celle du petit Aylan, terrible mais nimbée d’une incompréhensible grâce, constituant à elle seule un vaste réquisitoire sans aucun hurlement, où le sommeil, le paisible, l’insolite et la mort se nouaient dans un seul bloc de perception – le tout concentré rouge. Une alliance de la vision très tendre et du regard extralucide qui allait, pendant quelques instants, susciter une vague d’intelligence sensible : le ressenti qu’un inacceptable se déroulait parmi nous, avec nous, en notre nom à tous, et qu’il y avait une impérieuse nécessité de faire autrement.

On sait ce qui s’est passé ensuite : le geste de la chancelière allemande, quelques vagues ajustements des dispositifs autour de la Méditerranée, des accords honteux visant à maintenir les flots indésirables… Puis : le retour du décompte des noyades, la vision émoussée des détresses au fil des titres et des sous-titres, l’indifférence tiède au cœur mécanique de l’information industrielle. Une défaite quotidienne de la générosité humaine. Le naufrage institutionnel du rapport à l’Autre dans l’Union européenne, le continent le plus riche du monde.

 

Mais il y avait eu l’instant Aylan.

Il nous avait rappelé à quel point une photo, un regard, un seul geste artistique, une zébrure esthétique peut réanimer l’assise d’une perception et déclencher, sinon des solutions toutes faites, mais une gerbe de possibles. Qu’une image puisse déclencher une telle déflagration, même éphémère, nous instruit de la misère dans laquelle s’est échoué l’imaginaire politique dominant, garrotté par les dogmes de l’économie, dénaturé par la valeur centrale du profit à tout prix : un abîme, même un gouffre, élargi à la planète entière dans lequel est en train de sombrer la presque totalité des valeurs dites humaines.

Pourtant, ce ne sont pas les experts et expertises qui manquent. Discours savants, envolées rationnelles, exposés chiffrés, démonstrations historiques et horlogeries sociologiques sont légion. Mais, de fait, tous, au fil du temps, n’affectent pas l’inhumain qui sans mollir s’en accommode, mouline de plus belle, et s’installe pour durer. Cet ouvrage part de ce constat : la photo a réussi, l’instant d’un tressaillement, à dégager entre les murs, entre les barbelés, un refus total, c’est-à-dire un horizon sensible soudainement éclairé. Cela ne signifie qu’une chose : dans l’entendement humain, il y a de la place pour une connaissance artistique, esthétique, des forces qui structurent le réel.

 

La Méditerranée est déjà un immense cimetière. Rien de notre actuel niveau de conscience, de nos connexions démultipliées ou de nos transcendances concernant la question de l’humain ne parvient à s’opposer à cela. On meurt, on laisse mourir, on regarde mourir, et on tolère un océan de déchéances imposé à des hommes, des femmes et des enfants, dans lequel on se retrouve à barboter jusqu’au mitan des villes. Quand une civilisation renonce à ses propres valeurs, ou qu’elle ruse avec ce qui lui a permis de structurer ses avancées et ses systèmes, quand elle justifie l’injustifiable, quand elle déserte ses propres élaborations de ce qui est humain, ou qu’elle accepte (à l’aune d’on ne sait quelles exonérations) que des centaines de personnes puissent mourir à ses portes, c’est qu’il y a une part de l’intelligible et du sensible, et un au-delà de l’intelligible et du sensible, qui s’est fermé à ce que nous sommes devenus. C’est cet au-delà de l’intelligible et du sensible qu’il nous faut invoquer. L’art y peut quelque chose. La littérature donc.

 

Notre niveau de conscience individuée nous rend tous responsables. Nous savons. Nous voyons. Nous entendons. Nous lisons. Nous constatons. Nous sommes comptables autant de ce que nous faisons que de ce que nous ne faisons pas. Chaque geste compte, chaque absence pèse, chaque défaillance menace l’équilibre d’ensemble : c’est la grandeur, la misère et le défi de la démocratie. Nous ne pouvons plus rien déléguer de l’essentiel : il est dans chaque instant, et dans chaque seconde. Chacun se trouve garant du niveau d’exigence de la seconde qui passe. Ce niveau d’exigence n’est pas inatteignable. La preuve c’est que partout, dans les villes, les déserts et montagnes, dans les aubes et les neiges, sur toutes les rives en Méditerranée, il y a des gens, pas des héros de foire, créatures à médias ou philosophes d’académies, mais des gens de l’ordinaire, des associations dont le seul blason et dont les seuls moyens relèvent de la ferveur, qui agissent, qui contredisent les lois, qui bravent les tribunaux et les barreaux de prison. Qui refusent. Qui, le faisant, nous instruisent de notre propre devoir et de la beauté de ce que peut l’éthique. Des gens qui ne renoncent pas à l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes, et qui se portent au-devant de migrants comme ils s’agenouilleraient au chevet d’une idée de l’humain. Dessous la défaite officielle, le possible citoyen subsiste comme une matière ultime. L’équation imprévisible, l’immesurable d’un au-delà de l’intelligible et du sensible émerge, scintille. Demeure.

 

Un improbable de ce qui fait l’humain se maintient sur la scène.

 

Si de telles émergences restent actives, l’espérance s’autorise sans nulle métaphysique. La photo du petit Aylan a su saisir on ne sait comment (par quel récit ou métarécit, par quelle saisie d’un au-delà du sensible et de l’intelligible ?) un peu de ce qui est humain dans le flot indistinct de spectres ou de choses qui assaillent on ne sait quoi, envahissent on ne sait qui, et meurent en masse, sans doute victimes des mauvaisetés de la mer, des malices du vent, de leurs bateaux pourris ou de la cruauté de passeurs invisibles… Quand le sensible humain surgit, il n’y a plus d’innocence vertueuse, plus de solitude opulente possible. La mer n’est plus coupable, les vents sont innocents. L’atteinte est sans détour portée au cœur même de ce que l’on est, de ce que l’on construit, de ce que l’on exige pour soi-même, et on tressaille de ce que l’on a laissé faire, et surtout : on accueille soudain le flot des images, des couleurs, des chaleurs, des fulgurances d’ombres et de lumières qui ouvrent des possibles.

 

Nous savons qu’il y a un dialogue indépassable entre l’humain et l’inhumain. Quand une pratique commence à organiser la mort ou à laisser mourir d’une sorte industrielle, nous savons que le déshumain s’ajoute à ce terrible dialogue. C’est dans ce dialogue impossible à suspendre qu’il nous faut chercher ce que littérature peut. Dans cette tension incessante où la question humaine, l’exploration de ce qu’est l’humain (l’humain comme devenir, les mesure et démesure jamais closes de ses ombres et lumières), s’impose, se dérobe, recommence, nous déroute. Cette tension demeure active dans nos réalités ordinaires, à chaque pas, tous les jours, sans universalisme, sans essentialisation, sans synthèse transcendantale possible, sans partition entre le Bien et le Mal. S’impose juste l’exploration de tout l’espace où cette tension frissonne, nous habite, nous débite, entre l’humain, l’inhumain, le déshumain, nous forçant à nous penser nous-mêmes, à renifler autrement le monde où nous vivons, à vivre les paradoxes, les apories et les contradictions de l’humaine condition, sans prétexter de les résoudre ou de porter des solutions, mais en aspirant seulement à les vivre, aussi à les faire vivre, donc à les éprouver comme on le ferait d’un concentré insensé d’énergie.

 

Cet ouvrage veut se fonder sur cette conviction.

 

Juste assumer l’amplitude de la saisie que ces artistes du langage, de l’image, de la forme, de la pensée nous proposent ici, dans une diversité inouïe, avec l’idée que dans cette gerbe somptueuse nous puissions renouveler un peu les bases de notre esprit, conjurer les entropies de la conscience, poursuivre notre interrogation sur ce que peut l’humain, sur ce que nous pouvons imaginer des devenirs du monde, sur la finalité de nos organisations, sur la cartographie de nos responsabilités, de nos irresponsabilités, de nos manques et ressources, sur l’ampleur des dépassements qu’il nous faudra oser… et tout cela dans une fraîcheur qui chante, qui danse, qui fait langage, qui fait couleurs et baille images, qui pense dans une sorte d’« en-dehors »… qui renouvelle ainsi.

 

C’est dans ce souci que nous avions, lors du dernier festival des Étonnants Voyageurs, désigné le problème en proclamant que, tous, ensemble, nous sommes bien plus grands que nous. C’est ce « plus grand » qu’il nous faut deviner. Qu’il nous faut invoquer. Dès lors, il s’agit de restituer aux arts de la littérature non un « pouvoir » – on ne sait quelle aptitude immédiate à modifier le monde –, mais le tressaillement d’une puissance imaginale sur des rives où rien ne semble possible, et où pourtant peut advenir, humain faisant, du quand même malgré tout.







Tu n’es pas un arbre

KAOUTHER ADIMI


Née à Alger en 1986, Kaouther Adimi vit à Paris depuis 2009. Ses premières nouvelles ont été distinguées par le Prix du jeune écrivain et par le Prix du FELIV (Festival international de la littérature et du livre de jeunesse d’Alger). Des ballerines de Papicha (Alger, Barzakh, 2010), paru également sous le titre L’Envers des autres (Paris, Le Seuil, 2011), est son premier roman. Son dernier ouvrage, Nos richesses (Paris, Le Seuil, 2017), a été récompensé par le Renaudot des lycéens 2017 et le Prix du style.





Madame,

 

Vous vous êtes présentée le 18 avril 2017 au service d’accueil des étrangers rue de la Roquette dans le onzième arrondissement de Paris. Le vigile qui vous a accueillie a noté sur son registre : « femme seule parlant parfaitement français aucun papier, l’air agressif ».

 

Vous avez bénéficié d’un entretien d’évaluation le 21 février 2018 au cours duquel vous avez informé le service être née le 4 août 1990 à Annaba, en Algérie. Vous indiquez que votre père est policier et que votre mère est femme au foyer. Vous avez trois frères plus âgés que vous et qui ne travaillent pas. Ils sont d’après vos propres mots teneurs de murs, adeptes des jeux en ligne, connards qui jouent aux petits chefs avec moi… Vous avez une licence de sociologie obtenue à l’université d’Annaba. Vous affirmez que votre famille exerce sur vous une pression considérable et que vous ne trouvez pas de travail dans votre pays. Cette pression, vous avez du mal à l’expliciter et dites qu’elle se traduit notamment par des commentaires incessants sur la façon dont vous vous habillez, vos fréquentations, vos désirs de voyager et même vos lectures. Vous racontez que vous avez subi à plusieurs reprises des violences physiques de la part de vos frères en présence de votre mère qui n’est jamais intervenue. Ces violences prenaient généralement la forme de coups de poing dans le ventre et de gifles répétées. À la question de l’officier qui vous a reçue : « Avez-vous déposé plainte ? », vous avez simplement souri et répondu : « Croyez-vous qu’il soit possible de déposer plainte contre ses frères ? » L’officier n’a pas répondu : son unique rôle était de vous interroger.

 

Vous expliquez qu’avec onze amies d’université qui connaissaient plus ou moins le même type de réalité que vous, vous avez décidé de quitter votre pays. Nous ne pouvons qu’imaginer le type de fréquentations que vous aviez : des chômeuses, des rêveuses, des anarchistes. Vous avez alors adhéré à différents groupes sur les réseaux sociaux pour obtenir le plus d’informations possible. Vous citez les pages Facebook suivantes : Harraga et tout devient possible, Harraga DZ et Quitte, tu n’es pas un arbre. Grâce à ces réseaux, vous êtes entrée en contact avec des passeurs qui, moyennant de grosses sommes d’argent, vous proposaient de vous emmener en Italie, en Espagne, en Grèce ou en France. Vous les présentez comme des guides de voyage très ouverts quoique cupides. Cependant, vous affirmez que, chaque fois qu’ils apprenaient que vous étiez uniquement un groupe de femmes, ils refusaient la transaction. Vous avez insisté et cherché pendant des mois un passeur plus conciliant, en vain. Vous avez alors décidé de partir seules. Pour cela, vous racontez avoir toutes pris des cours et étudié vents et marée pendant plus d’un an. Vous avez ensuite volé un bateau. Vous avez là encore passé beaucoup de temps à faire des repérages pour savoir quel modèle prendre. Votre discours est très flou sur la manière dont la traversée a été préparée. Vous expliquez n’avoir été que l’une des passagères et ne pas avoir manœuvré. Vous avez embarqué un soir depuis Aïn Barbar et avez navigué deux jours et deux nuits, vous semble-t-il, mais cela pourrait être plus, pourrait être moins. Vous avez du mal à vous souvenir car, dites-vous, il faisait très froid et vous étiez sans cesse prise de somnolence malgré vos craintes de voir le bateau chavirer. Pendant la traversée, vous vous êtes nourries exclusivement de pâte à dattes. Vous avez souvent craint pour votre vie et vous prétendez faire encore des cauchemars où vous êtes en pleine mer entourée de jeunes femmes agrippées les unes aux autres. Vous avouez avoir beaucoup pensé à l’inquiétude causée à vos parents qui ignoraient où vous étiez.

 

Vous êtes arrivées en Sardaigne après avoir réussi à convaincre des gardes-côtes de vous relâcher alors qu’ils vous avaient interceptées près des rivages. D’après vous, le fait de n’avoir été qu’un groupe de jeunes femmes a été l’une des raisons de leur grande indulgence. Vous racontez que vous leur avez fait un signe de la main en partant et que l’un d’entre eux vous a adressé un grand sourire coquin. Vous avez appelé votre mère pour l’informer de votre périple. Elle a pleuré. Vous avez raccroché et ne l’avez plus jamais contactée. Elle ignore que vous êtes désormais en France.

Vous expliquez avoir tout sacrifié pour venir en Europe à la recherche d’une vie meilleure et rêvant de plus de libertés. Vous n’arrivez pas à expliquer ce que signifie « plus de libertés ». Vous faites un vague signe de la main, parlez de vélo, de matins froids, d’éclats de rire bruyants, d’arbres nus, de lumières dans la nuit.

 

Vous restez dix-huit mois en Italie où vous êtes employée au noir dans une pizzeria. Vous affirmez avoir travaillé plus de soixante-dix heures par semaine pour un salaire ridicule, mais vous êtes incapable de nous chiffrer le montant. Vous restez très vague et déclarez que cela changeait chaque semaine. Vous avez également assuré le ménage pour un homme d’une quarantaine d’années que vous accusez d’attouchements. Vous êtes tout de même restée à son service pendant une année. L’Italie a été d’après vous un pays peu accueillant. Vous ne parliez pas la langue et n’avez fait aucun effort pour vous intégrer.

Vous finissez par passer la frontière en empruntant de multiples bus, jamais de trains, qui vous permettent d’arriver jusqu’à Paris. Vous êtes incapable d’expliquer pourquoi vous choisissez la France comme pays de destination. À cette question de l’officier, vous haussez les épaules et déclarez simplement : « Vous ne savez plus ce qu’est la France. Vous ignorez tout de nous. »

 

Avant de signer votre déclaration, vous avez ajouté à la main, d’une écriture très précise, la phrase suivante : « Jusqu’à présent le terme “réfugié” évoquait l’idée d’un individu qui avait été contraint à chercher refuge en raison d’un acte ou d’une opinion politique. Or, s’il est vrai que nous avons dû chercher refuge, nous n’avons cependant commis aucun acte répréhensible, et la plupart d’entre nous n’ont même jamais songé à professer une opinion politique extrémiste. Avec nous, ce mot “réfugié” a changé de sens. On appelle de nos jours “réfugiés” ceux qui ont eu le malheur de débarquer dans un nouveau pays complètement démunis et qui ont dû recourir à l’aide de comités de réfugiés. »

Vous avez cru nécessaire d’informer l’officier que l’auteur de cet extrait était Hannah Arendt et lui avez demandé s’il l’avait lue. À sa réponse négative, vous avez commenté : « Vous devriez. »

Vous n’êtes en possession d’aucun document d’identité. Votre récit est insensé : un groupe de femmes prenant un navire, seules, sans aucun homme, nous semble peu plausible. Vous n’apportez aucun élément tangible permettant d’étayer vos propos. Vous prétendez ignorer ce que sont devenues les autres femmes que vous présentez comme des amies. Votre posture d’ensemble est en décalage avec votre témoignage. Vous avez un diplôme, vous vous exprimez parfaitement, vous n’aviez pas besoin de quitter votre pays qui n’est ni en guerre ni dans une situation de grande précarité (famine, catastrophe naturelle…).

 

Il paraît par conséquent que vous ne pouvez pas demeurer sur le sol français.

L’État français peut vous aider à rentrer chez vous et même vous accorder une petite aide financière pour retrouver au plus vite vos proches.

Je vous informe qu’il est possible de contester cette décision dans un délai de deux mois à compter de la date de la remise en mains propres de ce document qui vaut notification.

Je vous prie d’agréer, Madame, l’expression de mes salutations les meilleures.







Les mots en fuite

TAHAR BEN JELLOUN


Né en 1947 à Fès, au Maroc, Tahar Ben Jelloun est écrivain, poète et membre de l’académie Goncourt depuis 2008. Il est l’auteur de nombreux ouvrages dont L’Enfant de sable (Paris, Le Seuil, 1985) qui l’a rendu célèbre et La Nuit sacrée (Paris, Le Seuil, 1987), prix Goncourt. Il a écrit plusieurs œuvres pédagogiques telles que Le Racisme expliqué à ma fille (Paris, Le Seuil, 1998) ou L’Islam expliqué aux enfants (Paris, Le Seuil, 2002). Écrivain francophone le plus traduit au monde, il a notamment reçu le prix Ulysse pour l’ensemble de son œuvre en 2005, le Prix international de poésie Argana en 2010 et le Prix de la paix Erich-Maria-Remarque en 2011.





Durant cette nuit pluvieuse pleine de turbulences et de fureur, tous les mots étrangers ont soudainement quitté le dictionnaire de la langue française. D’abricot à zouave. Ils se sont donné le mot. Partir. Quitter ce pays et vider par la même occasion ses livres, les dictionnaires en particulier. Faire faux bond à la langue de Racine, y creuser des trous, des fosses, des tombes.

Émigrer, aller vers d’autres horizons plus hospitaliers, plus accueillants, plus amicaux. Ils ont fait le choix de retourner dans leur pays d’origine. Non seulement ils seront accueillis à bras et livres ouverts, mais ce sera l’occasion d’organiser une belle fête, une fête grandiose où l’on chantera, où l’on dansera et où l’on se moquera de la grammaire, de la syntaxe et des conjugaisons.

En quelques heures la France s’appauvrit. Des malins se mettent à remplacer les mots d’origine arabe par de l’anglais, toute communication devient quasi impossible. Réunion urgente à Matignon. Plusieurs ministres concernés par la vie et le devenir de la langue sont convoqués. Le Premier ministre demande au ministre de l’Intérieur si l’on peut les arrêter aux frontières. Ordre est immédiatement donné de fermer les aéroports et les gares, et de bloquer tous les départs. C’est l’état d’urgence ou presque.

Le matin, les radios diffusent de la musique classique. Pas de chansons, car elles aussi sont touchées par cet exode imprévu. Pas de bulletin d’information. La télé passe des dessins animés ou des films de l’époque du muet. Le pays est en état de choc. Tout est paralysé. Il va falloir prévenir le président. Emmanuel Macron est dans un avion, de retour d’un voyage en Chine. Il doit dormir ses trois heures. Il faut attendre que l’avion atterrisse. C’est son ami et ministre de l’Intérieur qui est chargé de lui annoncer la mauvaise nouvelle. Il doit l’accueillir à l’aéroport et lui remettre Le Petit Robert plein de trous et d’espaces blancs.

Réagir. La langue a besoin de ces centaines de mots quotidiens, essentiels, indispensables pour vivre et exister. La ministre de la Culture propose de faire appel aux écrivains non de souche qui écrivent en français. Ils pourraient aider le pays à faire revenir les mots en fuite. Peine perdue. Mauvaise idée.

Certains Prix Goncourt ou académiciens non « souchiens » refusent de se mêler de cette affaire. Ils ne disent pas qu’ils pensent rejoindre la cohorte des mots et expressions pour passer clandestinement la frontière, mais ils sont contents de ce mauvais tour de la langue.

Le président Macron est en colère. Il crie : « Me faire ça à moi ! Ce n’est pas moi qui ai dit que “La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde !”, c’est un Premier ministre socialiste, de gauche et grand ami des pays arabes et africains. »

Le ministre de l’Éducation fait appel à M. Lalangue. Le grand linguiste est injoignable. Son téléphone a été débranché et lui ne se porte pas très bien.

C’est la panique. Macron appelle son ami le roi du Maroc. Mohammed VI préside un Conseil des ministres et personne ne peut le déranger. Macron téléphone à sa femme Brigitte : « Viens vite, on est dans la… on est embêtés… » L’ancienne professeure a l’idée de noter sur un tableau tous les mots d’origine arabe, chinoise, perse, turque, etc. Tout le monde s’y met.

Les mots une fois écrits sur le tableau s’effacent et disparaissent. C’est à devenir fou. Que faire ? Comment réparer cette catastrophe ?

La petite voix d’un conseiller dit : « Et si on abrogeait les nouvelles dispositions concernant les migrants ? Faire marche arrière, par exemple… »

Une autre voix, plus déterminée, ajoute : « Non seulement faire marche arrière, mais faire le contraire de ce que nous avions prévu. La France, comme l’Allemagne, décide solennellement d’accueillir un million de réfugiés et de faciliter l’installation des demandeurs d’asile. Autrement dit, la France doit renouer avec ses traditions de terre d’asile et des droits de l’homme. »

La première petite voix revient à la charge : « Arrêter les agents qui ont maltraité les migrants de Calais en déchirant leurs tentes et en éparpillant leurs affaires… Reconnaître que ce n’est pas digne de la République… »

Macron n’aime pas ces interventions. Lui qui d’habitude est calme et maître de lui s’emporte et crie : « Jamais de la vie ! La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde. C’est compris ? Je ne reviens jamais sur ce que j’ai dit et fait. L’Allemagne ! Mais quel est l’imbécile qui a parlé de l’Allemagne ? »

La petite voix lève le doigt.

« Tu te rends compte ? Nous avons 10 pour cent de chômeurs et tu veux que la France accueille un million d’étrangers ?

– Parmi eux il y a peut-être un Mozart ou un Picasso !

– Je t’en foutrais des Mozart et des Picasso…

– Peut-être un Modigliani… ou un Apollinaire… »

La tension est à son comble. Brigitte, affolée de voir son mari dans cet état de nerfs, le prend dans ses bras et lui fait des câlins.

 

De l’autre côté de la Méditerranée, l’arrivée massive de plusieurs centaines de mots, dont certains ont des excédents de bagages, met la police des frontières dans un état d’excitation et de joie. Ils arrivent dans le désordre. Quelqu’un leur crie : « Mais enfin vous avez toujours été classés par ordre alphabétique, respectez cet ordre, s’il vous plaît. » Un remue-ménage provoque quelques houles dans la foule. Les mots obéissent à la demande de l’officier de police. Ils retrouvent leur place naturelle, même s’ils ont senti le besoin de faire un peu de désordre car ils sont contents d’être en liberté. Ils viennent de quitter la patrie de Descartes. Ils doivent s’enregistrer avant d’être autorisés à rentrer dans le pays.

Les gouvernements du Maghreb décrètent un jour de fête. La joie des retrouvailles, ça se célèbre.

 

Un huissier entre discrètement dans la salle de réunion. Il dépose avec délicatesse un paquet de journaux. Le Premier ministre s’en empare et remarque qu’il n’y a parmi eux qu’un seul quotidien, Le Monde, en pages réduites. Il l’ouvre. Un seul article avec ce titre qui barre toute la page : « Migrants : Monsieur Macron, votre politique contredit l’humanisme que vous prônez ! » Une photo : un homme dort sous un pont à l’entrée de la « nouvelle jungle » à Calais. La chronique est signée par plusieurs personnalités. Le Premier ministre lit à voix haute un extrait de l’article :

 

Mépris du principe d’accueil inconditionnel : Nous nous sommes hélas réveillés dans un pays où l’on arrache leurs couvertures à des migrants à Calais. Où l’on lacère leurs toiles de tente à Paris. Où l’on peut se perdre, pieds et mains gelés, sur les pentes enneigées de la frontière…

 

Macron est impatient. Il prend un exemplaire du Monde et le lit, en fait il le parcourt rapidement. Brigitte intervient et lui demande de ne pas s’attarder sur ces bêtises. Finalement, tous les présents se mettent à lire la prise de position de ces personnalités.

« Nous allons à Calais », dit Macron.

Tout le monde se lève et suit le président. Brigitte monte dans son bureau et fait un signe tendre de la main à son mari.

Calais est désert. Les camps de la « jungle » ont été rasés, abandonnés. Il n’y a plus personne. Juste quelques mots commençant par U comme « Usnée » (lichen filamenteux poussant sur les vieux arbres) en souffrance, car dans la fuite des autres mots ils se sont perdus. Macron cherche des yeux les médias. Il n’y a personne. Le responsable de la communication se penche sur lui et murmure :

« La France est en panne, monsieur le Président. Même les mots français de souche, les “souchiens”, ont été abîmés et tombent par terre comme des feuilles mortes. On dirait qu’ils sont solidaires de cette meute d’étrangers. La France est en train de perdre sa langue !

– N’exagérons pas ! Ce soir je serai au journal de 20 heures de France 2.

– Pas possible, c’est la panne partout. Rien ne marche. L’informatique ne fonctionne plus.

– Alors j’irai à TF1.

– Pas possible, non plus. Excusez-moi, monsieur le Président, mais il va falloir revenir à l’humanisme que vous avez promis lors de votre campagne électorale. »

Macron décide de faire son discours même sans personne pour l’écouter : « J’appelle toutes les associations à la responsabilité dans leur action auprès des migrants à Calais. Je déplore les mensonges diffusés par de trop nombreux acteurs et qui nuisent à notre efficacité collective. Les associations qui encouragent ces femmes et ces hommes à rester, à s’installer dans l’illégalité, voire à passer en Grande-Bretagne, prennent une responsabilité immense et jamais elles n’auront l’État à leurs côtés. »

Le Premier ministre croit bien faire en prônant une position dure, en applaudissant fort. Macron lui dit : « Vous avez raison, on ne va pas reculer. Je ne peux pas ouvrir les frontières et laisser passer tous ceux qui se présentent. Ce sera la ruine de la France. On peut faire un effort pour ceux qui ne peuvent plus rentrer chez eux, comme certains Syriens qui ont fui la famine et la mort. Mais on n’a pas de travail pour tous ces Subsahariens et Maghrébins qui attendent à nos frontières. Appelez Bouteflika. Qu’il envoie des charters pour rapatrier ses compatriotes. Lui, il a les moyens de les faire vivre… il a le pétrole et le gaz… »

Quelqu’un lui fait remarquer que le président algérien est malade et qu’on ne laisse personne le voir, peut-être est-il mort et que l’armée attend de lui trouver un successeur ?

De retour à l’Élysée, Macron décide de s’éclipser, le temps d’un bain chaud, et de réfléchir aux décisions à prendre. Brigitte ne le dérange pas, sachant qu’en ces moments il aime rester seul.

Il fait venir dans son bureau le ministre de l’Intérieur :

« Combien de reconduites à la frontière pour l’année 2017 ?

– Quatorze mille, monsieur le Président.

– Et vous pensez doubler ce chiffre pour l’année en cours ?

– Je ferai de mon mieux.

– Bon, voilà ce que nous allons faire : on suspend dans un premier temps les nouvelles dispositions. On accorde l’asile à vingt mille demandeurs et on le fait savoir. On régularise cent mille sans-papiers, puis on ferme les frontières. Autrement dit, on fait un geste de grande générosité, puis, une fois que les mots sont de retour, on reprend notre politique traditionnelle de fermeté.

– Vous croyez…

– Allez, au travail. Invitez les types qui ont signé l’article du Monde ; je voudrais les rassurer et leur annoncer mes décisions. Pas de leçon d’humanisme à recevoir de la part de ces gens-là. Puis dans la foulée nous allons organiser un “jour du migrant”, ce sera le 16 janvier. Puis j’inaugurerai la tombe du migrant inconnu. Appelez Benjamin Stora, c’est son boulot. Au passage envoyez un courrier à Toubon, Monsieur Droits de l’homme… Informez-le de mes nouvelles dispositions. »

Le soir, le porte-parole du gouvernement invite des journalistes des agences officielles d’Algérie et du Maroc. Il leur distribue le texte des nouvelles dispositions et les prie de le faire connaître au plus vite. Le lendemain matin, pendant qu’il se rase, Macron reçoit un appel d’un des secrétaires de l’Élysée :

« Monsieur le Président, il me semble que les choses s’arrangent. Un premier mot vient de réintégrer le dictionnaire. »

Il manque se couper, puis demande :

« Simple curiosité, quel est ce mot ?

– Chiffre.

– Évidemment ! Le symbole est assez clair. Du flouss, voilà, il nous faudra du flouss pour financer toutes ces nouvelles dispositions. Ils sont malins. J’imagine que le prochain mot sera “alcool”, ils voudront faire la fête.

– Non, monsieur, c’est “azur”, c’est de la poésie. Ils s’enivrent de poésie.

– Parce que “azur” est un mot arabe ?

– Absolument, monsieur le Président.

– Appelez la ministre de la Culture et qu’elle me dresse la liste de tous les mots arabes et persans qui ont pris la fuite. »

Quelques minutes plus tard, le secrétaire lui apporte un livre édité par Le Seuil, Dictionnaire des mots français d’origine arabe. Des mots qui n’ont pas eu besoin de demander l’asile à la France. Il remarque que le livre est épais. Salah Guemriche est son auteur.

« Il y en a tant que ça ? Et qui c’est ce Guemriche ?

– Un intellectuel algérien qui vit en France.

– Pour le moment passez-moi Mme Merkel. »

Macron s’isole et s’entretient avec la dame allemande en anglais. Elle, de son côté, l’encourage à suivre son exemple. Lui répète : « Non et non, je ne peux pas laisser passer un million de migrants alors que j’ai sur les bras plus de cinq millions de chômeurs. » Elle lui promet de l’aider. Il ne veut rien savoir. Il veut une politique dure, plus dure que celle de Pasqua, il ira jusqu’au bout.

 

La France s’est réveillée ce matin dans un grand silence gris. Les immigrés légalement installés ne se sont pas levés pour rejoindre leurs postes. Les syndicats n’ont pas réussi à se réunir. Le gouvernement est dans la tourmente. C’est la première fois qu’une opposition aussi forte et surtout passive touche la politique du jeune et brillant président de la République. Première grande épreuve ; c’est du sérieux, c’est du lourd. Brigitte a la migraine et le Premier ministre mal au ventre. Quant au ministre de l’Intérieur, il ne se sent pas bien, il souffre de bouffées de chaleur.

Certains médias étrangers, relayés par les réseaux sociaux, ont publié les éléments de la nouvelle politique concernant les migrants et les réfugiés. La France entrouvre ses frontières. Des manifestations se préparent.

Tard dans la nuit, un coup de fil de l’ambassadeur de France à Rabat informe le Président :

« Les mots sont prêts à revenir, mais ils réclament des visas avec plusieurs entrées et sorties. Qu’est-ce qu’on fait, monsieur le Président ?

– J’ai toujours dit qu’il faut avoir plusieurs langues à sa disposition. Or les Français, c’est bien connu, sont nuls en langues étrangères. Il faut tout faire pour que les mots arabes et persans, turcs aussi puissent rejoindre le dictionnaire dans les plus brefs délais. Débrouillez-vous. On va les coller avec du Scotch de bonne qualité. On va les visser, les graver, les clouer, les enchaîner. »

Le lendemain, tous les mots reviennent. Dans le but d’énerver l’administration, ils s’arrangent pour se mettre dans un désordre indescriptible. L’alphabet se retrouve sens dessus dessous. Certains mots sont ivres. La fête a duré toute la nuit. M. Lalangue a finalement répondu au téléphone. Il rassure tout le monde en disant :

« La langue est l’âme et les entrailles d’un pays. Si on maltraite les origines de ses mots, ceux-ci se fâchent. Alors faites attention. Les mots sont vivants et peuvent vous jouer des tours pendables. À présent que le gouvernement a changé radicalement sa politique d’immigration et d’asile, les dictionnaires vont se tenir tranquilles et continuer à informer ceux qui les consultent. »

 

La presse ne lésine alors pas sur les moyens pour attaquer Macron et faire remarquer qu’il n’a pas eu le culot de tenir jusqu’au bout. Son premier grand échec. Il remanie son gouvernement et doit sacrifier son vieil ami et premier soutien, le ministre de l’Intérieur, mis d’office à la retraite et vite remplacé par un jeune et sémillant linguiste de père tunisien et de mère bretonne.

 

Rentrant dans ses appartements à l’Élysée, Emmanuel Macron n’a qu’une idée en tête, oublier cette longue et pénible journée. Brigitte lui tend une enveloppe :

« Quelqu’un a déposé ce CD cet après-midi. On va l’écouter. »


Celui-là passe toute la nuit

À regarder les étoiles

En pensant qu’au bout du monde

Y a quelqu’un qui pense à lui

Et cette petite fille qui joue

Qui ne veut plus jamais sourire

Et qui voit son père partout

Qui s’est construit un empire

Où qu’ils aillent

Ils sont tristes à la fête, où qu’ils aillent

Ils sont seuls dans leur tête
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