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ANTÓNIO LOBO ANTUNES



LE RETOUR DES CARAVELLES

 

Contre les berges de Lisbonne, l'histoire jette ses héros
en vrac. Poètes, navigateurs ou colons déchus de
l'Angola indépendant, ils apportent, venus de plusieurs
siècles, l'image du déclin qu'ils ont vécu : celui de
l'empire par deux fois brisé – en 1578 avec la
domination espagnole et en 1975 avec la fin des colonies
d'Afrique.

Rien de plus furieusement baroque que cette traversée de
l'histoire portugaise où Vasco de Gama, Luis de
Camoëns, ressuscités de Lusiadesou d'ailleurs, se
perdent, arbitrairement défigurés, dans le Lisbonne
d'aujourd'hui qu'ils ne reconnaissent plus. Et Luis
sillonne l'histoire et la ville sans lâcher le cercueil où
pourrit le corps de son père, signe d'un présent toujours
en mal de ses racines. Car dans cette civilisation
occidentale en pleine déchéance, on espère encore le
retour des caravelles.

 

Traduit du portugais par Michelle Giudicelli et Olinda
Kleiman

 

Né en 1942 à Lisbonne et issu de la grande bourgeoisie
portugaise, António Lobo Antunes a fait des études de
médecine et s'est spécialisé en psychiatrie, métier qu'il a
exercé à l'hôpital Miguel Bombarda dans les années
1970-1980. Au début des années 1970, il a été envoyé en
Angola où il a participé à la guerre coloniale. Auteur de
plus de vingt ouvrages traduits dans les principales
langues, il est aujourd'hui l'une des grandes figures de la
littérature contemporaine. De nombreux travaux ont été
consacrés à son œuvre, et il a reçu de multiples prix
littéraires, dont le Prix Union Latine en 2003 et le Prix
Jérusalem en 2005.
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PRÉFACE


 

L'ANTI-ÉPOPÉE OU L'HISTOIRE

DÉMYSTIFIÉE



 


Le flux les apporta, le reflux les remporte.

 

CORNEILLE.





 

Comme la plupart des écrivains de sa génération,
et bien d'autres avant eux, Antonio Lobo Antunes1
présente dans ses livres un témoignage sur le Portugal de son temps, mais il le fait d'une façon très
personnelle, critique, provocante, dans un langage
baroque dont les effets de style relèvent bien souvent plus de la poésie que de la prose, et où la narration, très subjective, se fait l'expression d'une sensibilité à fleur de peau.

Ses premiers romans traitaient de la guerre coloniale d'Afrique (Le Cul de Judas), de l'horreur de
l'univers des hôpitaux psychiatriques (Connaissance
de l'enfer), de la solitude et du désarroi d'hommes
d'âge, de condition sociale et de cultures différents
(Mémoire d'éléphant, Explication des oiseaux, Fado
Alexandrino), des rapports haineux au sein d'une
même famille (la plupart des romans, mais principalement La Farce des damnés). Le cadre en était
principalement Lisbonne, l'époque se situait dans les
années 1970, le récit s'organisait autour d'un présent
de narration portant sur une durée très brève
– une journée, une nuit, un voyage en voiture,
quelques jours – et était centré sur un personnage
ou un groupe restreint de personnages ayant tous des
liens entre eux. Dans Le Retour des caravelles, le cadre
est toujours Lisbonne, avec quelques incursions
en Afrique, mais cette fois, on voit se juxtaposer à
l'époque contemporaine, très précisément située
après 1975, date de l'indépendance des colonies portugaises d'Afrique, des éléments appartenant aux XVe
et XVIe siècles ; par ailleurs, la structure de base n'est
plus la même, les personnages dont l'histoire est présentée de façon parallèle se multiplient sans que leur
destin se croise nécessairement, le réalisme se fait par
moments fantastique et le langage plus poétique que
jamais. Cela est dû au fait que l'auteur, dont l'intention première était d'écrire un livre sur les rapatriés
des anciennes colonies portugaises, a été insensiblement amené à prendre des distances avec la réalité
proprement dite et à dépasser son propos initial en
présentant, à partir du destin de ce groupe d'individus, une vision élargie à celui du Portugal tout entier.
Son dessein, à vrai dire, était même d'écrire les
« Lusiades » du XXe siècle qui auraient fait pendant à
la grande épopée de Camoens ; ce dernier ayant écrit
l'histoire glorieuse des Portugais et plus particulièrement celle des découvertes à partir du premier
voyage de Vasco de Gama, il lui revenait, pensait
Lobo Antunes, d'écrire celle du retour de leurs descendants de ces lointaines terres africaines qu'ils
avaient découvertes et conquises : une histoire beaucoup moins glorieuse, un retour sans triomphe,
puisque consécutif à la perte de ces colonies au terme
d'une longue guerre d'indépendance. Mais, si le
romancier n'est pas allé jusqu'au bout de son ambition et s'est contenté de suivre le schéma du premier
des dix chants de l'épopée de Camoens, son ouvrage
offre tout de même au lecteur une vision complète,
cohérente et saisissante du phénomène de la décolonisation. Après avoir donné, dans un premier temps,
des noms banals à ses héros, il a eu l'idée de leur prêter ceux de quelques-unes des grandes figures légendaires de l'histoire portugaise liée aux grandes découvertes. Ces noms sont familiers à tous les Portugais et
résonnent à leurs oreilles comme ceux de Charlemagne, de Bayard ou de Jeanne d'Arc à celles des
Français. Lorsqu'un employé demande Pedro Alvares
quoi ?, il n'est pas un lecteur portugais qui n'ajoute in
petto Cabral ; quand on nous présente un homme
prénommé Luis, on peut soupçonner qu'il s'agit de
Camoens ; la confirmation vient vite dès que l'on
apprend qu'il est borgne, qu'il écrit des huitains
épiques et qu'il a sa statue sur une place de Lisbonne.
Le livre entier fourmille ainsi d'évidentes allusions
historiques et culturelles que l'on ne peut ignorer si
l'on veut apprécier les intentions de l'auteur et goûter à l'occasion l'humour du texte. C'est pourquoi la
traduction est accompagnée de quelques notes indispensables pour éclairer le texte, mais qui ont été
réduites à l'essentiel pour ne pas lasser le lecteur.

Les principaux héros des découvertes – auxquels
d'autres noms célèbres viennent se mêler à l'occasion
– défilent donc dans le livre. Certains ne font que
passer. D'autres, par contre, ont une place de choix
et se profilent, exception faite du couple de vieillards
anonymes qui se retrouvent dépossédés de tout, y
compris d'eux-mêmes, au terme d'une vie médiocre
et sans joie passée en Guinée, derrière les protagonistes dont l'histoire nous est contée alternativement ; ils ont la particularité d'appartenir à la fois au
XVe ou au XVIe siècle et à l'époque contemporaine,
d'être en même temps les héros des grandes découvertes et les anti-héros de la décolonisation, autrement dit ceux qui ont fait l'histoire et ceux qui en
ont été les victimes, d'où le titre de l'ouvrage. À cet
égard, le choix opéré par Antonio Lobo Antunes
peut paraître arbitraire : ce n'est pas le choix d'un historien, et il semble avoir donné la préférence, d'une
part à quelques-uns des hommes les plus représentatifs de l'époque, tels le roi Manuel Ier, dit le Fortuné,
car c'est lui qui profita le plus largement des richesses
rapportées de l'Orient et dont le nom reste attaché
au style décoratif qui singularise les superbes monuments qu'il fit édifier à la gloire des grandes découvertes, les navigateurs Diogo Cão et Vasco de Gama
ou le poète Camoens – les deux derniers pour des
raisons évidentes, Lusiades obligent –, d'autre part à
ceux dont la figure légendaire pouvait se prêter le
mieux à la dérision ou à des extrapolations fantaisistes, comme le missionnaire saint François Xavier
ou le botaniste Garcia da Orta. En effet, tous ne sont
pas traités de la même façon, et l'on peut remarquer,
au cours du récit, une évolution dans le sens d'une
plus grande transfiguration du réel. Dans les premiers chapitres, la juxtaposition des deux époques
pourrait ne sembler que décorative : si les caravelles
se retrouvent côte à côte dans l'estuaire du Tage avec
des pétroliers irakiens, et si les cars de touristes croisent les charrettes transportant des matériaux destinés à l'édification du monastère des Hiéronymites,
Pedro Alvares Cabral n'est jamais présenté en tant
que navigateur et se contente, tout au long du livre,
de porter le nom de celui qui, en 1500, découvrit
officiellement le Brésil pour le compte du roi du Portugal. Il en va de même, apparemment du moins,
pour Manoel de Sousa de Sépulvéda et pour François
Xavier. Toutefois, si la transformation en proxénètes
d'un homme dont l'histoire n'a retenu que l'amour
passionné pour sa femme, et d'un missionnaire canonisé par l'Église fait d'abord l'effet d'une insolente
plaisanterie de la part de l'auteur, ce parti pris d'irrévérence, que l'on retrouve d'ailleurs à chaque pas,
porte déjà la marque d'une volonté de démystification qui s'affirme de plus en plus clairement au fur et
à mesure que le récit progresse. Vasco de Gama n'est
tout d'abord présenté que comme un ouvrier retraité
que la perte des colonies fait rentrer chez lui pour
aller vendre des chaussures dans sa ville natale, et on
ne lui connaît que la passion des cartes ; ce n'est que
peu à peu que la figure du navigateur se superpose à
celle du rapatrié et finit par la supplanter totalement
à partir du moment où il retrouve Manuel Ier. Ils forment alors un couple de vieillards anachroniques,
âgés de plusieurs siècles, et dont les titres de gloire
n'ont plus cours. Si on ne les reconnaît pas, si on se
moque d'eux et de leur accoutrement, si la couronne
du roi est désormais en fer-blanc et son sceptre
dérisoirement métamorphosé en un tuyau peint en
jaune, s'ils finissent par aboutir dans un hôpital psychiatrique, c'est à l'évidence parce qu'ils n'ont pas
leur place au XXe siècle. L'histoire de Diogo Cão, qui
représente à lui seul l'ensemble des grands navigateurs portugais, et qui apparaît sous les traits d'un
vieillard délabré et alcoolique que personne ne prend
au sérieux, qui se livre à la recherche chimérique des
nymphes dont il veut repeupler le Tage et qui perd,
dans la moisissure du sinistre hôtel Apôtre des Indes,
puis dans les poubelles de Lisbonne, des archipels et
des continents entiers, c'est-à-dire tout ce que les
Portugais ont découvert et conquis en des siècles
révolus, est tout aussi exemplaire. Et, pour ceux qui
n'auraient pas encore compris la leçon du livre, le
dernier chapitre présente d'une façon hallucinante,
sous les traits de malades agonisants, des hommes
qui entretiennent dans leur désir de révolution le
mythe illusoire du sébastianisme2. Quant à « l'homme
prénommé Luis », qui, tout au long du livre, écrit son
épopée, il traîne derrière lui le cadavre encombrant de
son père, mort en Afrique comme l'Empire portugais
dont il pourrait bien être la représentation symbolique, avant de le céder pour assurer sa subsistance afin
qu'il serve d'engrais à des plantes plus carnivores que
médicinales qui, à leur tour, pourraient figurer le nouveau monde politicien, car Antonio Lobo Antunes ne
croit pas plus aux nouveaux mythes qu'aux anciens,
comme cela apparaît clairement dans tous ses romans,
et plus particulièrement dans Fado Alexandrino.

Voilà pour l'histoire. Le romancier règle ses
comptes à sa façon avec ceux qui, depuis des siècles,
croient, en vouant un culte aux héros du passé, perpétuer l'illusion que le Portugal n'a jamais cessé d'être
la grande puissance qu'il fut jusqu'à la date fatidique
de 1578. En faisant de ces héros, et plus particulièrement de ce roi Sébastien dont on a tant attendu le
retour, de pitoyables fantoches dans le siècle où nous
sommes, en les faisant revenir sans gloire et sans avenir, il a marqué de façon saisissante la distance entre
le rêve et la réalité. Mais ce livre n'est pas qu'une leçon
d'histoire. Le but premier de l'auteur, nous l'avons
dit, était de s'intéresser à ces hommes qui, ayant passé
une grande partie de leur existence en Afrique, se sont
vus contraints, par une convulsion de l'histoire qui
leur échappait, de revenir dans un pays qui leur était
désormais étranger, et où ils devaient refaire leur vie
dans des conditions difficiles. Les rapatriés portugais
n'ont pas aimé le livre qui, il est vrai, ne leur tendait
pas un miroir flatteur : crapules ou pauvres hères
souvent réduits à la misère la plus sordide, les héros
d'Antonio Lobo Antunes ne sont guère reluisants.
Mais il ne faut en aucune façon voir là une quelconque intention de dénigrement de la part de l'auteur ; l'accent est constamment mis sur la détresse
morale de tous ces individus, sur leur sentiment
d'étrangeté, de dépaysement, dans une ville où ils
souffrent de ne plus retrouver un climat, des odeurs,
des paysages familiers, et surtout sur un horrible
sentiment de solitude qui affecte jusqu'aux plus
endurcis. À cela s'ajoute, chez bon nombre d'entre
eux, l'horreur de se voir vieillir inexorablement.
Toutes ces angoisses devant la cruauté de la vie ne
peuvent laisser le lecteur indifférent, car, à travers ces
cas particuliers, et indépendamment de la personnalité de chacun, Antonio Lobo Antunes met à nu
l'humanité dans son ensemble. Pour ce faire, il s'aide
de tous les moyens que le langage met à sa disposition
et qu'il utilise pour créer cette écriture baroque qui
lui est si particulière. Afin de rendre le récit plus présent, plus sensible, il n'hésite pas à bouleverser la
structure habituelle des phrases, qui sont parfois
interminables, à y faire alterner le style indirect et le
style direct, à passer brusquement d'une narration à la
troisième personne à une narration à la première personne, où le héros de l'histoire que l'on est en train de
conter réagit devant nous aux événements qu'il vit en
un discours intérieur dans lequel il dévoile tout ce
qu'il ressent, les souvenirs qui le hantent, les images
qui l'obsèdent. Le récit se charge ainsi d'un poids
d'affectivité que renforce l'écriture métaphorique,
déjà constitutive du style de ses précédents livres,
mais qui prend ici encore plus de relief. Il faut dire
qu'Antonio Lobo Antunes attache une importance
primordiale au choix des mots et à leur place dans la
phrase ; il honnit les clichés et les platitudes, et tout ce
qui ne fait pas sens. La présentation des faits chez lui
n'est pas objective ; elle est toujours l'expression d'une
sensibilité. D'où cette surabondance d'images insolites, nées d'associations d'idées en rapport avec la
personnalité de l'individu qui s'exprime, personnage
ou narrateur et surtout de l'auteur qui les crée. D'où
le recours constant, dans ce livre, au vocabulaire maritime, africain ou médical, ou les clins d'œil au lecteur qui ne peut s'empêcher de sourire en rencontrant
au détour d'une phrase un pirate nommé Errol Flynn
ou un Lorca et un Buñuel déguisés en contrebandiers
gitans déclamant les vers les plus célèbres du grand
poète andalou. Car si la vision de l'histoire et de la
condition humaine est des plus sombres, elle est
contrebalancée par un humour toujours présent, tantôt noir, tantôt tendre, et associé à une grande fantaisie d'invention. Au lieu de nous apitoyer sur le sort
d'une vieille femme qu'une accumulation de malheurs fait retomber en enfance, l'auteur la présente
dans sa double réalité objective et fantasmatique, en
petite fille virtuose aux tresses grisonnantes. Pour
rendre l'atmosphère dévote du XVIe siècle, il métamorphose les pigeons en séraphins et fait voler des
archevêques au-dessus de la « bonne ville de Lisebone ». Afin d'ancrer son récit dans un horizon historique révolu mais pourtant présent, l'auteur n'hésite
pas à jouer avec l'orthographe ; ainsi le lecteur portugais peut-il identifier au premier coup d'œil certains
noms transcrits à l'ancienne, parti pris narratif que la
traduction s'est efforcée de respecter, en conservant
par exemple Manoel au lieu de Manuel, Loanda au
lieu de Luanda, et en écrivant Lisebone au lieu de Lisbonne. À cela s'ajoutent mille procédés qui concourent à former le style qu'adopte le romancier dans
cet ouvrage : hypallages, oxymores, zeugmas, ainsi
que quelques néologismes qui, avec de brèves et rares
incursions dans le langage des chroniqueurs et le soin
apporté au rythme des phrases et à la sonorité des
mots, concourent à donner au texte une richesse et
une qualité d'écriture qui placent incontestablement
Antonio Lobo Antunes parmi les plus grands écrivains portugais de l'époque contemporaine.

 

Michelle GIUDICELLI,

Ecully, septembre 1989.






1 A. Lobo Antunes est né en 1943. Ses premiers romans ont
été publiés en 1979.


2 Ainsi qu'il y est fait abondamment allusion dans le roman, le
Portugal, qui, au XVIe siècle, se partageait le monde avec l'Espagne,
a perdu sa puissance et son indépendance à la suite de l'entreprise
folle et anachronique que le roi Sébastien a voulu mener au Maroc
et qui s'est soldée par la défaite d'Alcazarquivir au cours de laquelle
le roi a disparu. Comme il n'avait pas d'héritier, le Portugal est
passé sous le joug de l'Espagne qu'il a subi pendant soixante ans,
et ne s'est jamais remis des conséquences économiques de cet épisode historique. Les Portugais ont attendu longtemps le retour de
leur roi et, peu à peu, s'est formé autour de sa figure le mythe
messianique entretenu au cours des siècles par des esprits visionnaires et des mouvements nationalistes selon lequel le Portugal
devrait retrouver un jour, avec le retour victorieux et miraculeux
de Sébastien, le chemin de la gloire.





LE RETOUR DES CARAVELLES



 

Il était passé par la bonne ville de Lisebone dix-huit ou vingt ans plus tôt en se rendant en Angola,
et ce dont il se souvenait le mieux, c'était des disputes de ses parents dans le petit hôtel de la rue
Conde Redondo où ils étaient descendus, au milieu
de bruits de seaux entrechoqués et de rouspétances
exaspérées de femmes. Il se rappelait la salle de bains
collective, avec un lavabo dont les robinets baroques,
en forme de poisson, vomissaient spasmodiquement
de l'eau brunâtre par leurs gueules ouvertes, et la
fois où il s'était trouvé nez à nez avec un monsieur
âgé qui souriait sur la cuvette des W.-C., son pantalon aux genoux. Le soir, quand il ouvrait la fenêtre,
il voyait dans la pénombre les lumières des restaurants chinois, les glaciers somnambules des boutiques d'appareils électroménagers, et des chevelures
blondes sur le bord des trottoirs. Si bien qu'il urinait
dans ses draps de peur de rencontrer le monsieur au
sourire derrière les poissons rouillés ou les cheveux
blonds qui remorquaient des notaires dans le couloir
en balançant la clef de leur chambre au bout de leur
auriculaire. Et il finissait par s'endormir en rêvant
aux rues interminables de Coruche, aux citronniers
jumeaux du jardin du curé et à son grand-père
aveugle, aux yeux lisses de statue, assis sur un petit
banc devant la porte de la taverne, tandis qu'un
troupeau d'ambulances faisait entendre ses sirènes
tout au long de la rue Gomes Freire en direction de
l'hôpital São José.

Le jour de l'embarquement, tout de suite après
une ruelle bordée de villas de comtesses démentes,
de boutiques d'oiseleurs hallucinés et de bars pour
touristes où les Anglais procédaient à leur transfusion de gin matinale, le taxi nous avait laissés près
du Tage sur un banc de sable appelé Bélem1 d'après
ce que l'on pouvait lire sur le quai de la gare du chemin de fer toute proche, entre une balance et un
urinoir, et il avait aperçu des centaines de personnes
et d'attelages de bœufs qui transportaient des blocs
de pierre vers une énorme construction, sous la
direction d'écuyers en tunique d'écarlate indifférents aux voitures de place, aux cars remplis d'Américaines divorcées et de curés espagnols, et aux Japonais myopes qui photographiaient tout ce qu'ils
voyaient en parlant entre eux dans une langue pointue de samouraïs. Alors, nous avons déposé nos
bagages sur l'esplanade par-dessus les agapanthes
que les tourniquets aspergeaient en jets circulaires,
près des ouvriers qui travaillaient aux égouts de
l'avenue menant au terrain de football et aux grands
immeubles de Restelo, si bien que les tracteurs des
Cap-Verdiens croisaient des charrettes transportant
des tombeaux d'infantes et des piles d'arabesques
pour décorer les autels. En passant devant une
plaque qui désignait l'édifice inachevé et sur laquelle
on pouvait lire Hiéronymites, nous nous sommes
trouvés nez à nez avec la Tour2, au fond, au milieu
du fleuve, entourée de pétroliers irakiens qui défendaient notre patrie contre les invasions castillanes
et, plus près de nous, sur les eaux ondoyantes de la
rive, rattachée aux algues du fond par des racines de
fer, attendant les colons, des amiraux aux poignets
de dentelle appuyés sur la rambarde du pont, et des
mousses perchés sur les mâts et occupés à appareiller
les voiles avant de livrer le bâtiment à la merci de la
mer qui sentait le cauchemar et le gardénia, nous
avons trouvé, prête à nous recevoir, au milieu de
bateaux à rames et d'une foule de canots affairés, la
caravelle des découvertes.

Son père était mort du scorbut avant d'arriver au
cap Bojador3 lorsque la proue de leur bateau s'était
retrouvée dans une eau aussi calme que la poussière
des bibliothèques, et ils y avaient moisi tout un mois,
se nourrissant de châtaignes et de viande salée, jusqu'au jour où le vent avait fait frémir la coque et
poussé les unes contre les autres les pendeloques de
lustre que formaient les marins d'une révolte étouffée dans l'œuf, pendus aux haubans et piquetés
par des mouettes et des milans atlantiques. Après
sept mutineries sanglantes, onze assauts de baleines
égarées, d'innombrables messes et une tempête qui
avait tout des soupirs de Dieu dans ses insomnies
rocailleuses, la vigie avait hurlé Terre, le maître
d'équipage fixé sa lunette sur le gaillard d'arrière, et
c'était bien la baie de Loanda, inversée par la réfraction de la distance, avec la forteresse Saint-Paul tout
en haut, des chalutiers, une corvette de la flotte, des
dames qui prenaient le thé sous les palmiers et des
planteurs qui se faisaient cirer les chaussures tandis
qu'ils lisaient leurs journaux aux terrasses des cafés,
sous les arcades.

Et maintenant que l'avion se posait sur la piste à
Lisebone, il restait pantois devant les immeubles
d'Encarnação, les terrains vagues où se momifiaient
des pianos démantelés et des carcasses rupestres
d'automobiles, les cimetières et les casernes dont il
ignorait le nom, comme s'il était arrivé dans une
ville étrangère à laquelle manquaient, pour qu'il pût
la reconnaître comme sienne, les notaires et les
ambulances de dix-huit ans auparavant. Il était resté
une semaine avec la mulâtresse et le petit dans la
salle d'embarquement de Loanda, étendus sur le sol,
enroulés dans des couvertures, tenaillés par la faim
et l'envie d'uriner, au milieu d'une profusion de
malles, de sacs, d'enfants, de sanglots et d'odeurs,
dans l'espoir d'obtenir une place pour fuir l'Angola
et les mitraillettes qui, tous les jours, chantaient
dans les rues, brandies par des Noirs en treillis, ivres
de petits verres d'after-shave et d'autorité. Un chancelier qui consultait des papiers et bondissait sur
les corps couchés laissait tomber un nom d'heure
en heure, et, derrière les vitres, des miliciens de
l'U.N.I.T.A.4 portant des bracelets en crin et des
lances garnies de plumes, guidés par des conseillers
américains et chinois, nous gardaient sous les tubes
au néon du plafond.

Au lieu du marché labyrinthique du matin du
départ, après les palais des comtesses maniaques et
les bars aux ombres lugubres pour étrangers anémiques, au lieu de la plage du Tage où l'on édifiait le
monastère et des maçons taillant le calcaire à grands
coups de masse, au lieu des bœufs et des mules des
charrettes de transport et des architectes criant à
leurs aides des complaintes en vers semblables au
langage des serveurs des restaurants galiciens, au lieu
des marchandes d'œufs, de poulets, de pagres dorés,
de cheminées miniatures des Algarves et de la quincaillerie en laiton, au lieu de la clarté lacrymale des
oignons sur les étals en bois, des ardents pouvoirs
occultes des gitanes qui faisaient rêver les vierges
automnales avec des promesses d'amours de vice-rois, au lieu des cars pullmans aux pare-brise bleus
des touristes, des caravelles et des cargos turcs sous le
pont du Vingt-Cinq-Avril5, on m'a poussé vers une
misérable construction en ciment avec des panneaux annonçant des vols nationaux et internationaux faisant clignoter des ampoules colorées à côté
du duty free shop à whiskies. Un distributeur de chocolats et de cigarettes tremblait de fièvre dans un
coin, vomissant des caramels après une digestion de
pièces compliquée, et les passagers de l'avion faisaient la queue comme dans les épiceries, les boulangeries et les boucheries pillées de Loanda, à la
recherche du riz, du pain et de la viande qu'il n'y
avait plus, rien que de la poussière, des croûtons et
de la graisse, et un employé que le balai n'avait pas
emporté secouant la tête derrière le comptoir en
désignant du doigt les rayons vides. Il se souvint
alors des soirs de frayeur les derniers temps passés
en Angola, des gamins des rues qui prenaient d'assaut les bureaux et les appartements du centre, des
façades criblées de balles et de ces dames au grand
cœur du quartier Marçal qui, privées de clients,
offraient à la nuit déserte leurs cuisses de sirènes
orphelines dans les ruelles où les phares des jeeps
faisaient penser aux lanternes du dernier wagon des
trains.

Ceux qui s'en retournaient avec lui, ecclésiastiques, astrologues génois, commerçants juifs, gouvernantes, marchands d'esclaves en contrebande,
petits Blancs du quartier Prenda, du quartier de
Cuca, tenant dans leurs bras des ballots en toile
de jute, des valises attachées avec des ficelles, des
paniers d'osier, des jouets cassés, formaient un serpent de lamentations et de misère dans tout l'aéroport devant lui, poussant leurs bagages du pied
(dans la zone de transit passaient des Islandais
grands et échevelés comme des échassiers) en direction d'un bureau où était assis, sur un tabouret, un
secrétaire du roy qui lui demanda son nom (Pedro
Alvares6 quoi ?), le cocha sur une liste dactylographiée pleine de surcharges et de croix au crayon, ôta
ses lunettes pour voir de près afin de mieux l'examiner, en se penchant de côté sur son perchoir en
formica, promena son pouce d'un air songeur sur
sa moustache, et demanda soudain Avez-vous de la
famille au Portugal ? et moi j'ai dit Non, Messire,
très vite, sans réfléchir, parce que ma vieille mère est
morte de la jaunisse il y a six ans et que je ne me
souviens presque plus de mes oncles qui sont restés
ici, ou plutôt je ne me souviens pas du tout d'eux,
j'ignore s'ils sont restés à Coruche et, si c'est le cas,
où ils habitent, avec qui ils vivent, combien ils ont
d'enfants, et même s'ils sont encore vivants. Je
conserve vaguement dans ma mémoire l'image d'un
de mes cousins revenant en permission habillé en
soldat et piétinant les laitues du potager de ses bottes
cruelles, mais la maison, par exemple, que voulez-vous, elle a complètement disparu de mon souvenir, sauf le miroir du vestibule acheté à la foire
d'Almeirim au milieu des pleurs des cochons de lait
et des tambours des saltimbanques, un miroir qui
défigurait les visages et déformait les gestes en leur
donnant des ondulations embuées, renvoyant à chacun sa face secrète et authentique, celle que finalement seuls révèlent la solitude du sommeil et l'abandon de l'amour. Je me souviens des hivers parsemés
de cuvettes et de casseroles tout au long du plancher
pour recueillir l'eau qui tombait goutte à goutte des
fissures du plafond et, plus loin dans le temps, de la
marraine de mon père en train de repriser des chaussettes et des caleçons derrière la maison, sous le cerisier stérile qui soulevait l'un des pieds du lavoir à la
force du biceps de ses racines. Ces souvenirs lointains firent remonter à ses narines l'odeur de bouse
de vache des derniers mois, à partir du moment où
la radio avait annoncé l'indépendance de l'Angola
décrétée par Sa Majesté à l'issue d'une émeute,
lorsque s'étaient réunies les Cortès de Lisebone,
l'odeur de sueur, de diarrhée, de peur, quand, pris
de panique, nous collions les armoires contre les
ouvertures, parce qu'une crosse ne va pas tarder à
éventrer le buffet, qu'une savate ne va pas tarder à
écraser le tapis en riant, que le M.P.L.A. ne va pas
tarder à commencer à tirer au hasard, et que les
nuques ne vont pas tarder à éclater comme des
figues et à former une pâte de chair blanche et de
graines rouges, que dirait l'Infant7 s'il était vivant,
là-bas dans son école de Sagres, occupé à déplier des
cartes et à consulter des étoiles devant les fenêtres
de la mer, tandis que ses capitaines poursuivaient
des Danoises sur les plages d'Albufeira et que Gil
Eanes se présentait à Lagos, suant et soufflant
comme un marié à bout de forces, un bouquet de
fleurettes fanées à la main. Il dit Pas le moins du
monde et pensa Bien sûr que non, puisque en dix-huit ans d'Afrique je n'ai reçu ni une lettre, ni une
carte postale, ni un jambon, ni même une photo. Je
suis prêt à parier qu'ils sont tous morts depuis des
siècles et qu'ils sont enterrés sous les dalles des églises
avec leur nom en latin effacé par des semelles de
novices, qu'ils sont bien installés dans le capitonnage gris perle de leur cercueil, revêtus de vestons à
carreaux et de châles mauves, de chemises claires,
les mains jointes et les pommettes saillantes, tels les
gisants dans les cryptes des chapelles. Ma famille,
un mouchoir autour de la tête pour tenir le menton et des pièces d'argent sur les orbites, qui me fixe
avec réprobation, Voici celui qui est allé vivre au
milieu des nègres à Loanda au lieu de tenir un
bureau de tabac au Venezuela ou une agence de
transports en Allemagne, voici celui qui a monté
une boucherie dans les souks et qui vendait des côtelettes aux négros, qui a fait un enfant à une mulâtresse, qui habitait un préfabriqué à Cuca, qui ne
possédait ni carrosse ni vaisseau, qui, le dimanche,
se vautrait en short dans le salon pour écouter les
retransmissions des matchs de foot et manger de la
merde pour sauvages, le secrétaire du roy s'est appliqué à prendre des notes en gothique devant mon
nom, en secouant ses oreilles d'un air entendu
comme s'il avait partagé la déception de mes oncles
et tantes, et le diacre qui le secondait et qui avait
une tonsure et les grosses joues d'un saint Antoine
peint sur un carreau de faïence a insisté Pas le
moindre parent, pas le moindre beau-frère, pas la
moindre relation, même lointaine ? au fur et à
mesure qu'il remplissait des formulaires, multipliait
des nombres sur une calculette, me donnait un
papier à signer, Ici, faisait tomber une goutte de cire
au bas de la page et la tendait à l'autre pour qu'il
apposât le sceau de sa bague sur la goutte de sang
fumante. La mulâtresse chaussée de sandales en
plastique et coiffée d'un foulard noué sur le front,
qui, avant de vivre avec moi, servait à table dans un
restaurant de l'Isle, était plongée dans la contemplation d'une affiche touristique pour vacances
orientales sur laquelle un couple avec des guirlandes
autour du cou se prélassait devant une canette de
bière dans un coucher de soleil marin. J'ai dit Personne, juste les meubles de la chambre à coucher
qui doivent arriver par le prochain galion si on ne les
a pas escamotés au port avec toutes ces histoires de
volerie, de démocratie et de socialisme, et je me suis
senti fier de mes tables de chevet à bouton de porcelaine, du dressoir à trois portes pour les carafes,
les cristaux et les verres à eau et à vin, ainsi que de la
commode au somptueux dessus de marbre sur
lequel étaient gravées les veines qui se ramifient légèrement sur les paupières des enfants, tandis que le
secrétaire du roy me remettait, aussi solennellement
que s'il se fût agi d'un diplôme avec mention honorable, une notification illisible, Attention, vous n'avez
que huit jours pour vous présenter à ce bureau.
Dans mon dos, un plébéien à béquilles protestait
contre les lenteurs de la bureaucratie, En sortant
d'ici, je vais aller me plaindre aux journaux, mais
j'ai cessé de l'entendre parce que je me suis remis à
penser à Coruche et j'ai revu l'image floue de la
marraine de mon père, à contre-jour sous la treille,
qui revenait en boitant à la maison, son panier de
pinces à linge à la main. Pour ce qui est de manger
et de dormir, a expliqué le secrétaire du roy, indifférent au bonhomme aux béquilles, et sans même
jeter un regard à la mulâtresse ni au petit qui s'était
fourré dans mes jambes, la bouche ouverte en une
spirale angoissée, ni se soucier d'eux le moins du
monde, Nous vous avons trouvé une place à l'hôtel
Apôtre des Indes, place Santa Barbara, prenez un
autobus et demandez M. François Xavier, au suivant. Un gros rouquin timide qui balbutiait des salamalecs m'a donné un coup de coude pour s'approcher du bureau, et nous nous sommes retrouvés tout
seuls et abandonnés dans une ville que je connaissais
sans la connaître et qui avait l'odeur douceâtre de la
chair des sangliers que les chasseurs à courre harcèlent en été en les poursuivant sur les places et dans
les ruelles de Linda-a-Velha ou de Bucelas, tandis
que des hommes d'affaires hollandais et des capitaines des îles de la Sonde s'engouffraient dans les
taxis de l'aéroport en direction du centre de la ville
et de la puanteur de la marée basse de ses ruelles,
alors que nous trois, dehors, sur le trottoir, dans la
fournaise, nous attendions nos tables de chevet
venant d'Angola, comme si les caravelles avaient pu
emprunter les avenues pour déposer à nos pieds une
caisse moisie par les algues des bas-fonds, ramollie
par les gencives des vagues, démolie par les courants
contraires et les arêtes des récifs, recouverte d'une
barbe de moules et d'huîtres océaniques, avec, dedans,
un reste de matelas et un bouton de porte.
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