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Un chef-d’œuvre événement de la fantasy française

 

« La naissance d’une voix saisissante de clarté et d’authenticité dans le panorama de
l’imaginaire français. » Nicolas Winter, Justaword

 

« Une des plus grandes sagas de ces dernières années. » Robin Bouder, Actualitté

 

« C’est le moment de vous plonger avec délectation dans cet incroyable cycle
multirécompensé et appelé à devenir un classique français du genre. » Sylvie Loriquer,
Libraire L’Attrape-cœurs

 

« Du grand art. » Librairie Millepages

 

« Une saga qu’on ne lâche pas ! » Librairies Ensemble

 

« Le récit de Patrick K. Dewdney se distingue par son ampleur narrative. » Clément Martel,
Le Monde

 

Né en Angleterre en 1984, auteur de poésie et de romans noirs, Patrick K. Dewdney vit dans
le Limousin depuis l’enfance. Après L’Enfant de poussière, lauréat de cinq prix littéraires, et
La Peste et la Vigne, Les Chiens et la Charrue poursuit la grande saga de fantasy historique,
Le Cycle de Syffe.
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Toutes les aventures commencent quelque part.
À Maud, qui m’a encouragé à voyager envers et contre tout.
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LIVRE PREMIER  Errances


 


Ôtez à l’Ennemi tout ce qu’il possède et tout ce qu’il
chérit. Asséchez chacune des oasis où il puise l’espérance.
Rasez les fondations mêmes de son existence car c’est de
cette manière que se mène la guerre. […] En agissant
ainsi, vous condamnerez l’Ennemi à choisir entre deux
chemins : celui de la rage ou celui du désespoir. L’un
comme l’autre le conduiront à sa perte aussi sûrement
que le poison.


Saphaharid Ounan, huitième prêtre-roi de Kajalis,

La Mystique et le Soldat.

Traité de philosophie militaire,

rédigé en la 438e année du calendrier
de Court-Cap.

Traduit du jharraïen









 


L’importance de telles redevances varie en fonction
des cantons brunides, et ne concerne pas toujours les
mêmes denrées. Les poivres méroniens et les rouleaux
de soie que mes marins déchargeaient sur les quais de
Port-Sable étaient parfois taxés à hauteur d’un tiers
de leur prix de revient, tandis qu’à la même époque,
une cargaison identique à Sargues pouvait s’en tirer
à mesure de un pour dix. La saison suivante, ces
tendances s’inversaient. […] Ainsi, parce que la
taxation fluctue en fonction des besoins de chaque
primeauté, mais aussi au gré des amitiés et des rivalités
entre primats, guildes, et syndicats, le commerce avec
les ports de la Péninsule peut s’avérer être un casse-tête
qui voit les fortunes se faire et se défaire au fil des expéditions. […] Pour l’ensemble de ces raisons, les côtes et
les voies fluviales du pays brunois abritent depuis fort
longtemps des réseaux de contrebande organisés. Si le
commerce sur le marché noir peut s’avérer extrêmement
lucratif, à titre personnel j’ai toujours veillé à ne pas
céder à la tentation. Il ne m’aurait certes pas déplu
de me soustraire de temps à autre à la rapacité des
prévôts brunides, mais en ces contrées étrangères il faut
garder à l’esprit que la justice n’est ni magnanime ni
arrangeante. Lorsque la mutilation n’est pas de mise, la
contrebande est une offense punie de mort.


Ephyses, commerçant lettré de Galatta,

Voyages d’un marchand en terres occidentales.

Au sujet du commerce avec les primeautés de
Brune, rédigé en la 587e année du calendrier de
Court-Cap.

Traduit du nouveau-bessan








 


Tant que régneront chez nos voisins les lois de l’or
et de l’épée, des hommes naîtront pour les transgresser.
Ceux-là feront sans cesse la conquête du cœur des
misérables et de l’ire des puissants, deux victoires bien
malhonnêtes d’après mon raisonnement. L’acier dont
ils se parent légitime le seigneur qui souhaite leur mort,
tandis que l’argent dont ils font commerce assujettit
le peuple qui les adule. À ne servir que soi-même, on
n’ébranle rien de l’ordre du monde, on accompagne
seulement son cours. Que les contes étrangers dépeignent
si souvent le brigand en héraut de la liberté atteste
pour tout dire d’une triste vérité : la liberté demeurera
toujours incomprise par ceux qui méconnaissent leurs
propres chaînes.


Poltred, philosophe var.

À l’occasion d’un cours public dispensé au Peopperund
de Brenneskepp en la 607e année
du calendrier de Court-Cap.

Traduit du varsi









 


Début de l’an 633  Hiver  Lune des Tailles
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1.

Le froid m’enveloppa entièrement, comme on enserre un
vieil ami. Je me tordis par réflexe pour me retenir à la porte,
mais mes doigts ripèrent sur la maçonnerie inégale. Ensuite,
le premier coup tomba et je basculai en avant dans la nuit.
Mes yeux restèrent grands ouverts. Mes paupières avaient à
peine frémi. « Iss finne, fekkling », susurra le fantôme d’Uldrick à mon oreille. Même mort, le guerrier-var parvenait à
puiser de la fierté dans ce qui restait de ses leçons. Je chutai
durement dans la cour gelée, à demi anesthésié par le quart de
tord-boyaux que j’avais avalé plus tôt. Je savais que la douleur
viendrait, lorsque les effets de l’alcool s’estomperaient, mais
ceux qui quittaient la gargote sur mes talons désiraient l’invoquer sans plus attendre. Je portais la mort en moi depuis
six lunes, et pour cette raison, je ne comptais pas leur refuser
quoi que ce soit.

C’était une nuit claire et immobile, figée par l’hiver. Moins
d’une mille au nord, le village d’Omble baignait dans les
rayons opalins d’une lune distante. Le bardage des toitures
luisait comme les écailles des poissons que l’on vidait sur les
quais de la manse à la belle saison. De petits amas de neige
sale s’entassaient çà et là, au pied des murs et des bâtisses.
Mêlées de boue et d’immondices, ces congères grisâtres
avaient maintes fois gelé au cours des semaines précédentes
et pourtant, les flocons n’avaient pas tenu ailleurs, dans les
bois ou dans les champs. En arrière-plan, à moitié cachée par
la vomissure grasse des fumoirs, trônait l’ombre austère d’une
grande maison forte, vieille mais redoutable, bardée de tours
et cerclée d’une muraille. Omble n’était jamais tombée entre
les mains des Feuillus durant la seconde guerre de la Vigne, et
ces fortifications intimidantes n’y étaient pas pour rien.

L’homme qui m’avait pris en grippe était saoul et c’était
aussi le maître des lieux, un type grand et bien bâti, avec les
cheveux aussi noirs que les miens et un nez cassé qu’il avait
sans doute mérité. Il m’avait déjà fait comprendre que je
n’étais pas le bienvenu lors de ma précédente visite, mais la
veille j’avais réussi à mendier trois piécettes sur le carrefour
entre Malmotte et La Vrille, et au village on refusait de me
servir depuis des semaines. Sa fermette, qui se changeait en
maison-à-boire une fois le soir venu, se situait à un jet de
pierre des berges glacées de la Gorce. De jour, entre les arbres,
on pouvait aviser son cours tumultueux. J’avais déjà passé
une après-midi à regarder la rivière et les petites falaises qui
bordaient la rive opposée où s’agrippaient, en cette saison,
d’interminables rangées de stalactites givrées. De nuit, on
n’en apercevait rien hormis une bande sombre de laquelle
s’échappait une complainte glougloutante.

Le propriétaire ne me laissa pas le temps de rassembler quoi
que ce soit de mes esprits et se servit de l’élan qu’il avait pris
en sautant derrière moi pour me cueillir sur la pointe de sa
botte. Un comparse l’avait accompagné. Celui-là était plus
imposant encore, censément pour faire régner l’ordre, mais
il traînait en arrière, habitué à ce que la colère du maître
des lieux œuvre à sa place. Je roulai maladroitement pour
amortir les frappes, parce que j’avais déjà failli régurgiter le
tord-boyaux, et que je ne voulais pas l’avoir payé pour rien.
Les malandrins qui buvaient ce soir-là quittaient la gargote
les uns après les autres pour profiter du spectacle. Leurs
silhouettes s’alignaient dans l’ombre, sous le porche ou plus
bas, près des murs. J’aurais sans doute préféré des rires et des
railleries au silence grotesque qui les drapait. Je ne distinguais
rien d’eux, hormis leurs yeux rendus diaphanes par la lune et
les éruptions blanches qui accompagnaient leurs souffles. Je
les crus, par moments, remplacés par une assemblée de juges
graves, des spectres familiers venus assister au redressement
de vieux torts.

Celui qui me frappait visait le ventre, et il cognait vite et
fort. Je n’avais pas de compagnon ou de famille, personne
pour venir lui demander des comptes ou lui faire des ennuis
s’il me fêlait les côtes, et il le savait. Je n’étais personne. Au
pire, s’il s’emportait de trop, la rivière n’était pas loin. Qu’il
me casse la tête contre les pierres de sa grange, ce n’était pas
les hommes qui buvaient sa gnôle amère qui trouveraient
à y redire. Le tambour du cuir humide claquait contre ma
chair, rythmé par les grognements sourds du bourreau, une
musique tordue qui résonnait dans la cour tout entière. Je
finis par me retrouver acculé contre la carcasse croulante du
grenier qui faisait face à la maison. Je manquais d’espace pour
épouser le va-et-vient de la botte, mais l’homme s’était épuisé
à me pousser jusque-là, et la correction avait perdu l’essentiel
de sa violence.

« Ne reviens plus », gronda le tenancier après un dernier coup
faiblard qui le fit trébucher. « Je t’ai dit que je me répéterais
pas. La prochaine fois ça sera le gourdin. » Je ne répondis
rien, occupé que j’étais à reprendre mon souffle. Le cogneur
haletait encore davantage que moi, son visage cramoisi, sa rage
mourante. « Et vous autres », lança-t-il, en me tournant le dos.
« Que j’attrape personne à faire affaire avec ce traîne-bissac sous
mon toit. Il a le mauvais œil et une disposition pour la boisson
qui n’a rien de naturel. Je veux pas le voir à rôder par chez
moi. Ça vaut pour toi aussi, l’ancien. » Il apostrophait ainsi
le vieillard malingre qui tentait de s’éclipser par l’entrée de la
bâtisse, et qui avait échangé mes piécettes contre deux timbales
de tord-boyaux un peu plus tôt dans la soirée.

« J’ai entendu comme les autres », grinça ce dernier sans se
retourner, figé sur le seuil de la fermette comme une mante
dégingandée. « Je te le répète quand même », sermonna le
propriétaire d’une voix forte. « Faut croire que c’était pas
clair la dernière fois. Et puis tiens, je m’en vais le dire une
troisième, que personne puisse s’y tromper. Ce guignard-ci
me déplaît, comme il déplaît au village, et il est grand temps
qu’il disparaisse. Personne ne fera commerce avec lui, ici ou
ailleurs, et y a pas à en discuter. »

Je me rassis avec prudence, en grelottant dans mes haillons.
Mon dos était mordu par la pierraille givrée du grenier, mais
mon attention fut surtout saisie par les murmures échangés
sous le porche. Échauffé par sa propre boisson, le propriétaire
en avait trop fait. Un individu grand et mince à la barbe
hirsute comme une touffe de bruyère se pencha sur la cour, les
yeux plissés. Derrière lui guettaient des visages gris, torves et
rapaces. « C’est ton toit et tes règles, grand Jéon et personne
ne discute ça. Mais t’avise pas de nous fabriquer des lois pour
ce qu’on peut faire en dehors, ça serait méconnaître ta place. »
À cette remarque, le propriétaire s’empourpra encore davantage. Il avait la réputation d’un colérique, une grande gueule
qui perdait tout sens de la mesure à la moindre provocation.
Son compagnon, plus sage et moins ivre, déglutit et pivota
lentement pour pouvoir aviser le porche sans me perdre des
yeux. Je vis sa main s’agiter nerveusement, puis se poser sur
le pommeau lustré de l’épée large qu’il portait à la ceinture.

« C’est bien vrai ça, et puisque j’y ai fourgué sa boisson
sur le chemin, au traîne-bissac, ça vaudrait mieux que tu
me fiches la paix, grand Jéon », mentit le vieillard d’une
voix éraillée. Personne ne l’écouta. Le maître des lieux s’était
crispé sur les mots qui étaient venus avant. « Ma place ? »,
s’emporta-t-il en une tempête de postillons. « Et ce serait
quoi ma place d’après toi, Tourneur ? » Sous le porche,
d’infimes bruissements trahissaient le début des manœuvres,
les camps qui se feraient ou se déferaient selon la direction
que l’affaire prendrait. Le dénommé Tourneur ne quittait
pas son air tranquille, et pourtant son regard étincelait. « Tu
devrais baisser d’un ton, grand Jéon », siffla-t-il. « Je suis chez
moi, je gueule si je veux ! » rugit aussitôt son interlocuteur.
« Alors vas-y, Tourneur, dis-moi c’est quoi ma place d’après
toi ! Ça m’intéresse ! » Le barbu longiligne grimaça avant de
renifler sèchement. Il avait une allure curieuse, des paupières
tombantes comme celles d’un homme qui est sur le point de
s’endormir. « C’est une jolie affaire que t’as ici, pas de doute,
et pour sûr que ça nous arrange bien. Mais te prends pas pour
ce que t’es pas, grand Jéon. Tu peux porter une lame de soldat
et dérouiller des mendiants, mais ne te mets pas en tête que
tu vas commander aux gars du fleuve. Ça finirait pas bien. »

Une rumeur d’assentiment traversa les rangs clairsemés des
malandrins, mais le maître des lieux était trop englué dans
son ire pour s’en rendre compte. « Ce sont des menaces
ça ! », écuma l’homme. « Vous avez entendu, vous autres ! Le
Tourneur qui me menace chez moi ! Dans la cour de la
ferme de mon père ! » Son compagnon lui posa la main sur
l’épaule et voulut murmurer quelques mots pour l’apaiser. Le
tenancier s’en débarrassa d’une secousse et fit un pas en avant.
Gauchement, il tira l’épée, le visage tordu par la fureur. La
lune se saisit de l’acier. C’était une belle lame, longue d’un
empan, qui avait sans doute été forgée quelque part en Grise-Marche. Au moment où le silence s’abattait sur la cour, un
ricanement funeste m’échappa.

Tourneur prit acte de la menace et glissa des marches de la
maison avec aise, les jambes souples, les bras ballants. Une
hachette au manche long était apparue dans sa main, d’où
elle pendait mollement. Deux autres silhouettes tout aussi
nonchalantes se décollèrent de la bâtisse pour le seconder. Je
vis une troisième figure se fondre dans l’obscurité et s’évaporer derrière la fermette. L’homme qui accompagnait le
propriétaire s’était écarté discrètement. S’il agrippait encore
le manche de son arme, l’expression sur son visage était sans
équivoque : il aurait donné cher pour être ailleurs.

« Attendez un peu les gars », chevrota le compagnon, dont je
voyais la main trembler en étreignant le fer. Tourneur désigna
celui qui venait de parler de la tête de sa hache. « Ferme-la »,
fit-il platement. L’autre se tut. « Tu es le beau-frère de grand
Jéon, pas vrai ? » demanda-t-il ensuite, en ignorant la lame
brandie. Il y eut un hochement imperceptible. « C’est à moi
que tu devrais causer, Tourneur », gronda le propriétaire en
crachant un nuage de vapeur. Sa voix paraissait pourtant plus
faible que lors de ses tirades précédentes. Tourneur l’ignora.
« C’est toi qui hériterais de la ferme si ce sac à vin venait à
tomber sur son couteau ? » questionna-t-il, sans détacher
les yeux du beau-frère. Dans l’ombre épaisse qui sertissait
le porche, je vis éclore une poignée de rictus carnassiers.
L’homme secoua la tête, tandis que le maître des lieux, désormais très seul au milieu de la cour, se voyait relégué malgré lui
au rôle de spectateur. Son épée n’y changeait rien.

« Et le chaiffre, quelqu’un pourrait le convaincre du
contraire ? » demanda Tourneur, après un moment de
réflexion. « Toi qui es d’ici, l’ancien, tu en penses quoi ? Et
parle vrai pour une fois, ça te fera du bien. » Ces derniers
mots furent prononcés un peu plus fort que les autres. Le
vieillard qui m’avait vendu la gnôle oscilla dans le froid, en
faisant claquer ses chicots. « Je pense pas », croassa-t-il après
un moment. La déception enrobait ses paroles comme un
onguent gâté. « Pour sûr que le chaiffre y trancherait en faveur
du fils au grand Jéon, et y aurait pas grand-chose à y faire. »

Tourneur pencha la tête d’un côté puis de l’autre, balançant
sa hachette avec légèreté, comme s’il s’agissait d’un jouet. Il
m’évoqua tout à coup une sorte de grand félin hirsute, un
de ces chats d’eau aux longues pattes qui chassent les marais
de Chante-Mouche. « Peut-être bien que vous en avez assez
fait pour ce soir », énonça une voix suave depuis le seuil de la
maison. « Si vous voulez mon avis, y a pas lieu de s’écharper
pour si peu. » « Je suis d’accord », nasilla immédiatement
quelqu’un d’autre. « Et je parle pour mon équipage, aussi.
On rigole un temps, mais c’est mauvais pour les affaires, ces
bêtises. »

Je vis Tourneur frôler ses deux comparses du regard, lentement, l’un après l’autre. Leurs visages étaient fuyants, rongés
par la noirceur qui s’enroulait dans les replis de leurs capuches.
« Bon », finit par soupirer Tourneur en haussant les épaules.
« À ce qu’il me semble, ça arrangerait la présente compagnie
qu’on se dispute pas, grand Jéon. Même moi, ça m’arrangerait
en fin de compte. Alors le mieux, ce serait que tu la rhabilles,
ta lame, et qu’on oublie cette histoire en ouvrant un nouveau
tonnelet. » Le propriétaire renifla. L’épée s’abaissa de moitié.
Je le devinai en train de chercher des mots, un moyen par
lequel tirer quelque chose de la situation. Pour la première
fois de la soirée je le méprisai vraiment, parce qu’il n’y avait
pas d’issue plus favorable pour lui, et qu’il fallait être singulièrement stupide pour ne pas le voir.

« T’en dis quoi, Jéon ? », chevrota le beau-frère. « On oublie
tout ça, et personne s’en trouve plus mal. » Il y avait dans sa
voix une vibration sourde qui ressemblait à une supplique. Le
maître des lieux souffla deux ou trois fois sans comprendre
que ce faisant il n’impressionnait personne. Lorsque enfin
il acquiesça à son tour, en affichant un air plus blessé que
colérique, grand Jéon dut s’y reprendre à trois occasions
pour rengainer son épée. Cette concession marqua la fin des
hostilités. Tourneur pivota sur ses talons, et par petits groupes
murmurants, l’assemblée de malandrins troqua l’air glacé de
la cour pour le chaud de la gargote. Une bourrasque de vent
tenta d’ébouriffer le chaume pourrissant de la toiture tandis
que les conversations reprenaient. Enfin, la porte claqua.
Le silence revint, un silence pesant comme les pierres ou le
plomb, et je soufflai sur mes doigts gourds, recroquevillé et
frissonnant. Personne ne m’avait adressé un regard.

Je finis par me lever en grimaçant, un goût acide en bouche.
La gnôle me réchauffait toujours un peu, émoussait le
tranchant du monde. Je quittai la fermette d’un pas lent, en
serrant mes côtes endolories. Je récupérai mon baluchon sous
le buisson épineux où je l’avais laissé, et j’avançai ensuite en
direction des bois gelés qui bordaient la rivière. Les branches
noircies cassaient sous mes pas, mais il ne faisait pas aussi
sombre que je l’avais imaginé. La lune éclairait les sous-bois, sa
lumière crayeuse à peine dissipée par les ramures dépouillées
des arbres. Les lambeaux de laine crasseux qui me servaient à
la fois de cape et de couverture se prenaient parfois dans les
branches les plus basses, mais j’avais décidé de ne pas m’en
occuper.

Le flot de la Gorce ronflait de plus en plus fort dans mes
oreilles, déformé parfois par l’ivresse que je traînais au fond
du ventre. La pente qui menait à l’eau était douce et facile,
mais dans la dernière descente, mes pas déclenchèrent des
avalanches de faines et de feuilles mortes. Je dus m’agripper
aux troncs pour ne pas tomber. J’atteignis finalement la berge,
qui était dégagée à cet endroit, parce qu’une plage de galets
sertissait le coude de la rivière. De l’autre côté, le gel étincelait,
collé aux racines et à la glaise. Les pierres glacées cliquetèrent
tandis que je m’avançais sur la grève. Je me sentais absent et
lointain, comme si c’était quelqu’un d’autre qui contemplait
les tourments de l’onde. Cela me convenait très bien.

On n’apercevait pas le village d’ici. Au sud, la forêt reprenait
pour de bon et autour, les bêtes allaient et venaient dans les
bois. Je saisissais parfois les lignes décharnées de leurs corps,
le crissement des griffes ou de la corne sur les lits de feuilles
pétrifiées. Je grelottais à présent, penché au-dessus de l’eau,
en me demandant une fois encore si j’oserais avancer. L’idée
d’en finir m’avait tourmenté tout l’hiver, et même avant.
J’avais toujours ma lame carmide au fond de mon baluchon,
un souvenir que j’évitais de toucher, mais à chaque fois que
l’envie de disparaître surgissait, c’était vers l’eau que je me
dirigeais. Je ne sais pas vraiment pourquoi. Peut-être parce
que j’avais déjà vu deux hommes mourir sur ce poignard-là,
et que je n’enviais pas tellement leur fin. Peut-être que la
noyade exigeait moins de courage. Je ressassais cela souvent.
Le courage.

Mes narines picotèrent. Une présence différente de celle des
bêtes me tira tout à coup de mes pensées. Une figure humaine
se trouvait accroupie sur la grève à une dizaine d’empans de
moi. Je n’en discernais pas grand-chose, sauf qu’elle soufflait
de temps à autre dans une corne évidée, de laquelle s’échappait
un mince filet de fumée. Je me demandai depuis combien de
temps j’étais observé, tandis qu’une terreur lointaine remuait
dans mes tripes. Les silhouettes mystérieuses et encapuchonnées, j’en avais connu assez pour peupler dix vies différentes.
« Elle est froide, vagabond », articula une voix râpeuse.
« Si c’est ce que tu te demandes. » Les intonations étaient
féminines et dures, affûtées comme le gel affûte l’eau. « Je
n’ai rien », énonçai-je en guise de réponse. C’était presque la
vérité, et je ne voulais pas qu’on me prenne le peu qui restait.
La figure se redressa lentement, en faisant fi de mes préoccupations. Il n’y eut que nos souffles, à l’un et l’autre, durant
un long moment. « Tu sais encaisser, ça je l’ai vu », fit la voix,
enfin. « Sais-tu faire autre chose ? » Je haussai les épaules dans
la pénombre. « Je ne sais pas », répondis-je. « J’ai jamais eu le
temps de faire autre chose. » J’étais d’humeur à m’apitoyer ce
soir-là, et j’articulais mes jérémiades sans retenue. En face je
devinai la naissance d’un sourire acerbe.

Soudain la corne rougeoya davantage et le verre d’une
lanterne étincela. Dans la nuit, une flamme grésillante
jaillit. La silhouette se redressa, lumière au poing, tournée
en direction de la rivière. Un halo faible vint se coucher
sur l’eau convulsée. « J’ai besoin de quelqu’un pour porter
des caisses », fit la silhouette. « Et toi tu as besoin de partir
d’ici et de boire. Ce sont deux choses que je peux arranger. »
Une forme longue et sombre se détacha de l’obscurité qui
drapait la rive opposée et la falaise qui s’y dressait comme une
muraille. Tandis que les instants s’égrainaient, les contours
d’une barque se précisèrent. Je vis un homme à son bord,
courbé sur sa perche. J’inspirai profondément, mon regard
oscillant entre la rivière et l’esquif. Sous mes bottes froides, les
galets crissaient presque autant que mes pensées.
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