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« C’est l’histoire de douze hommes et une femme. La femme est enceinte :

douze plus un quatorze. Quatorze personnages qui traversent le grand bleu dans

le noir. Quinze avec le petit bateau en bois. Seize, avec la Lune qui les observe

de son œil mort. Dix-sept avec la mer dans tous ses états. Dix-huit avec le panier

à fruits. Dix-neuf même, en comptant le ver qui embarque à bord d’une

pomme. »

 

Treize clandestins se noient en traversant Gibraltar pour rejoindre l’Europe.

Face à leurs corps rejetés par la mer, se lève le chant des leurs, qui racontent à

plusieurs voix leur trop court destin.

 

« Un texte sublime d’une modernité qui renouvelle les voix de la culture

arabe. » L’Optimum

 

Youssouf Amine Elalamy vit à Rabat. Il a publié trois romans, Un marocain à

New York, Paris mon bled, Oussama mon amour et Les Clandestins, lauréat des

prix Grand Atlas et Plaisir de lire.



 

Youssouf Amine Elalamy




Les Clandestins
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À mon père




 


« Quand tu redescendais à terre tu

n’arrivais même plus à pisser droit

dans la cuvette. La cuvette, elle ne

bougeait pas, mais toi, tu continuais

à te balancer. Parce qu’un bateau,

tu peux toujours en descendre :

mais de l’Océan, non. »

 


Alessandro Baricco
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Il était une de ces fois, une petite fille avec

des yeux, je vous dis pas, et un sourire, je

vous dis quand même ? Alors comment dire,

disons que quand elle souriait, vous ne pouviez pas rester là à faire seulement comme si

un enfant souriait, non, quand vous la voyiez

sourire, vous finissiez toujours par croire que,

ce jour-là, ce n’était pas elle mais la vie entière

qui vous souriait à travers des lèvres et des

dents, je vous dis pas, une autre fois peut-être. C’est dire si elle était belle.

Elle aimait parler aux arbres qui ne lui

répondaient pas, bien sûr, mais bon, elle

leur parlait quand même, parce qu’il fallait

bien parler à quelqu’un, et, dire toutes ces

choses dans la tête, encore petite et déjà

pleine, parler aux grands, penses-tu, un enfant

de cet âge, et même pas un garçon, alors

parler à un arbre ou à un mur, c’est pareil.

Tu parles d’une enfant, quinze ans déjà ! avait

hurlé sa mère, il sera bientôt trop tard pour

la marier, avait ajouté son père. La petite

continuait à jouer, mais elle avait peur du

noir, surtout celui à qui on voulait la marier

et qui aurait pu être son père, s’il n’avait eu

tout cet argent gagné on ne sait comment,

avait dit sa mère, qu’est-ce que cela peut te

faire ? avait hurlé son père, j’en mourrai, avait

répondu la petite avant de prendre la fuite

au milieu des arbres.

Certains s’inclinaient sur son passage,

d’autres tendaient leurs branches pour lui

indiquer le chemin de la ville. C’est par ici,

lui dit enfin une voix là-bas. Tu me sembles

bien perdue, viens, assieds-toi là, non, ici,

près de moi, la cigarette m’a pris la voix,

approche-toi que je puisse te parler, c’est

comment ton nom déjà ? Tu dis ? Parle un

peu plus fort, il n’y a personne, que nous

deux, oui, Zaynab ? Et pourquoi pas Fatim

Zahra tant que tu y es ? Oublie ce nom, va,

encore si c’était Zeyn ça irait, tiens, et pourquoi pas Zouzou ? En voilà un pour toi, de

nom, Zouzou, c’est mieux comme nom, en

plus il te va bien, et pas encore porté dans la

maison, pourquoi fais-tu cette tête-là ? Sûr

qu’il te va bien, comme une culotte neuve je

te dis ! Oui, Zouzou, à moins que tu ne

préfères Fifi, t’aimes pas ? Zouzou non plus ?

Crois-moi, pour le travail, Zaynab, ça ne fait

pas sérieux, ce n’est qu’un nom après tout,

pourquoi veux-tu le traîner derrière toi ? Je

parie que tu n’as jamais pris la route ; encore

toute neuve, quoi, je le vois bien, que tu n’as

pas beaucoup roulé toi, tu ne comprends

pas ? Ne fais pas attention à ce que je dis,

fais-moi un sourire, que je voie à quoi tu

ressembles quand tu es heureuse ; voilà !

Comme tu es belle comme ça ! J’en connais

qui vont y laisser leur paie et maudire les

femmes qu’ils ont épousées, et tes lèvres,

Dieu qu’elles sont belles ! Je t’apprendrai à

mettre du rouge sans te salir les dents ; regarde,

tu passes le doigt entre les lèvres et tu le

retires d’un coup, mais d’un seul coup, sinon

tu t’en mets partout ; tiens, mets ces chaussures à talons ; mais si, tu pourras marcher

et même danser avec, tu verras ; si tu m’avais

vu la première fois ! J’en ai encore le vertige

rien que d’y penser ; chez nous, il n’y avait

plus rien à manger ; avec un ciel comme ça,

tu penses bien, il aurait fallu qu’il mouille un

peu, qu’il se mette à pleuvoir je veux dire, et

de l’eau il n’y en avait pas eu cette année-là ;

tous ces jours et ces semaines et ces mois à

attendre que le ciel veuille bien nous pisser

dessus, pour qu’il y ait à boire et à manger

pour tout le monde, et tous les jours, à la fin

tu te dis que si le bonheur n’est pas là autant

le chercher ailleurs ; pareil pour toi ? Je sais,

allons, n’y pense plus, va, si tu voyais l’allure

que tu as dans ces chaussures ; et attends de

porter ça, ne le remonte pas trop, sinon on

ne voit plus rien, ce serait dommage de

cacher tout ça, et encore fermes à ce que je

vois, un décolleté que ça s’appelle ; mais non

tu n’auras pas froid, chaud peut-être mais pas

froid, il faut bien la mettre en vitrine pour la

vendre la marchandise ; pourquoi ces larmes ?

Viens contre moi, mets ta main là, non, plus

bas, voilà, mais non, personne ne cherche à

t’acheter, à te louer seulement ; non, c’est

pas pareil, puisque je te le dis ; tu verras, il y

en a même qui sont gentils, tu sais, parfois

il suffit de boire avec eux ; ne refuse surtout

pas, fais comme moi la première fois, regarde

la mousse et dis-toi que c’est du thé, juste

un peu froid, et un peu fort, bien sûr, mais

au début seulement, et pas après, laisse-les

t’approcher, pense à autre chose et tu ne les

verras même pas ; quelque chose qui te fait

vraiment plaisir, tu dis ? Tu veux penser aux

arbres ? Quelle drôle d’idée ! Mais si ça te

fait plaisir, et surtout laisse-les parler, laisse-les dire les mots qu’ils n’osent pas dire à

leurs femmes ; de toute façon, tu n’y comprendras rien ; de l’espagnol, oui, je sais bien

que tu ne le parles pas, tu crois qu’ils disent

qu’ils t’aiment, que tu as des yeux encore plus

beaux que ceux de leur premier amour, mais

va savoir de quoi ils te traitent avec ces mots

que tu ne comprends pas ; moi, je dis que, du

moment qu’ils me paient, ils peuvent même

me pisser dessus, et tout me faire avaler ; tu

verras, l’argent aussi a un goût et encore plus

fort que le reste ; viens mon enfant, ne reste

pas debout, donne ta main, elle est froide et

la mienne aussi, mets ta tête contre moi,

voilà, oublie les autres, et maintenant, maintenant ferme les yeux.

 

Les yeux fermés, la petite Zaynab vit beaucoup d’hommes passer au-dessus de sa tête.

Des Espagnols pour la plupart. L’un d’entre

eux, Alvaro, un photographe, avait des yeux

bleus comme le ciel. Ils ne se marièrent pas,

ne vécurent pas heureux et eurent un seul

enfant.
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— C’était comme si, dit Ayoub en baissant

la tête, comme si la vie lui allait trop petit.

Ce matin-là, elle tourna le dos à la ville

et, le ventre entre les mains, elle prit la direction du village. Elle marchait lentement,

doucement, comme si elle craignait de briser

quelque chose ou de réveiller quelqu’un.

D’abord un pas,

 puis un autre,

 puis encore un autre,

lentement, doucement, jusqu’au bout et au-delà. Il faut se l’imaginer marcher lentement,

comme si elle mesurait de ses pas la distance

qui la séparait de sa tombe.

De temps en temps, elle s’arrêtait pour

uriner, pour donner à manger aux oiseaux

ou pour parler aux arbres. Et de temps en

temps, elle s’arrêtait pour regarder passer

les nuages. Parfois, elle écartait les bras et

se laissait pousser par le vent. Elle était

frêle comme une tige. Pâle comme du lait.

Étrange. Comme la lune.

Le chemin du retour ; elle savait que rien ne

serait comme avant. Ce jour-là, peu avant

l’aube, elle avait décidé de rentrer pour se

laisser mourir auprès des siens, là-bas, parmi

les souvenirs et les couleurs de son enfance.

Là-bas, pas de routes, pas de voitures, pas

d’électricité. Juste quelques maisons, quelques

bêtes, une mosquée et la grande place avec,

au milieu, un arbre qui, chaque printemps,

donne des fleurs mauves. Là-bas, à quelques

pas seulement de la mer, un petit village :

Bnidar.

À son arrivée, on la déshabilla et, quand elle

fut entièrement nue sous le soleil de midi,

on la recouvrit d’une toile blanche. Les

femmes de Bnidar recueillirent ses vêtements

un à un, non pour les brûler, ni pour les jeter

aux chiens, mais pour les remettre aux hommes

qui les accrochèrent à un mât.

Le vendredi suivant, peu avant la prière, elle

accoucha dans un grand silence : l’enfant à

qui elle avait donné la vie lui avait donné

la mort. Zaynab avait tout juste seize ans.

Et, plus tard, quand son corps fut entièrement

recouvert de terre, elle eut seize ans et… des

poussières.

Pendant toute une saison, les vêtements de

Zaynab flottèrent au-dessus du village, plus

haut que l’arbre de la place, plus haut que le

nid des cigognes, plus haut que le minaret en

terre. Ils flottaient, là-haut, au voisinage du

ciel.

— Afin, dit Ayoub en levant la tête, afin que

la honte qu’elle portait en elle se dissipât dans

les vents.

À l’enfant, on donna le nom de Omar.
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Omar avait la peau très blanche et les yeux

très bleus. Il était, disaient les gens de Bnidar,

pâle comme le lait, étrange comme la lune

avec « des yeux découpés dans le bleu du ciel ».

Les yeux d’un Espagnol, disaient les uns ; les

yeux d’un chrétien, disaient les autres ; c’est

kif-kif, disait Ayoub.

Chaque matin à la première heure, il quittait le village, contournait les bancs de sable,

traversait les champs de cannabis, s’arrêtait

pour boire un thé, observait les douaniers,

soudoyait les uns, évitait les autres, puis

s’infiltrait dans la petite enclave espagnole.

Là, il marchandait, négociait, achetait les

produits de contrebande et, le même matin,

il faisait demi-tour, observait les douaniers,

évitait les uns, soudoyait les autres, s’arrêtait

pour uriner, traversait les champs de cannabis, contournait les bancs de sable et rentrait

au village en milieu d’après-midi. Il marchait

ainsi, lentement, doucement, comme s’il eût

craint de briser quelque chose ou de réveiller

quelqu’un.

Deux fois par semaine, il se rendait au marché

de la ville pour écouler sa marchandise.

Le reste du temps, il marchait le long de

la plage et suivait des yeux les traces de pas

sur le sable. Parfois il s’arrêtait et, comme

l’eût fait un animal blessé, il se laissait tomber sur le rivage. Il pouvait rester là pendant

des heures, les larmes aux yeux, à regarder

mourir les vagues.

— Il est étrange, disaient les gens.

— Les gens sont étranges, disait Omar.
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D’habitude, Omar aimait surprendre le vol

des poissons au-dessus des vagues, voir rouler

les coquillages dans l’écume et glisser les

algues à la surface de l’eau. Il aimait marcher

le long de la plage et suivre des yeux les traces

de pas sur le sable. Il lui semblait lire ainsi,

imprimé devant lui, cet itinéraire précis,

fragile, qu’est la vie. Une fois allongé, il restait

là à fixer les vagues éclaboussées de lumières

dorées, jusqu’à l’instant où il sentait ses

paupières battre de l’aile puis se fermer. Cet

instant béni où l’œil, libéré de la vue, écoute.

Le bruit des vagues.

Rien d’autre.

 

Omar aimait tout cela à la fois. D’habitude.
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