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Ouverture


« On entre, on crie et c’est la vie.

On crie, on sort, et c’est la mort. »

AUSONE DE CHANCEL,

poème





Autour de Jacques Attali, que de bruits ! Caméras, micros, sirènes, moteurs d’avion, foule, applaudissements, sifflets, vacarme, fureur, vertige… Quarante ans bientôt de brouhaha, de bouillonnement, depuis que l’enfant d’Alger, débarqué à Paris en 1956, est sorti major de Polytechnique et troisième de l’École nationale d’administration, élite de la République française.

Il est né en 1943 en des temps de feu et de cendre, de fureur et de larmes, la même année que Johnny Hallyday, Catherine Deneuve, Lech Walesa, Jim Morrison et Danièle Gilbert. L’année de Stalingrad, l’année de Varsovie, l’année où Hitler déclara la guerre totale et où les alliés se réunirent pour la première fois à Moscou. L’année où se tint à Anfa la conférence réunissant Churchill et Roosevelt pour décider du débarquement en Europe, où le peuple algérien manifestait pour réclamer un gouvernement qui lui ressemble. L’année où Tchang Kaï-chek devint président de la République de Chine, où la famine tua trois millions de personnes au Bengale, où la première conférence de la Grande Asie se tient à Tokyo. Il a grandi au cœur des Trente Glorieuses, alors que la France croyait toujours, par ses idées et ses techniques, compter parmi les maîtres du monde.

De l’Élysée à la Maison-Blanche, du Kremlin à Hollywood, de la Knesset au siège des Nations unies, il est peu de lieux sur la planète où il n’a pas été reçu, accueilli, honoré ; peu de chefs d’État ou de têtes couronnées qu’il n’ait salués ; peu de chercheurs, d’intellectuels, de capitaines d’industrie ou de grands financiers qu’il n’ait côtoyés. Sa silhouette d’intellectuel type accompagne de près ou de loin les figures connues, et contradictoires, du paysage français : François Mitterrand du temps de son écharpe rouge, bien sûr, Raymond Aron, Coluche, Michel Berger, Barbara, Gérard Depardieu et maintenant, parfois aussi, Nicolas Sarkozy… Sa mèche tombante, ses lunettes à monture épaisse et son air de rêveur caractéristiques des années 1970 ont cédé la place, version années 2000, à une coupe nette, des yeux rieurs et un large sourire. On lui connaît de multiples fonctions : professeur, conseiller, sherpa, banquier, entrepreneur, chroniqueur, rédacteur en chef, conférencier, président, chef d’orchestre… Mais le statut auquel il est le plus attaché, c’est celui d’écrivain. Écrivain libre, précise-t-il. Et pour un homme de l’écriture, en l’occurrence, l’adjectif compte autant que le qualificatif. Ainsi s’est-il fabriqué, au fil des temps, d’innombrables costumes qui lui permettent de paraître sur toutes les scènes, et dans tous les pays du monde.

Il sait tout, il voit tout : l’économie, la politique, les nouvelles technologies, les sciences, la sexualité, les mathématiques, le théâtre, la musique, la métaphysique… Il a écrit près de cinquante ouvrages diffusés à des millions d’exemplaires à travers le monde. Ses interviews, ses prises de position, ses faits et gestes ont été repris, amplifiés par tous les médias de la terre, de l’écrit à Internet. Chacun connaît, ou prétend connaître, ses dernières idées. Aux questions d’ordre général, il a toujours réponse. Que faire ? Où va le monde ? Comment résister à la crise ? Que seront nos lendemains ? Est-ce ainsi que les hommes vivent ?

Ses prédictions planétaires, et souvent apocalyptiques, dérangent et captivent. Des personnalités médiatiques, il est lauréat au palmarès des louanges et des insultes. Son avis est partout, et tout le monde a un avis sur lui. Surdoué, génie, grand esprit, défricheur, éveilleur, pour les uns. Hyper-calculateur, courtisan, plagiaire, voleur d’idées, voire menteur, pour les autres. On l’admire follement, on le déteste aveuglément. On dit qu’il est prêt à dire tout et son contraire pour attirer à lui les caméras. Il est l’oiseau de mauvais augure, dont on apprécie l’intelligence, la vision lointaine et nocturne, mais dont on se méfie toujours. Oiseau de passage, comme le peuple juif dont il revendique les racines, c’est une personnalité inclassable, attachante et agaçante, qui suscite à parts égales l’admiration et la détestation. Peut-être justement parce qu’il refuse depuis toujours les étiquettes, qu’il est toujours là où on ne l’attend pas, parce qu’il sait être aussi charmeur que cinglant. Parce qu’il est cet agitateur d’idées permanent, empêcheur de tourner en rond, qui bouscule le paysage culturel et politique français. Intellectuel mettant depuis 1968 son imagination au service et au cœur de la raison d’État. Homme d’influence, actif et présent dans tous les domaines.

 

« Je ne veux parler que de mon travail d’intellectuel, je refuserai toute question qui a trait à ma vie privée », m’a-t-il affirmé quand je lui ai annoncé ma décision d’écrire un livre sur lui. Et puis : « Est-ce une promesse ou une menace ? »

Cette remarque lui ressemble parfaitement : un mélange de méfiance et d’espoir, de pessimisme sans issue et de confiance bienveillante. J’ai longuement réfléchi. Rien que sur son travail, il y avait déjà de quoi faire. Je savais aussi que je l’entraînerais peu à peu sur d’autres terrains, et qu’il m’y suivrait, par curiosité personnelle, comme par nécessité littéraire.

Rien de plus difficile, lorsqu’on écrit une biographie, que de ne pas prendre parti face à son personnage. Toujours on le ramène vers ce qu’on est, ce qu’on connaît le mieux. Le jeu est d’autant plus délicat avec l’auteur de Bruits qu’il s’y entend à merveille pour faire parler de lui, susciter intérêt, passion, agacement. J’ai toujours trouvé les réactions à son égard superlatives et superficielles. Quand on évoque son nom, la violence et le contraste des propos sont frappants. Jamais de tiédeur, de consensus. Avec lui, on est toujours dans le trop, ou le pas assez. Des haines farouches, des admirations absolues, des agacements, des reproches. Du bruit, encore du bruit. Toujours des critiques, des demandes, qu’il suscite, qu’il encourage souvent. Comment ne pas tomber dans ce bruit dont il joue lui-même ? N’y a-t-il pas un autre Jacques Attali, loin des oscillations et du vacarme médiatique ? C’est ce personnage-là que j’avais envie de connaître. Car si cet homme prétend tout dire et tout savoir sur l’avenir de la planète, s’il expose tout sur ses raisonnements, ses théories, on ne sait rien ou presque de lui, de sa famille, de son histoire, de sa mémoire, de ce qu’il aime, de ce qu’il fuit, de ce qu’il désire et de ce qu’il redoute.

J’ai décidé d’aller le chercher dans le silence, loin des caméras et des micros. De mon métier de journaliste, j’ai gardé l’exigence de traquer la réalité sur le terrain, à travers des témoignages coupés et recoupés. J’ai lu ses livres, qu’il écrit hors de l’agitation. J’ai contacté son frère, Bernard, sa sœur, Fabienne, sa cousine et son mari, Danièle et Jackie Darmon, et bien sûr, sa mère, Fernande Attali.

J’ai recherché ses amis et ses ennemis. Chercheurs, intellectuels, artistes, politiciens, hommes et parfois femmes de médias, leur point commun est le suivant : exceller dans leur matière, avoir atteint aux marches les plus hautes de leur discipline. J’ai écrit à tous, redoutant que les réponses soient rares. À ma grande surprise, en dépit de leurs agendas surchargés, tous, ou presque, ont répondu rapidement, souvent dans la journée, et m’ont reçue, avec une gentillesse non feinte, et souvent une véritable sincérité. À tous, j’ai demandé qui était Jacques Attali. Comment fonctionne son système ? Quelle est la force de ce réseau, de cette galaxie où se croisent et se mêlent des énergies puissantes, des rapports contradictoires ? Qu’est-ce qui le fait courir ? Et, peut-être aussi, qu’est-ce qui l’apaise ? Qu’est-ce qui le rend heureux ?

J’avais prévu d’étendre mon enquête, car il n’est pas un pays où Jacques Attali n’ait des amis ou des connaissances. Le temps me manquait pour courir, comme lui, la planète. J’ai donc limité mes demandes à l’Europe. Je n’ai pas vu Henry Kissinger, Shimon Peres, Shashi Tharoor, Mikhaïl Gorbatchev, Muhammad Yunus, comme j’aurais pu le faire, sans doute, si je leur avais demandé audience.

 

Les ennemis sont ce qu’ils sont, ils disent ce qu’ils pensent. Mais les amis ne sont pas uniquement les alliés aveugles que l’on pourrait croire. Aux différents instants d’une vie, ils lisent au fond du cœur les douceurs et les noirceurs. Leur avis en dit souvent bien plus sur la réalité d’un instant ou d’un acte que les jugements hâtifs des étrangers.

Mais comment rester fidèle à leur témoignage ? Chacun d’entre eux pourrait être, ou est déjà, le sujet d’un livre. Presque tous ont publié des essais, des romans, des pamphlets. Les intégrer dans une chronologie classique aurait affadi leur témoignage. J’ai choisi de retranscrire ces entretiens tels que je les ai vécus, de décrire ces univers parallèles, qui se croisent bien souvent, en leur consacrant la place et le chapitre qu’ils méritent. D’où parfois des sauts dans le temps, des versions différentes d’un même souvenir ou d’un même événement. J’espère ainsi, en tissant cette toile, cerner cet univers des années 1970-1980, le cœur des Trente Glorieuses où la pensée française a rayonné et inventé de nouveaux concepts à travers le monde.

 

Les livres, les hommes, il me manquait encore un élément pour tracer ce portrait de l’un des plus prolifiques esprits de cette génération : les absents.

« Mes amis les plus proches sont morts, m’a dit un jour Jacques Attali. J’ai perdu mes confidents. Michel Berger, Michel Colucci, René Cleitman… J’ai malheureusement dû prononcer leurs oraisons funèbres. Je ne sais pas si c’est très fréquent, mais c’est peut-être aussi une question de statistiques, je rencontre beaucoup de gens… »

Sens théâtral, désir inconscient d’attendrir, de séduire ? Pourtant, il disait vrai : sa terre natale, certains de ses amis, ses projets les plus fous, ses rêves les plus chers, il a dû apprendre à s’en séparer pour trouver d’autres voies, d’autres amitiés. Cette présence invisible et permanente m’a rappelé les livres de Carlos Castaneda, qui se déroulent au Mexique entre un vieil Indien Yaqui, don Juan Matus, et l’auteur, jeune ethnologue intéressé par les plantes hallucinogènes. À ma grande surprise, Jacques Attali m’avait conseillé de les lire lors de notre première rencontre et j’avais été fascinée de découvrir, dans Voir, le deuxième opus de Castaneda, qu’il voyait la mort comme « une présence douce et permanente posée sur l’épaule gauche de chacun de nous ».

Cette représentation de la mort, personnifiée et exigeante, m’a fait penser à une tradition mexicaine racontée par Clarissa Pinkola Estés, une autre ethnologue, dans son livre Femmes qui courent avec les loups : les descansos.

Un descanso, c’est un lieu de repos. On peut en voir sur les routes, marqués par des bouquets de fleurs, des croix matérialisées par deux bouts de bois ou par un simple dessin sur un rocher. C’est le lieu où quelqu’un est mort, par accident, où le voyage terrestre d’une personne s’est arrêté. On peut aussi fabriquer, matériellement ou spirituellement, des descansos pour son propre chemin de vie : une croix pour chaque deuil ou rupture qui nous a marqués. On porte ainsi un autre regard sur sa propre existence. J’ai essayé de tracer ce chemin pour Jacques Attali. Les haltes en jalonnent le parcours, comme les cailloux pour le Petit Poucet. Que lui ont-elles apporté d’expérience, d’énergie, de sagesse ?

 

Tous ensemble, les vivants et les morts, m’ont dessiné cette biographie en forme de rhapsodie. À vous qui allez en tirer le fil, je retourne le vœu que Jacques Attali a fait en acceptant de ne me fermer aucune porte : « J’espère qu’à la fin vous ne me détesterez pas trop. »
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PROLOGUE





Chez lui


« Se loger, c’est commencer d’être », écrivait Fernand Braudel, le seul vrai maître de Jacques Attali. Paradoxe, pour connaître un peu mieux ce nomade de la planète, rien de plus révélateur que les aires où il revient toujours chercher refuge, entre deux voyages.

 

La première, et l’unique peut-être dans son cœur, c’est la villa d’Alger. Chaque soir, quand il est à Paris et qu’il rentre chez lui, à Neuilly, la première image qui l’accueille, à la sortie du petit ascenseur intérieur de sa maison, est cette aquarelle un peu pâlie figurant une jolie maison au perron blanc, encadrée de grands arbres méditerranéens. Il garde souvenir de tout. Chaque marche, sa chambre, le jardin et ses ombrages, Hydra, ce quartier d’Alger, comme l’instantané jauni d’un lieu où on ne reviendra plus jamais. Il assure : « J’y suis retourné un jour, avec ma mère et mes enfants, invités officiellement par le président Chadli. Nous avons revu l’école, la maison, les boutiques. C’était émouvant, bien sûr, mais jamais nous n’avons eu la moindre nostalgie de l’Algérie, nous étions très heureux d’arriver à Paris. »

Pourtant, par jeu ou par faiblesse, son frère, Bernard, quand il évoque la chaleur, les hirondelles, semble soudain envahi d’une indéfinissable langueur. Jacques Attali, lui, ne cille pas, comme s’il s’interdisait le moindre regard en arrière.

 

Il y a ensuite le premier appartement dans le XVIe arrondissement, le quartier où s’installaient alors toutes les familles françaises qui avaient réussi, à l’aube des années 1960, 115 rue de la Pompe, et toutes proches, les salles de classe de Janson-de-Sailly. De l’appartement au lycée le plus réputé de Paris à l’époque, quelques mètres à peine, pour ne pas s’égarer dans les rues de Paris, et demeurer concentré sur l’unique objectif : réussir ses études. Un confort cossu, certes, mais pas encore le luxe, car Simon Attali, son père, ignorait si cette halte parisienne était, pour sa famille, provisoire ou définitive.

 

Deux ans plus tard, après la décision irrévocable de quitter, à jamais, Alger, Fernande Attali choisit pour les siens une nouvelle demeure, véritable résidence d’ambassadeur, qui avait d’ailleurs été le logis du général des armées allemandes à Paris, 67 boulevard Lannes. Quatre années auparavant, Édith Piaf s’était installée au rez-de-chaussée. Ils seront voisins jusqu’à la mort de la chanteuse en 1963. Elle connaissait un peu Jacques, le saluait… Début 1970, tout en commençant à enseigner à Polytechnique, il achète un petit appartement, 134 rue du Docteur-Blanche, une rue calme du quartier de La Muette, au cœur de la résidence Montmorency, ensemble d’immeubles des années 1950, regroupés autour d’une dalle paysagère avec ses gardiens et ses commerces.

 

1976, ce sont les « Années musique », rue du Docteur-Blanche. La porte est toujours ouverte chez Jacques et Élisabeth, son amie. Michel Berger, France Gall, Guy Béart, Alain Souchon, André Bercoff, Michel Jonasz et les autres partagent souvent le dîner, rejoints par quelques politiques, et parfois par François Mitterrand lui-même. Entre deux voyages, entre deux réunions politiques, entre deux rendez-vous, Jacques s’attarde parfois à refaire le monde avec ses amis poètes.

 

Après 1981, et l’installation à l’Élysée, il fallut être plus prudent et voir plus grand. Jacques et Élisabeth étaient mariés, un enfant allait naître. Chaque jour, la voiture blindée, escortée d’une « suiveuse » et de gardes du corps, venait attendre le conseiller spécial du président. Depuis toujours, Jacques Attali rêvait d’une maison, en plein Paris, sur l’île Saint-Louis, en face de la rue de Bièvre, où habitait François Mitterrand. Il ne la trouva pas, et c’est finalement à Neuilly qu’il fixa son port d’attache, le seul ferme depuis lors.

Sur la grille, en retrait d’une large artère passante de Neuilly, s’est attaché un grand lierre vert et blanc. Le portail noir, étroit, demeure clos, hormis les soirs de dîner ou de réception. Sur la gauche, un néflier apporte une touche exotique. Une dizaine de marches un peu raides permettent d’accéder à une porte toute de verre. Sous une console où attend le courrier de la maison, deux petits chiens dans leurs paniers aboient dès qu’on approche. Sur la gauche, l’office, territoire de Fatima et Myriam, la gouvernante et la cuisinière, toutes deux marocaines.

Au rez-de-chaussée, dans la salle de réception, un marbre impeccable au sol et un mur entier de beaux livres. Au centre, une table d’astronome, avec ses lignes et ses planètes. Étrange. Deux grands canapés blancs où dorment parfois deux chats persans aux pattes feutrées. Un grand piano à queue. Encadrant la cheminée, deux vitrines emplies de kachinas, ces poupées que le peuple Hopi fabrique pour enseigner à ses enfants sa complexe cosmogonie. Au mur, quelques molas, ces tissus collés dont les femmes Kunas du Panamá font leur parure. En avançant, sous la véranda tendue de toile blanche, une table de quinze couverts et un escalier descendant sur un petit jardin foisonnant à l’arrière de la maison.

C’est ici qu’ont lieu les déjeuners et les dîners officiels. Tout ce que Paris et la planète comptent de personnalités s’y est croisé un jour ou un soir. Muhammad Yunus, Prix Nobel de la paix, et Simone Veil, François Mitterrand et Coluche, Henry Kissinger et Shimon Peres.

Dès 1988, grâce aux ventes de Warburg et de La Vie éternelle, la maison a été rehaussée de deux étages. Le premier pour Jérémie et Bethsabée, le deuxième pour Élisabeth, le troisième pour Jacques. Vingt ans après, les deux enfants ont désormais leurs appartements dans Paris, mais ils ont gardé des bureaux pour travailler dans la maison paternelle. Son épouse préfère maintenant l’océan à la ville et fait construire une grande villa avec vue sur la mer, au cap Skirring (Sénégal). L’ascenseur qui dessert la maison mène ensuite au troisième étage. C’est le véritable cœur de la maison. Le bureau, le nid, le refuge, le repaire. Jacques Attali y travaille, y donne ses rendez-vous privés, y écrit, lit, dort, mange, et boit, à tout instant, des litres de thé.

Vaste et sombre, cet ancien grenier est devenu une maison-monde. Avec sa charpente en bois, ses murs aux teintes ocre et sable, son parquet en essences exotiques et ses tapis feutrés, il est protecteur comme une tente dans le désert ou une isba géante. « J’ai aimé le salon doré de l’Élysée. Il était tout à fait exceptionnel, bien sûr, la table était celle de l’Empereur. Mais mon bureau de Neuilly est le lieu où je me sens vraiment chez moi, me raconta-t-il un jour que nous passions à pied devant le 55 rue du Faubourg-Saint-Honoré. J’aime chaque objet que j’y ai ramené. Tous semblent vivre ensemble en paix, sans jamais me montrer d’hostilité. »

Sur la petite table ronde, près de la fenêtre, une porteuse d’eau au trait bleu orne une jarre mexicaine. Le canapé, large comme une banquette turque, jouxte une immense table basse, couverte d’un bric-à-brac changeant au gré des dernières acquisitions du maître de céans : livres d’art, boîtes et cadeaux, DVD. Quand Jacques Attali s’y installe, son ordinateur et son téléphone portables ne sont jamais bien loin, à portée de main sur les coussins ou sur une pile d’ouvrages. D’ici, on devine à peine, au niveau supérieur, invisible derrière un miroir, une mezzanine aménagée en chambre. « Là, je n’arrive pas à me sentir bien, c’est trop haut, trop petit. »

Le plus important, bien sûr, c’est le bureau, situé au point le plus chaud de la pièce, à quelques mètres de la cheminée et de la bibliothèque. D’ici, il peut tout observer, ranimer la flamme de son inspiration au souffle spirituel des objets de grand pouvoir dont il est entouré. Par la pensée, il voyage entre les cercles beiges et marron qui figurent sur la toile le Rêve d’un Aborigène australien, il chevauche le petit cheval de bois et le grand tigre en papier mâché mexicain qui se cachent entre les feuilles d’un ficus. Il peut encore méditer devant la tête de bouddha en granit posée entre ses livres les plus précieux, cheminer dans les méandres de la réplique du labyrinthe de Chartres, ou encore faire coulisser, du bout du doigt, le spectaculaire lutrin de bois où tourne une édition originale de l’Encyclopédie de Diderot. De part et d’autre du canapé, deux assemblages d’Arman accumulent des petits livres rouges et des sabliers.

Les sabliers sont partout, collection personnelle réunie depuis des années qui déborde largement les neuf casiers sertis dans le mur pour les accueillir. Au seuil, le premier, sentinelle muette, avertit discrètement : « Ici, comptent les secondes. » Le plus grand est posé sur la table basse, en compagnie de quelques autres. La suite de l’escorte encadre toute la pièce. Un scénariste futuriste pourrait s’amuser à imaginer de les mettre en branle tous ensemble, pour contempler, pris de vertige, la fuite inéluctable des milliers de grains de sable, de l’ampoule du haut vers celle du bas. Jacques Attali, lui-même, s’est amusé à glisser dans son premier roman, La Vie éternelle, ce rappel discret de son intimité. Golisha, l’héroïne, pénètre dans la pièce où son grand-père vient d’être assassiné et, pour la première fois, les immenses sabliers y ont cessé leur marche lente.

Le Temps, justement, est son allié le plus exigeant et le plus impitoyable. Le temps qui coule, inévitablement, qui file entre les doigts, comme l’eau, le sable, et se délite. Ce temps que Jacques Attali aimerait dompter, cerner, enfermer, maîtriser. « Le sablier, explique-t-il en collectionneur passionné, est une image du temps qui coule, seulement, dans un sablier il y a deux ampoules de verre. C’est normal, on voit le temps qui est passé et celui qui reste à passer. La vie réelle, c’est un sablier dont les ampoules sont opaques. On ne sait pas si le grain qui est en train de tomber n’est pas le dernier. Cela nous amène à penser qu’il faut à la fois vivre dans l’éternité, mais aussi dans l’instant présent. »

 

Jacques Attali ressemble à sa maison, comme sa maison lui ressemble. Depuis plus de vingt-cinq ans, elle l’enveloppe, le protège, le nourrit. Il vit à son niveau le plus haut, entouré d’objets qui sont autant de talismans. C’est en quelque sorte son cerveau-refuge.
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Souvenir, souvenirs


Certains ont des albums de photos bien rangés… Année après année, on voit les visages des chérubins, ronds, souriants, s’aligner. Les photos de classe, les souvenirs de vacances, la première communion, le diplôme, et toutes les cérémonies de la vie sagement égrenées, avec les mêmes sourires, dans les mêmes lieux. Jacques Attali n’en a pas de la sorte, sauf, peut-être, ceux que ses enfants gardent chez eux. Le puzzle de sa vie tient dans deux tiroirs de bois derrière le bureau où il travaille. « Je voulais passer en revue des photos avec vous, dit-il. Cela me rappelle des souvenirs. »

Nous nous retrouvons donc, un dimanche frais de printemps, assis côte à côte, sur le canapé, autour des deux fameux tiroirs qui débordent de photos. J’imagine qu’il les a jetées ainsi au fil des jours et des rencontres avec ceux qui les lui remettaient, se promettant de les ranger bientôt, et les oubliant aussi vite. La Crise, et après ? et le Dictionnaire amoureux du judaïsme sont en librairie. Pour quelques semaines, Jacques Attali n’a pas de projet urgent à achever. Nous avons une heure et demie devant nous. Du premier tiroir, il tire une poignée de photos dans un désordre complet, les étale, en sort une où l’on distingue deux enfants d’à peine dix ans qui se ressemblent beaucoup. Le premier est brun, un peu fort, avec un visage très rond. Le second, presque blond, aux traits plus fins. Ce sont les deux frères Attali, Bernard et Jacques. Il en choisit une autre, puis une autre :

« Là, c’est avec ma cousine Danièle, à la montagne, à côté d’Alger, sur une balançoire… Ça, c’est mon père, avec sa première femme. »

Je regarde la grande photo en noir et blanc. Un mariage dans les années 1930, à Alger. Les robes des femmes, les costumes des hommes sont très élégants. On se croirait à la Grande Cascade, le restaurant chic du bois de Boulogne à Paris. Les époux sont entourés d’une centaine de personnes. Beau garçon, Simon Attali se trouve sur le côté droit. Il tient une élégante femme par les épaules.

« C’est la seule photo qui est demeurée d’elle, me précise Jacques Attali. On ne sait pas son nom. Il a tout détruit.

– Il était déjà dans un univers riche, et très français.

– Tout est français. À cette époque, l’Algérie, c’est la France, même pour la communauté juive. Même si sa langue maternelle est l’arabe. »

Il continue de piocher au hasard. À plusieurs reprises repasse une photo d’une grande sculpture blanche figurant un amoncellement de drapeaux. Jérémie, âgé de 5 ans, est debout sur le socle. Bethsabée, encore bébé, est au pied de la statue, dans les bras de son père. C’est l’œuvre d’Arman qui orne le perron de l’Élysée. On croirait que le palais de la République est un peu la maison des deux enfants.

Voici maintenant le buffet de l’hôtel Raphaël, le siège de la Conférence européenne qui décida en 1989 de la création de la BERD, la Banque européenne pour la reconstruction et le développement. Et un portrait de Jacques Attali, le regard fixé vers le ciel, l’air ravi, derrière lui des visages souriants.

« Là, vous avez l’air heureux.

– Ces gens-là n’avaient jamais mangé décemment, ils rêvaient. Ils découvraient l’Occident. Mitterrand était venu… Continuons. Là, c’est la conférence de presse de création de la BERD, en présence de tous les ministres. Et là, une réunion de sherpas à Rambouillet en 1988. Ici, Bernard Tapie, la seule fois où il est venu me voir à l’Élysée. »

Une plus petite photo, de nouveau en noir et blanc. Fernande et Simon Attali en habits du dimanche, très fiers, entourés de leurs enfants.

« Ma bar-mitsvah, un an après notre arrivée à Paris. Et, en 1957 encore, nous en famille, en vacances à Venise. »

Du noir et blanc, toujours, et Jacques Attali, avec de grosses lunettes à monture épaisse, devant une assemblée d’étudiants. C’est son premier cours à l’École polytechnique en 1966, juste avant son entrée à l’ENA. Et puis, lui encore, en uniforme, à l’occasion d’un stage de deux mois effectué en Israël dans la marine, en 1964, alors qu’il étudiait à l’X.

« Que faisiez-vous là-bas ?

– Rien, je regardais (il saisit d’autres photos). Voyez ma mère comme elle était belle (sur le cliché une très belle jeune femme blonde, portant un costume d’homme blanc, avec cravate, sourit). Et mon père, très dragueur. » L’homme est torse nu, sur la plage, avec une mèche souple qui lui retombe sur les yeux.

Nouveau changement de format. Du noir et blanc, encore, mais sur papier glacé. C’est une photo de professionnel, saisie sur le vif au siège de RTL, dans les années 1970. Côte à côte, Jacques Attali et Fernand Braudel, invité au « Journal inattendu ». Et puis une autre que l’on croit avoir vue cent fois : Jacques Attali marchant dans une rue du Quartier latin au côté de François Mitterrand, en pull jaune moutarde. Et maintenant le conseiller spécial assis près d’Helmut Kohl et de Margaret Thatcher, le stylo à la main.

« Je prenais des notes. C’était pour le travail à l’Élysée. Mais Mitterrand savait que je préparais aussi Verbatim, à sa demande. Et ça, voyez, c’est avant 1981, j’avais été invité à donner une conférence à Bruxelles, et Mitterrand était venu m’écouter par surprise. La photo a été prise à la sortie. »

Retour à l’Élysée. Ambiance de travail en compagnie de Lionel Jospin et Élisabeth Guigou, de Jean-Louis Bianco, son adjoint. Puis, Attali, assis à son bureau, dans le salon vert, au milieu d’une armée de fax, de téléphones et d’imprimantes.

 

Encore un saut dans le temps. Je perds un peu pied dans les souvenirs, car Jacques Attali ne s’attarde pas plus de deux ou trois secondes sur chaque cliché. Parfois, il dit un mot, d’autres fois, il passe très vite, sans commentaire quand les visages lui semblent très célèbres ou s’il s’agit de lui. Son objectif : avoir exploré les deux tiroirs dans le temps imparti.

« Là, sur la photo de classe du lycée d’Alger, en 1955, un ami d’enfance, Michel Dahan, qui a choisi de vivre dans un kibboutz en Israël. Et là, une photo qui a fait beaucoup de bruit. En 1978, L’Expansion a fait sa couverture sur le thème : “Est-ce que la gauche a ses chances ?” Ils nous avaient demandé de poser à six : Delors, Mauroy, Rocard, Attali, Mitterrand, Jean-Pierre Cot. Beaucoup de socialistes ont hurlé, à cause de ce choix. Malheureusement, beaucoup de mes meilleures photos ont disparu… Je les ai prêtées à des journalistes qui ne me les ont jamais rendues… »

 

Maintenant, Jérémie âgé d’un an, en gros plan très serré et très flou réalisé par le photographe et homme-orchestre Olivier Dassault. Sans transition, un autre portrait de Siegmund Warburg, sujet de la première biographie de Jacques Attali. Des cérémonies de remises de diplômes honoris causa dans diverses universités du monde. Des photos de vacances, en rafteur, avec Bernard Kouchner, en lunettes noires au Taj Mahal avec Hubert Védrine, avec une bande de copains – Jean-Pierre Elkabbach, Nicole Avril, Hélène et Bernard Attali à Courchevel ; avec les mêmes, plus le journaliste André Bercoff, au Maroc… ; au Maroc encore, avec Jérémie en burnous ; plus récemment, avec l’avocat Jean-Michel Darrois en Turquie.

« Les photos fixent l’histoire, m’explique Jacques Attali, très concentré. Là, c’est un dessin extrait d’une BD très critique, sortie en 1978, qui s’appelait Le Songe d’Attali. »

 

Il prend une autre liasse. Couleur sépia, un immeuble aux balcons en fer forgé que l’on croirait situé dans les beaux quartiers de Nice. C’est l’appartement de la rue Aubert où vivaient les Attali à Alger. Sur la photo suivante, prise récemment, une boutique aux rideaux de fer noirs devant laquelle passe l’ombre d’une femme voilée. C’est un des magasins de son père, « Être belle », qui existe toujours, mais est fermé depuis longtemps. Et aussi, de nombreux portraits en mouvement de Jacques Attali, chef d’orchestre, prises en répétition en 2003 avec l’orchestre de Grenoble. Et encore Jacques Attali côtoyant d’autres célébrités : un salut respectueux à l’empereur japonais Hiro-Hito, Mikhaïl Gorbatchev, la seule réunion publique où il croisa Raymond Aron qu’il définissait un temps comme son modèle d’intellectuel, Claude Lévi-Strauss et sa femme au Brésil, Jean Baudrillard, Jean Ziegler, l’économiste suisse, Elie Wiesel, avant la brouille au sujet de Verbatim, des journalistes comme Jean Daniel du Nouvel Observateur ou Pierre Le Marc de France Inter…

Sans oublier quelques moments historiques, ou intimes, du premier septennat : une grandiose photo de la galerie des Glaces occupée par une interminable table couverte de vaisselle scintillante. Les derniers préparatifs du grand sommet du G7 organisé par Jacques Attali en juin 1982 au château de Versailles. Et ces autres repas, à l’Élysée cette fois, en compagnie des scientifiques et intellectuels qu’il invitait chaque mois afin de discuter avec le chef de l’État… Au premier plan, François Jacob et Michel Serres. Et dans un coin, Ségolène Royal, timide comme une écolière, en train de prendre des notes sur un coin de table.

 

Le premier tiroir est vide. Jacques Attali récupère sans ménagement les photos laissées en vrac sur le canapé et va ranger l’ensemble. Il se lève et, en passant, renverse le plateau et une tasse qui manque se casser. À la radio, en fond musical, un nocturne de Chopin. Il revient avec un second tiroir, aussi plein que le premier.

« Je pense que là, il y a autre chose… Ma mère… Jérémie dans la piscine en vacances avec elle. Il devait avoir deux ans… Mon fils à la pêche au gros aux Caraïbes… Mitterrand. Et là, Michel Rocard, en maillot de bain, pendant une semaine de vacances. Vous reconnaissez ce général avec qui je parle ? Oui, c’est Colin Powell, le chef d’état-major des armées des États-Unis. Et là, un jeune militant politique : Shimon Peres… »

Ce qui est étrange, et amusant, dans ce vrac, c’est l’impression de voir se présenter peu à peu une famille du monde entier, des amis, des compagnons de route. Et les portraits de tous ces Powell, ces Peres, ces Mitterrand, mêlés sans différence aux gros plans sur les cheveux blonds de Jérémie et sur les mèches folles de Bethsabée. Comme si tout ce monde formait une même tribu, comme si Jacques Attali ne mettait aucune distance entre ceux qui lui sont le plus chers – ses parents, ses enfants – et les personnages qui ont écrit l’histoire et près de qui il a travaillé un jour, aux quatre coins de la planète. Il poursuit :

« “Être belle”, le magasin dont vous avez vu la façade tout à l’heure, vu de l’intérieur au début des années 1960. André Morice, un architecte très en vogue, l’avait entièrement refait. Tous les grands venaient. À l’étage, il y avait un salon d’esthétique. Et l’autre boutique, “Bib et Bab”, quand nous y sommes retournés bien plus tard avec ma mère. Une photo de Bethsabée, à la crèche de l’Élysée, où ma mère allait très souvent la chercher. Les enfants et moi dans le jardin, ici à Neuilly. Les camps d’Auschwitz en voyage officiel. Et ici, un autre voyage officiel, en Yougoslavie, je pose à côté de la plaque d’un village proche de Dubrovnik, qui s’appelle Soline, comme la mère de Golisha, dans mon roman, La Vie éternelle. Je croyais avoir inventé ce nom ! »

Le BlackBerry de Jacques Attali s’énerve. Voici une heure au moins qu’il ne l’a pas consulté. Il vibre sans arrêt. Il ne répond pas, plongé dans le passé.

« 1968 : un séjour d’étude à New York. 1973 : j’étais consultant en Iran et en Afghanistan. Vous avez déjà vu cet endroit (il me montre le cliché assez banal d’un défilé montagneux à l’allure hostile, sans arbre, et traversé par une unique route, comme une balafre). C’est la Khyber Pass1, entre l’Afghanistan et le Pakistan, où se cachent aujourd’hui tous les terroristes de la planète, et notamment Oussama Ben Laden. Là, c’est le 14 juillet 1965, le défilé de Polytechnique, avec ici, à droite au fond, Thierry de Montbrial, en uniforme de polytechnicien. Je suis devant et je porte le drapeau. Là, vous voyez, ce sont mes grands-parents, ceux du côté de ma mère. Aïcha et Yehouda. La femme est encore habillée en arabe, lui porte un costume occidental. Il est mort en 1948. Puis, mon oncle Martin, le petit frère de ma mère. Sa cérémonie de mariage avait eu lieu dans l’appartement de mes parents à Alger. Bernard et moi étions garçons d’honneur. C’était un grand et beau garçon. Il a été colonel dans l’armée du maréchal Juin. En 1944, ils ont pris Monte Cassino sur la route de Rome. »

Changement total de décor, une tribune officielle abritée par un grand dais blanc. François Mitterrand est au premier rang entouré de ses ministres principaux. Sur les bancs, derrière, on distingue Jacques Attali au côté du conseiller en communication Charles Salzmann. Image suivante : Jacques Attali est maintenant descendu au premier rang entre Reagan et Mitterrand qui murmure à son oreille. Salzmann reste derrière, les lunettes sur le nez avec une moue de clown triste. Un raccourci hilarant des faveurs et des jalousies de la Mitterrandie… Sur cet autre cliché, une table de dîner de gala somptueusement dressée. Elie Wiesel et son épouse Marion sont en grande discussion avec Jacques Attali. Et, encore, une photo officielle sur le perron de Matignon pour fêter, en mai 1989, le premier anniversaire de Rocard à ce poste. François Mitterrand serre la main au Premier ministre. Derrière eux, entre Jean-Louis Bianco et Gilles Ménage, Jacques Attali les regarde et rit.

 

La radio susurre toujours des airs bien calibrés. Jacques Attali tombe en arrêt sur un groupe de Chinois en costume mao, le visage marqué par une intense curiosité. La photo est jaunie et floue. Sur la suivante, la sempiternelle Grande Muraille, d’autres foules en uniformes, des villages animés, une interprète souriante en gros plan. Et encore une vue du fleuve Huangpu à Shanghai, une autre du Peace Hotel, le palace mythique où fut tourné La Dame de Shanghai avec Rita Hayworth et où les étudiants avaient séjourné. Jacques Attali s’y arrête, agréablement surpris de retrouver ces clichés d’amateur dont il est l’auteur :

« J’ai fait un voyage extraordinaire en Chine en 1971-1972. On était invités en tant que polytechniciens, parmi les premiers à aller en Chine. C’était en pleine Révolution culturelle, il y avait des drapeaux rouges partout. Les Chinois n’avaient jamais vu d’Occidentaux, ils se retournaient sur notre passage. Là, c’est Antoine Compagnon, l’un de mes meilleurs élèves, devenu professeur au Collège de France. Au retour, j’ai écrit un article de deux pages dans Le Monde. J’ai failli partir dans un délire maoïste, mais j’ai pu corriger mon texte, grâce à Michel Tatu du Monde qui m’a suggéré de réfléchir. Je lui en ai toujours été reconnaissant. »

 

Après la Chine, le Bangladesh, ses barrages, son bidonville de Dacca, pendant le voyage où il rencontra Muhammad Yunus en 1988. Quelques années plus tard, une autre photo du fondateur de la Grameen Bank invité à l’Élysée. Et puis, cette vue amusante de Jacques Attali en short blanc au pied d’un immense palmier…

« Contrairement à ce que vous pourriez imaginer, me dit-il, je ne suis pas en vacances, mais en pleine réunion de sherpas à Hawaï en 1985. Maintenant, dans un contexte bien plus sérieux, ce sont les ambassadeurs qui viennent présenter leurs vœux au président comme à chaque début d’année. »

Il attrape en même temps deux clichés noir et blanc où l’on voit quelques couples en mouvement : « Un soir de retour de voyage en Afrique. En attendant l’avion, on avait dansé dans l’aéroport. Là, on danse aussi, c’était à Crans-sur-Sierre, une soirée madison. Et aussi une très belle photo d’Élisabeth. »

J’ai à peine le temps d’entrevoir le visage doux d’une très jolie femme blonde en chemise de crépon blanc, accoudée à un balcon, que nous sommes déjà revenus à d’autres sujets. Un groupe est serré autour d’un homme assis tenant une feuille dactylographiée. L’homme, c’est François Mitterrand. La feuille, ce sont les premières estimations de l’élection présidentielle de mai 1981. Juste après, sur une mer bleu sombre, un rafiot empli à ras bord de silhouettes en guenilles, souvenir d’un voyage en 1978 pour aller à Kuala Lumpur chercher des boat-people, prélude à la création d’Action contre la faim. Puis, une série de portraits de Jacques Attali, l’air inspiré, à 30 ans, l’âge de ses premiers succès d’édition. On reconnaît les colonnes du Palais-Royal. Et puis la façade de la BERD, côté One Exchange Square… Je demande :

« C’est toujours le siège de la banque ?

– Oui, ils ont eu beau crier que c’était scandaleux, ils ont tout gardé. À l’époque, Arpad Göncz, le premier président de la République de Hongrie redevenue démocratique, avait visité nos bureaux. Tiens, cela, c’est la photo de signature du traité de la BERD, où il y a tout le monde. Et là, un dîner avec Paul Volcker, l’économiste américain, à Aspen. J’y suis allé tous les ans pendant quinze ans et c’est là que j’ai donné ma première conférence sur PlaNet Bank, qui allait devenir PlaNet Finance. Là, c’est Rambouillet, que Mitterrand m’avait prêté pour tenir ma première réunion de sherpas. Et les sherpas qui ont compté, dont Pascal Lamy. »

 

L’heure tourne. Retour dans le temps pour cette dernière série. François Mitterrand boit un café assis sur une banquette du légendaire café Florian à Venise, en compagnie d’Élisabeth Guigou, de Jacques Attali et quelques autres. Une réunion de travail dans le salon qui occupait le coin de son bureau, à l’Élysée. Derrière, la grande porte, le bureau de Mitterrand. Et pour finir, une photo noir et blanc. On y voit les participants à un dîner d’État à Pékin, en costumes sombres. Dans cette foule, on reconnaît Jacques Attali et François Mitterrand. Ils se font face, avec un air complice. On croirait qu’ils vont danser. Mais non, ils trinquent, ils portent un toast car, par le jeu des circulations mondaines, le président et son conseiller spécial se sont retrouvés à lever leur verre l’un avec l’autre.

« Voilà, rien de plus. Vous n’avez pas appris grand-chose ? » hasarde Jacques Attali, qui prend soudain conscience que j’ai passé une heure à ses côtés à feuilleter ses photos personnelles. Je réponds tout juste : « Si, si. » Je n’ai pas le temps de lui expliquer ce que j’en retiens : une impression de mouvement permanent, d’instants exceptionnels et souvent historiques, aux quatre coins du monde… Il est déjà parti.
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1. 

Khyber Pass est un passage de 58 kilomètres, l’un des plus importants entre l’Afghanistan et le Pakistan, situé à 1 072 mètres d’altitude entre les villes de Pashawar, Jalalabad et Kaboul. Depuis 1879, une route longe ce défilé. Elle est doublée, depuis 1920, d’une ligne de chemin de fer qui compte 34 tunnels et 92 ponts. À son point le plus étroit, la passe ne fait que 15,85 mètres de large, jusqu’à atteindre parfois 1 600 mètres. En 330 avant J.-C., les armées d’Alexandre le Grand l’ont franchie pour atteindre l’Inde. C’est aussi le point de passage des envahisseurs perses, mongols, tartares. Pour l’historien George Molesworth, « il ne se trouve pas là une pierre qui n’ait déjà été teintée de sang ».









Claude Durand, éditeur chez Fayard

« C’est mon premier ami »


Longtemps, Claude Durand a résidé au cœur du quartier des éditeurs, rue des Saints-Pères, dans de vieux locaux aux escaliers torturés, au cœur de Saint-Germain-des-Prés… Et puis à la faveur des nombreuses restructurations qui agitent le milieu, le P-DG d’Arthème Fayard s’est installé rue du Montparnasse, au milieu d’anciens ateliers reconvertis en lofts bobos. En face du collège privé Stanislas, l’entrée du petit immeuble est discrète, malgré ses deux colonnes vaguement antiques. L’ascenseur qui vous mène au cinquième étage vous dépose directement dans le large bureau de Chantal Marion, l’assistante du « Lion de l’édition », ainsi que certains le surnomment. Sur le mur d’en face, un grand dessin de Geluck où son héros de bande dessinée, Le Chat, appelle les auteurs : « Petits, petits »… Le personnage ressemble étrangement à Claude Durand. Sur un autre mur, un dessin de Philippe Druillet, issu d’un livre cosigné avec Jacques Attali, Manuel, l’enfant-rêve.

Il me reçoit dans son bureau, chemise noire colorée par la rosette de la Légion d’honneur. Né dans la banlieue rouge Livry-Gargan, le 9 novembre 1938, pendant la Nuit de cristal où les nazis brisaient les vitrines juives, il a commencé à travailler à 14 ans et passé à 19 son seul et unique diplôme, celui d’instituteur. Crinière blanche, fatigué, mais le regard toujours aussi vif, d’une étonnante gentillesse, dès lors qu’il ne s’agit pas de bataille éditoriale. Impitoyable en affaire, c’est un roc, un bastion sans faille pour les auteurs qu’il s’est choisis. Et ils sont nombreux, de Gabriel García Márquez à Alexandre Soljenitsyne, de Simone Signoret à Élisabeth et Robert Badinter, de Pierre Goldman à Pierre Péan. Avec Jacques Attali, il est beaucoup plus qu’un éditeur, un compagnon de route, un ami de toutes les heures et de tous les instants. Il ne souhaitait pas me voir, j’ai dû violer un peu sa discrétion, insister auprès d’amis communs pour qu’il m’entrouvre sa porte. Il l’a fait, me dit-il d’emblée, pour Jacques, et il refuse que j’enregistre ses propos. Scorpion ascendant balance, comme François Mitterrand, avec qui, disent certains, il partage bien des points communs, il a toujours exercé son pouvoir dans l’ombre. Ses mots sont précieux et comptés. Il dispose de vingt minutes et ne se distrait pas de son objet, de son ami.

« On s’est connus en 1977, il y a trente ans, oui…, me rappelle-t-il après que je lui eus exposé mon projet. Jacques a failli être auteur au Seuil. Notre premier travail commun est arrivé alors que j’étais chez Grasset avec L’Ordre cannibale. J’ai du mal à dissocier l’amitié à un auteur et l’individu qu’il est. Entre nous, très vite, un courant de sympathie doublé par des affinités politiques s’est créé. Mon grand homme, c’est Mendès. Le sien, c’est François Mitterrand, mais nous sommes d’une même fidélité et d’une même famille. Cela a d’abord été entre nous une relation amicale, puis fraternelle. C’est mon premier ami, toujours disponible même quand surviennent des difficultés, des maladies, des soucis. De même, pour lui, au moment des difficultés à la BERD. J’étais là, et il était là. On s’appelle à n’importe quel moment. Cet homme, qui paraît ne pas avoir de temps, sait toujours en trouver pour ses amis ; il sait l’organiser de manière magistrale, il en a toujours pour un mot gentil, un appel, pour recevoir, organiser une fête. Il est mondain, certes, mais pas au sens où beaucoup l’entendent : il aime l’amitié, voir et réunir ses amis, tout en sachant par-dessus tout protéger son temps de travail.

– Comment travaille-t-il ?

– Je juge les gens comme cela, y compris mes collaborateurs. Il y a ceux qui ne savent faire qu’une seule chose à la fois : ce n’est pas ma partie. J’aime les gens qui savent travailler à la fois à court terme, à moyen terme et à long terme. Jacques sait gérer quatre ou cinq choses en même temps, des livres, des articles, d’autres activités comme son action en faveur du microcrédit. Cela traduit une maturité que peu de gens ont. C’est la définition même du dirigeant. C’est un homme qui voit dans toutes les directions, qui a de multiples horizons, qui est pluridisciplinaire. Jacques ne supporte pas que lui échappe un domaine d’expression et il s’y exerce jusqu’à y exceller.

– Et comment l’aidez-vous dans son travail ?

– Il ressent lui-même très bien ce qui est important. Je lui donne quelques avis sur les priorités, rarement le conseil de surseoir à un projet. Au début, Jacques avait cette curieuse manie de sortir dix ou quinze versions d’un même livre, à raison d’une par week-end, comportant chaque fois beaucoup de modifications. J’avais du mal à suivre. Maintenant, je lis seulement une ou deux versions, puis les épreuves. J’ai ici des photocopies de La Crise, et après ? Maintenant les pages sont tapées à la machine, j’arrive à le lire plus facilement. (Il se détend et rit, je me demande, si, dans le fond, il n’est pas lui aussi très timide.) Vous avez déjà vu son écriture ? »

Je hoche la tête. Oui, c’est difficilement lisible. Un premier écueil. Mais comment Claude Durand fait-il pour avoir un regard avisé sur l’immensité des domaines que brasse Jacques Attali ?

« Les sujets, les biographies, c’est factuel. Dans les romans, il n’y a de vérités que par rapport à la fiction. Il est aussi des domaines plus ardus, comme la science, l’économie, etc. Tout le monde reconnaît à Jacques un formidable talent pédagogique, qui se manifeste d’abord à l’oral : c’est, comme on dit, un bon “client” pour les médias, un transmetteur épatant. Il sait captiver son public. Cette qualité se retrouve à l’écrit, jusque dans les sujets les plus ardus. Il est un éclaireur, un homme de lumière, en ce sens qu’il essaie d’élucider les interrogations qui nous viennent : Pourquoi sommes-nous là ? Qu’est-ce qui nous attend ? Qui sommes-nous ? Quel moyen avons-nous d’infléchir le cours de nos vies, d’en faire des œuvres ?

– Quels sont ses principaux concepts ?

– L’homme nomade, le temps comme valeur supérieure à l’argent, la mondialisation et la nécessité d’une gouvernance globale, l’angoisse face à une apocalypse possible, voire plausible… Il décante ses notions livre après livre. J’aime ses biographies, surtout son Pascal, auteur qu’il m’a fait revisiter. La Vie éternelle a été un énorme succès public, avec plus de 300 000 exemplaires vendus. Même succès pour des romans comme Il viendra, Le Premier Jour après moi. Il y a dans son œuvre une grande cohérence.

– L’un de ses amis pense qu’il lui faudrait maintenant “achever sa cathédrale”. Pensez-vous qu’il doive s’attaquer à cette tâche ?

– La perfection n’est pas humaine et il y a en lui, comme en nous tous, une fêlure, une sensibilité qui en fait un être profondément humain. C’est quelqu’un qui sait souffrir, qui peut être blessé et qui n’aime pas blesser les autres. Avoir une telle capacité intellectuelle et rester un être éminemment sensible est tout à son honneur. Je préfère cela à la façade rutilante de certains contemporains.

– Il me disait récemment qu’il aimerait écrire encore un grand roman mystique…

– Chacun de ses romans est un peu cela. Il oscille en permanence entre deux pôles, le biblique, les grands mythes de l’humanité et, en même temps la futurologie, pour ne pas dire la science-fiction. Il peut paraître difficile pour ces deux mondes de se rejoindre, sauf dans ce qui relève du prophétique.

– Selon vous, est-il un personnage de roman ?

– Sûrement. À l’époque où il était conseiller de Mitterrand, il était comme un homme placé sur orbite, il vivait plus de la moitié de sa vie en avion. Il a été un citoyen des aéroports. Il y écrivait beaucoup. Il continue aujourd’hui avec PlaNet Finance. Il reste fidèle à son environnement, à sa famille, à tout ce qu’il a vécu et, en même temps, il vit largement de dix à vingt ans en avance sur notre mode de vie, friand par exemple de tout ce qui aide à communiquer plus vite, plus intelligemment. Il appartient certes à une élite globalisée, mais il reste ancré dans un territoire aux dimensions de son œuvre, entouré de sa collection de sabliers. »

Vingt minutes d’entretien, la porte s’ouvre. Yann Queffélec, auteur maison, entre en coup de vent. Il vient d’appeler. Il passait dans le quartier, il est monté. Il a besoin de parler à Claude, c’est très urgent. Et Claude Durand lui ouvre sa porte, toujours à l’écoute de ses auteursI.





I. 


Quand nous avons réalisé cet entretien avec Claude Durand, il était encore président des éditions Fayard. Le 8 avril 2009, il est devenu administrateur de la maison, cédant son poste à Olivier Nora, P-DG de Grasset, tout en conservant sa relation unique avec ses auteurs, parmi les plus gros « vendeurs » du monde de l’édition, dont Jacques Attali.
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ACTE I

Enfances


« Il faut toujours viser la lune,

Car, même en cas d’échec,

on atterrit dans les étoiles. »

OSCAR WILDE








Français, de par la loi


Les livres ont une histoire. Sans même les ouvrir, par leur seule présence, ils vous parlent. Leur titre, leurs pages plus ou moins jaunies, leur tranche nette ou écornée. Pour Jacques Attali, ils sont la vie même, un rempart ou un remède contre la laideur du monde. Sur son bureau, un petit ouvrage à peine broché lui tient compagnie depuis des années, en dépit de sa couverture défraîchie. Le titre n’a rien de glamour : Les Juifs d’Algérie. Du décret Crémieux à la Libération, par Michel Ansky, aux éditions du Centre, Paris, 1950.

Ce livre parle d’un temps où l’Algérie était française et où, par la vertu d’un seul décret, le sort des Juifs fut changé en quelques jours. Jackie Darmon, son cousin, l’a reçu dans les années 1970, grâce à la mère d’un jeune ingénieur algérien qui travaillait pour lui. Restée au pays, elle avait repéré dans l’ouvrage le nom d’Adolphe Darmon, le père de Jackie, mort en 1944 après avoir participé à des actions de résistance. Jackie l’a transmis à Jacques, pensant qu’il en ferait meilleur usage. Il est usé, défraîchi, on voit qu’il a été souvent et longuement consulté. Il embrasse, à quelques détails près, les années qu’ont vécues ses parents et les parents de ses parents. Pour un homme de l’écrit comme Jacques Attali, il ouvre la mémoire d’un temps qu’il n’a pas connu. Il explique la lente évolution qui a mené sa famille, par les hasards d’une loi bienvenue, puis par la prévoyance de son père, à se hisser de la misère des bas quartiers jusqu’aux élites de la société française.

Comment vivaient les Juifs dans l’Algérie d’alors ? Dans la famille de Jacques Attali, on n’aime pas trop les confidences. Simon n’a jamais raconté ces jours difficiles. Parfois seulement, il disait ces mots qui contenaient, dans leur simplicité, tant de non-dits : « Nous autres, Français »…

 

Entre les lignes, Michel Ansky retrace cette histoire cachée. L’arrivée des troupes françaises, le 5 juillet 1830, avait marqué pour les 30 000 Juifs d’Alger l’aube d’une belle prospérité. Très vite, le roi Louis-Philippe avait choisi de s’appuyer sur cette population cultivée et industrieuse, en mettant en place une législation qui favorisait leur assimilation. Les exportateurs français leur avaient ouvert d’abondants crédits et, dès les années 1850, un grand nombre de Juifs étaient agrégés, médecins, ingénieurs, avocats, hauts fonctionnaires.

En 1870, Adolphe Crémieux, nouveau ministre de la Justice du gouvernement de défense nationale, avait poursuivi cette politique d’assimilation en accordant à tous les Juifs d’Algérie, par un décret du 24 octobre, la qualité de citoyen français1. C’est ainsi, que, très naturellement, en dépit de leur naissance modeste, Simon Attali et Fernande Abecassis, les futurs parents de Jacques, Bernard et Fabienne, reçurent des prénoms français et une éducation française.

Le livret de Michel Ansky s’attache d’autant plus à démontrer la cohérence de ce texte signé par Adolphe Crémieux, Léon Gambetta, Alexandre Glais-Bizoin2 et l’amiral Fourichon, que, dès 1871, sa légitimité fut violemment discutée. Les manifestations anti-juives se multiplièrent dès lors en Algérie, avant d’atteindre leur point culminant avec l’avènement du national-socialisme. La vague antisémite monta alors avec la même violence qu’en métropole. « La nuit du 3 août 1934, raconte Ansky, à la suite d’une querelle entre un Juif et quelques musulmans au seuil d’une mosquée, toute la population juive devint l’objet d’une agression sauvage. Pendant 24 heures, les pillages des maisons, des magasins, des marchandises, occasionnèrent 25 morts, des dizaines de blessés et 150 millions de francs Poincaré de dommages. »

En 1936, alors que Simon, le père de Jacques, commençait à travailler, l’arrivée au pouvoir de Léon Blum et du Front populaire attisa la haine du Juif. Elle cheminait dans les esprits, et le gouvernement de Vichy, dès son installation, put abolir le décret Crémieux en toute bonne conscience. La loi du 7 octobre 1940 qui l’abrogeait fut publiée dix jours plus tard au Journal officiel d’Algérie, réduisant à néant les droits civiques dont les Juifs algériens jouissaient depuis le 24 octobre 1870. Un phénomène d’autant plus écrasant que cette minorité représentait 14 % de la population algérienne, contre 0,6 % seulement en France métropolitaine. Dix mois plus tard, la nouvelle loi du 2 juin 1941 prescrivant le recensement de tous les Juifs était appliquée à l’Algérie. Les Juifs étaient désormais « suspects, sinon canailles », note Ansky. La vente et le port d’armes leur étaient interdits et, très vite, les enfants et les instituteurs juifs furent expulsés des établissements scolaires.

 

Que pensaient alors les parents de Jacques qui ne se connaissaient pas encore ? Simon envisageait-il déjà de quitter son pays ? Fernande, encore célibataire, avait pensé rejoindre sa sœur mariée à un Français. Le 1er novembre 1941, deux ans jour pour jour avant la naissance de Jacques et Bernard, elle avait réservé son ticket pour le bateau de Toulon. Le destin voulut que, ce jour-là, le blocus interrompe les navigations maritimes et qu’elle demeurât à quai. Sa valise était restée à bord. Il lui fallut des mois pour la récupérer. Un an plus tard, la situation s’inversait. Sa sœur, Renée, mariée à un médecin en Bretagne, se trouvait maintenant à Marseille. Pendant qu’elle était partie acheter les billets pour retrouver Fernande, son mari fut dénoncé par des voisins. Arrêté par la milice, il eut la présence d’esprit de déposer sur la table le couffin où dormait sa fille. « C’est votre bébé ? » demandèrent les miliciens. « Non, celui des concierges », répondit-il. Les miliciens voulurent bien le croire et l’emmenèrent seul. Ce qui sauva la vie de Danièle, la cousine de Jacques. Il partit pour Drancy, puis Auschwitz d’où il n’est jamais revenu. Son épouse en perdit à moitié la raison.

Pour Fernande, il n’était plus question alors d’aller en France. L’idée de l’exil devait cependant faire son chemin dans leur esprit à tous, car la haine anti-juive se manifestait avec une violence croissante. À l’automne 1942, la nasse se resserrait autour de la communauté juive algérienne. Un nombre croissant de métiers leur étaient interdits : l’exploitation d’un débit de boisson, les emplois dans les spectacles, même les dépôts de lait. Après l’été, 20 000 enfants s’étaient vu interdire la rentrée des classes dans les écoles publiques, et les moyens de fortune mis en place ne permettaient pas d’assurer leur instruction. « Les Juifs se sentaient réduits à l’état de sujets », soulignait Michel Ansky, mettant en avant les mouvements de résistance qui naquirent à cette époque. Le plus actif se réunissait dans une salle de culture physique du centre d’Alger, tenue par un dénommé Géo Gras, moniteur de sport non juif. Associé au Dr Henri Aboulker, il entraîna les 250 hommes de l’opération Torche, l’insurrection de la résistance juive qui accompagna le débarquement allié le 8 novembre 1942.

Aussi symbolique fût-elle, l’arrivée des Américains – ils étaient 5 000 – ne résolvait en rien la situation des Juifs. Le même esprit antirépublicain, les mêmes actes antisémites subsistaient. Les dirigeants de l’insurrection d’Alger furent même internés, rappelle Michel Ansky, et les jeunes Juifs, mobilisés dans des « bataillons de pionniers », qui n’étaient autres que des camps de travail.

Le général Giraud, qui remplace l’amiral Darlan assassiné le 24 décembre 1942 dans son bureau du Palais d’été à Alger, l’affiche clairement : « Notre seule tâche est la libération de la France et de son chef, le Maréchal. » Les Juifs algériens n’ont pas leur place dans ces priorités et, en dépit de leurs demandes, il n’est jamais question de réviser l’abrogation du décret Crémieux qui leur a ôté la nationalité française. Les campagnes de presse américaines et britanniques se mobilisent toutefois pour contraindre Giraud à lâcher du lest et à libérer les internés politiques et les travailleurs étrangers, dont un millier de Juifs. Parallèlement, à Londres, le général de Gaulle et les membres du Comité français de libération nationale multiplient sur les ondes les appels au rétablissement des institutions républicaines pour tous les Français. Ces appels ont un retentissement immense en Algérie. Dès le 14 mars 1943, le général Giraud promet réparation et justice pour les Juifs. Le printemps vient, puis l’été, mais le décret Crémieux n’est pas rétabli.

 

Quelle sera la nationalité des enfants à naître ? C’est la question qui préoccupe tous les Juifs d’Algérie, toujours confrontés à cette situation de non-droit. C’est aussi, certainement, la question que se pose Fernande Attali, enceinte quelques semaines après son mariage, qui a eu lieu le 27 janvier 1943. Le 15 septembre, le général de Gaulle donne audience au président du Comité de libération nationale, Maurice Eisenbeth. Il transmet aux Juifs d’Algérie le message suivant : « Le Comité français de libération nationale a décidé d’abroger l’abrogation du décret Crémieux. »

Cinq semaines s’écoulent encore. Rien. Enfin, le 20 octobre 1943, ce communiqué est publié à l’issue de la séance du Comité de libération :

« Le comité examinant la situation des Israélites algériens constate qu’en l’état des textes intervenus, d’une part déclaration de nullité de tous les actes contenant une discrimination fondée sur la qualité des juifs et d’autre part abrogation du décret Crémieux subordonnée dans ses efforts, le décret Crémieux se trouve maintenu en vigueur. »

Le 31 octobre, Maurice Eisenbeth adresse cette lettre au général de Gaulle : « J’ai l’honneur de vous exprimer notre profonde satisfaction pour l’acte de justice que le Comité français de libération nationale vient d’accomplir en déclarant le 20 courant que le décret Crémieux se trouve maintenu en vigueur. »

 

Le lendemain, 1er novembre 1943, Jacques et Bernard Attali naissent français.
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1. 

Isaac-Jacob Crémieux (1796-1880), connu sous le nom d’Adolphe Crémieux, fut avocat, homme politique français, président du Consistoire central et de l’Alliance israélite universelle. Ministre de la Justice pendant le gouvernement de Défense nationale (1870-1871), il est l’auteur du fameux décret Crémieux (24 octobre 1870) qui accordait d’office la citoyenneté française aux 37 000 Juifs d’Algérie, en ces termes : « Les Israélites indigènes des départements de l’Algérie sont déclarés citoyens français ; en conséquence, leur statut réel et leur statut personnel seront, à compter de la promulgation du présent décret, réglés par la loi française. Toutes dispositions législatives, décret, règlement ou ordonnance contraires sont abolis. »






2. 

Alexandre Glais de Bizoin (1800-1877), originaire des Côtes-du-Nord, avocat et homme politique d’extrême gauche, siégea comme député tout au long de sa carrière, participa au gouvernement de Léon Gambetta. Il milita pour la diminution des impôts du sel et proposa le principe du tarif unique d’envoi d’une lettre, indépendamment de la distance, adopté en 1847. En 1868, il fut l’un des fondateurs du journal La Tribune et y embaucha Émile Zola comme secrétaire.










Simon Attali

« La vie est un pont très étroit »


Sur le bureau de Jacques Attali, il y a une tête d’Indien en cristal. Un étrange mélange de raffinement des années trente et d’expression brute. Les traits de l’homme sont épurés, mais grossiers. Sa chevelure dressée comme celle d’un huron dessine des raies qui strient la matière opalescente. Je l’ai souvent admirée, pensant qu’il s’agissait d’un bouchon de calandre dessiné par René Lalique pour orner l’avant des belles Panhard-Levassor ou des Bugatti et chiné un jour dans une vente aux enchères chic et chère du faubourg Saint-Honoré.

Et puis, un jour, tenant dans sa paume le lourd objet, Jacques Attali m’a dit : « Cet objet, c’est la calandre de mon père. C’est lui qui avait choisi le motif et qui l’avait dessiné. » J’ai alors regardé ce bureau avec plus d’attention. J’ai vu bien sûr la photo de Simon. Pris de trois quarts dans les années 1940, il affiche un sourire un peu canaille. Puis, derrière le bureau, Simon encore, dans les années 1930, assis dans sa Delahaye blanche, entouré de trois ravissantes créatures en robes légères.

Jacques Attali cultive le mystère et la légende autour de ce père décédé en février 1987, communiste, bourgeois et rabbin, d’une intelligence rare, et un peu médium. Il savait faire tourner les tables. Il devait aussi être très fort, puisqu’il avait été champion de lutte gréco-romaine, un sport issu des combats antiques méditerranéens. L’omniprésence de son père. Son autorité silencieuse. « Jamais il n’a levé la main sur nous, mais souvent, pour se faire respecter, il nous montrait sa ceinture avec la boucle. Je la revois encore, et cela me terrorisait. Il était très sévère pour l’école, pour les notes, pour notre comportement. » La compétition pour les bulletins, pour les cours, plus tard pour les concours, et Simon, toujours vigilant, afin que ses enfants ne manquent de rien pour toujours plus et mieux travailler.

Car la valeur de l’effort, Simon Attali a pu la mesurer. Il est né le 1er mai 1904 dans une famille extrêmement pauvre de Constantine, originaire d’une tribu juive du Maghreb. À la maison, on parlait arabe et, comme il était le meilleur élève, aussi bien à l’école française qu’à la synagogue, il disait, pour honorer ses parents, qu’il serait rabbin. Mais il était le cadet de neuf enfants et, à la mort de son père, alors qu’il avait 12 ans, il dit adieu à ce désir d’études pour subvenir aux besoins de la famille.

« C’était un milieu très, très pauvre, raconte Jacques Attali, la misère la plus absolue. Ma mère venait également d’un milieu très modeste. Ils se sont rencontrés alors que mon père avait déjà réussi. Moi, je n’ai connu que la vaisselle d’or. Mon père et ma mère avaient déjà installé une grande situation de distributeurs de parfum. En Algérie, entre eux, ils parlaient arabe, mais ils ont refusé qu’on apprenne cette langue par souci d’intégration. Nous avons été élevés dans une ambiance extrêmement exigeante. Mon père avait une allure, un ascendant. Ce qui m’a toujours impressionné, mais il en parlait peu, c’est la misère d’où il venait. Enfant, il ne portait que les sandales qu’il récupérait à la décharge. Il m’a confié qu’il avait eu si faim qu’un jour il en avait été réduit à lécher la peinture sur les murs. Autodidacte, il avalait le soir en rentrant du travail le dictionnaire en vingt volumes. Il me traduisait l’hébreu en français en passant par l’arabe. Il avait l’obsession du savoir1. »

Mais s’il pratiquait chaque jour la Torah, Simon Attali était aussi converti à deux autres doctrines profondément juives : le sionisme et la révolution socialiste. Il avait trouvé dans les théories de Karl Marx l’expression de ses convictions. Avant la guerre, il avait pris sa carte du Parti, mais l’avait restituée plus tard quand l’URSS avait pris parti contre Israël. Pour lui, le travail était la base de tout et l’homme méritait toujours qu’on espère en lui. Il croyait aussi dans le proverbe juif : « Qui change de lieu, change d’étoile. » En 1948, il avait songé partir en Israël. Et avait renoncé en pensant à ses enfants.

« Le jour de mon anniversaire, le 1er novembre 1954, poursuit Jacques Attali, un engin explosif éclate sur le bord d’une fenêtre à la Maison de la radio [à Alger]. Ce n’est qu’une trace dont les Français d’Algérie feignent de se moquer, mais mon père a compris. Le soir, quand nous rentrons du lycée, il dit : “C’est fini, on s’en va. Ne le dites à personne.” Il était alors le plus grand distributeur de parfums d’Afrique du Nord. Il venait de faire construire une magnifique villa à Hydra. Il était toujours communiste. Ferhat Tabbas, qui a longtemps souhaité l’intégration, avait encore récemment dîné à la maison. Même le Parti communiste pensait que l’Algérie resterait française, mais lui se rendait compte que mon frère et moi devenions anti-arabes, comme nos copains de classe. Pendant dix-huit mois, il a préparé notre départ. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase, c’est quand nous avons voulu aller défiler contre Guy Mollet, le président du Conseil socialiste en visite en février 1956. Mon père nous a mis dans l’avion quelques semaines plus tard. Il avait senti qu’on allait basculer comme les autres. C’est cela qui m’a marqué tout au long de ma vie. Tout individu placé dans une circonstance extrême peut devenir un salaud. On a abandonné les classes au mois de mai, en contrebande. Interdiction de dire. C’était une trahison d’abandonner l’Algérie, alors que tout le monde pensait qu’on était là pour toujours. Mon père était convaincu que ça finirait mal. Il a gardé ses affaires en Algérie. Il nous a installés en France, et il a fait l’aller-retour, en vendant doucement son entreprise2. »

« Nous autres, Français », répétait Simon Attali, à ses enfants. Comme tous les Juifs d’Algérie, l’identité et l’éducation françaises étaient deux évidences. La métropole, ils y voyageaient déjà chaque été pendant les trois mois d’été que Fernande et les enfants passaient en cure, à Vichy, La Bourboule, Bagnères-de-Luchon. Paris, c’était une tentation pour cet homme de 50 ans, qui avait su réussir sa vie sur la terre de ses ancêtres, et qui voulait offrir à ses enfants les mêmes chances. Que serait l’Algérie des vingt prochaines années ? Le confort, l’aisance qu’ils avaient rudement gagnés par leur travail n’étaient pas acquis pour les années à venir. Quand revenaient les temps de barbarie, les Juifs étaient toujours les premiers touchés. Ne s’était-il pas vu interdire l’entrée au RUA (Racing universitaire algérois), le club de sport chic où il avait voulu inscrire ses fils ? Encore quelques années, et ils quitteraient le lycée. Quelles études supérieures pourraient être les leurs à Alger ? Mais si l’avenir de Bernard, Jacques et Fabienne pouvait trouver à s’incarner en métropole, l’intégration serait plus rude pour Fernande et pour lui.

Toutes ces réflexions, Simon Attali les a partagées avec sa femme avant de vendre la villa d’Hydra et de fermer définitivement les portes de l’immeuble rue Aubert. Et quand il cherche un lycée pour inscrire ses fils, il veut le meilleur. On lui parle de Janson-de-Sailly. Ce sera donc le XVIe, et la rue de la Pompe, dans un appartement acheté juste en face de l’établissement, sans savoir qu’il a visé en réalité l’entrée des professeurs, et pas celle des élèves. La famille s’y installe. Lui continue pendant quelques années de gérer ses affaires en Algérie, ne rentrant que pour les fins de semaine à Paris. Et puis le temps passant, la certitude s’installe peu à peu qu’aucun retour n’est plus envisageable.

 

« Moi, j’ai souffert, raconte Fernande Attali quand on lui parle de cette époque. Il a fallu tout abandonner, complètement. Plus personne n’achetait, tout le monde partait. On n’a ni vendu ni récupéré, on a pris les meubles qu’on a fait voyager, mais qui sont arrivés tout cassés. Au bout de quelques années, mon mari a dit : “J’en ai marre, j’arrête.” Il nous a fallu nous contenter de notre avoir, de notre appartement, de notre magasin. C’est surtout mon mari qui a sacrifié sa situation qu’il avait faite de A à Z pour venir à Paris, mais il ne se plaignait jamais, car il avait prévu ce qui allait arriver. C’était très dur pour lui, parce qu’en Algérie un homme qui travaille dans une parfumerie, c’est valable ; ici, non. Ça l’a mis sur le flanc. Quand elles voyaient que c’était un homme qui tenait le magasin, les clientes reculaient et allaient plus loin. Il a fini par comprendre qu’il fallait changer de fusil d’épaule. Je lui ai proposé : “Attends, regarde. Si tu vois que c’est mieux, je pourrais peut-être faire la vente et toi les achats et la comptabilité. Il faut essayer, parce que ça ne marche pas.” J’ai commencé comme ça à prendre pied dans le magasin. Je comprenais que c’était une femme qui devait être là, et puis qu’elle soit aimable, qu’on trouve des trucs que les autres n’ont pas. Donc, j’ai tenu le magasin et mon mari les écritures. Il était très malheureux. »

Dans les années 1960, pour un Méditerranéen, se retrouver ainsi réduit à 55 ans à une activité limitée après avoir brillé au sommet des affaires, le coup est terrible. Jacques et Bernard en ont-ils jamais rien su ? Les parents parlaient peu. Eux commençaient une nouvelle vie marquée, tout un symbole, par la célébration de leur bar-mitsvah. Ils l’avaient préparée l’année précédente rue Saint-Eugène, à Alger, avec un vieux rabbin autrichien exilé en Afrique du Nord. Et, en définitive, cet instant capital dans la vie d’un Juif, le jour où il devient adulte et responsable aux yeux de Dieu et de la communauté, se déroulait en plein hiver, au cœur de Paris dans la plus grande synagogue ashkénaze de Paris, rue de la Victoire.

« À regarder les photos de cette journée de février 1957, prises par le photographe officiel de la synagogue, note Jacques Attali dans son Dictionnaire amoureux du judaïsme, je devine l’angoisse de nos parents, à peine installés à Paris où ils ne connaissaient personne, ayant tout abandonné de l’Algérie alors française, convaincus que notre avenir n’y était plus. Je devine l’immensité de leurs sacrifices, habités qu’ils étaient par l’obsession juive : transmettre et s’élever. »

Simon Attali s’adapte à ce changement de vie. En 1959, il développe un premier cancer de l’intestin dont il est opéré – et qui s’endormira avant de l’emporter trente ans plus tard. Il épluche plus soigneusement encore les bulletins des enfants et il se plonge, enfin, avec délice, dans l’étude des livres sacrés qui l’accompagnent depuis le début de sa vie. Il a toujours été un homme pieux. Il devient presque un saint homme. À la fin des années 1960, il vend toutes ses affaires, vit de sa fortune, voyage, lit des textes religieux, initie ses enfants à leur fréquentation.

« C’est par un court recueil d’extraits de ce livre, le Zohar (le Livre de la splendeur), présenté par Edmond Fleg, que mon père m’a fait pénétrer dans l’univers de la Kabbale, décrit Jacques Attali, toujours dans son Dictionnaire amoureux du judaïsme. Difficile pour un enfant élevé par l’école républicaine et habitué à un judaïsme de raison, de comprendre ces textes, mélanges de contes, de métaphores et de théories de l’Univers utilisant des raisonnements si complexes, si éloigné des miens. Son but : chercher dans la Torah un sens caché en décryptant la symbolique des personnages et des situations. »

Sur le bureau de Simon Attali, il y avait aussi d’autres petits livres aux couvertures bleu gris : Le Guide des égarés, signe de ralliement adressé aux communautés juives du monde entier, qui dit que la seule manière d’aimer Dieu est de chercher à comprendre Sa création et les lumineux Pirké Avot (Maximes de nos pères)…

« Mon père le lisait et le relisait tous les après-midi pendant les dix dernières années de sa vie. Quand je m’étonnais de cette constance, il m’expliquait que ce texte était à ses yeux, avec le Cantique des Cantiques, le plus important des livres sacrés : la Sagesse pour l’un ; le Plaisir pour l’autre. »

 

Aujourd’hui encore, ces mêmes ouvrages demeurent à portée de main sur le bureau de Jacques Attali à Neuilly. Ce sont, dit-il, « mes talismans ». Mais à l’époque, en ces années 1960, les enfants n’ont ni le temps ni l’esprit aux réflexions théologiques. Après les concours réussis aux plus grandes écoles, ils sont tous deux happés par le travail, l’enseignement, les voyages. Jacques Attali a croisé François Mitterrand pour la première fois en 1966, puis en 1968. Il ne commence à travailler vraiment pour lui qu’en 1973. Mais son père ne voit pas d’un bon œil cette alliance. Il n’aime pas cet homme qui était ministre de l’Intérieur quand les armées françaises réprimaient les manifestations en 1954. Il se méfie de celui qui sait jouer avec plusieurs vies, manier plusieurs discours. De cet homme à qui son fils voue une passion qui l’accapare, le détourne de l’étude, de la recherche, de la quête humble et minutieuse du savoir.

Et, pourtant, c’est bien François Mitterrand qui aura offert à Simon Attali l’une de ses plus grandes fiertés. C’était en juin 1982, à Versailles, de nuit, quelques heures avant l’arrivée des chefs d’État des plus grandes puissances du monde. Jacques Attali avait demandé à son père de jouer le rôle de Mitterrand pour la répétition du spectacle dans les jardins du château. La façade et les bosquets étaient illuminés, les bassins et les jets d’eau scintillaient de mille feux. Et Simon, le petit garçon de Constantine, aux côtés de son fils, put rêver qu’il était le roi, commandant du bras, par sa simple présence, le ballet magique des lumières. Danièle Darmon, la petite cousine, se souvient : « Il a dit que c’était le plus beau jour de sa vie, de faire ça avec son fils. »

S’il pouvait en apprécier les fastes, Simon Attali connaissait trop, par ses lectures, les dangers et les revers de la vie de cour. N’avait-il pas lu les destinées d’Abraham ibn Ezra, de don Isaac Abravanel ? L’histoire des Juifs est un éternel retour. Mais, à ce moment, pouvait-il en avertir son fils ?

« Mon regret majeur, c’est de n’avoir pas assez parlé avec lui quand il était là, raconte Jacques Attali. Il était très secret, c’était très difficile de l’approcher. D’une certaine façon, ce que je faisais, et tout ce qui était politique, était trop éloigné de lui. Il ne m’en disait rien, mais je savais qu’il n’aimait pas ma vie. L’Élysée ne l’intéressait pas. Il aimait bien que j’écrive des livres, il aimait les avoir, mais il ne les lisait pas, il ne lisait que des textes religieux. Il aurait préféré que je sois chercheur, que je trouve la solution au chômage. »

 

Le 28 février 1987, Simon Attali cesse de vivre. À 83 ans, le cancer est revenu. Ses deux fils sont au sommet de l’État, l’un P-DG d’Air France, l’autre conseiller spécial du président de la République. Il a atteint son rêve. Il meurt, mais par les livres qu’il leur lègue, il ne cesse de les avertir et de leur parler.

« L’une des choses qu’on peut regretter le plus, c’est l’absence, confie Jacques Attali. Mon père croyait à la réincarnation. Nous sommes tous appelés à revivre autrement dans l’esprit de ceux qu’on aime d’abord, et puis de continuer à être là. Il m’a manqué. Aujourd’hui, il ne me manque plus. J’ai le sentiment de sa présence tout le temps, près de moi. J’ai toujours à l’esprit cette phrase qu’il appréciait tant : “Le monde est comme un pont très étroit et l’essentiel est de ne pas avoir peur.” Car la peur conduit à la négation de soi, à la paralysie ; elle interdit d’avancer, de franchir le pont, de traverser le désert matériel et moral, et de transmettre. Mais mon père ajoutait : “N’aie pas peur de tes ennemis.” Ce qui sous-entend qu’il faut être capable de les identifier. Et aussi qu’il faut surtout redouter ceux qui ne sont pas nos ennemis… »
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Fernande Attali

« Fais ce que tu veux, mais fais-le bien »


« On ne naît pas femme, on le devient. »

SIMONE DE BEAUVOIR,

Le Deuxième Sexe





Le ciel est bleu comme à Alger, en ce premier dimanche de mars 2009 où je suis reçue chez Mme Fernande Attali. Il y a des mois que j’espère cette rencontre. « Pour percer le mystère d’un homme, il faut connaître sa mère », m’avait soufflé Robert Badinter un jour que je lui confiais la manière dont Jacques Attali évoquait son père. J’ai déjà croisé Mme Attali le 23 janvier 2008 au théâtre du Rond-Point. Le jour de la présentation du rapport pour la libération de la croissance, j’attendais dans le hall, en compagnie des centaines d’invités et journalistes, quand j’aperçus une petite dame aux cheveux blancs, très élégante dans son manteau d’astrakan noir. Mahfoud, le chauffeur de Jacques Attali, lui tenait le bras. D’un pas vaillant malgré ses 93 ans, elle entra dans le théâtre en compagnie de sa petite-fille, sans doute, et je suggérai aux hôtesses de l’aider à s’installer dans les fauteuils avant que la foule ne pénètre dans la salle. Plus tard, quand le président de la Commission pour la libération de la croissance arriva, juste avant de monter sur la scène, ce fut vers elle qu’il se dirigea en premier lieu pour l’embrasser longuement.

Après, il me fallut franchir toutes les portes de la citadelle familiale. Tous me parlaient d’elle. Avec Simon Attali, elle assistait jadis à la plupart des fêtes données à Neuilly. Danièle Darmon, la cousine de Jacques, la décrivait comme sa seconde maman. Mahfoud, le chauffeur, me racontait qu’elle avait tricoté des vêtements pour ses enfants, Fabienne, qu’elle avait autrefois une allure à la George Sand. Bernard confiait que, pour elle, ses jumeaux auraient toujours 10 ans. Pour Jacques, elle était tout simplement belle comme Greta Garbo.

 

Enfin, par un après-midi ensoleillé, je poussais la porte de cet immeuble cossu, situé avenue Victor-Hugo, au cœur du XVIe arrondissement. Depuis son arrivée à Paris en 1956, c’est comme si Fernande Attali avait recréé son village, dans ce quartier chic et rassurant, entre la rue de la Pompe où Simon avait acheté leur premier appartement, en face du lycée Janson, et la rue de Passy où elle a tenu une parfumerie.

L’appartement est vaste et baigné de soleil. D’une propreté méticuleuse. Quelques meubles style Louis XVI, des tapis persans et des tapisseries des Gobelins, une très belle collection d’ivoires anciens. C’est vraiment une demeure bourgeoise des années 1960. Seul un minuscule chandelier à sept branches placé sur un guéridon au centre de la pièce rappelle les origines juives de la famille. Elle est vêtue d’un joli tailleur gris clair et de petites bottines très chics. Elle s’assied dans un confortable fauteuil recouvert d’une soierie parsemée d’églantines et m’invite à prendre place sur le canapé rose à ses côtés, après m’avoir demandé de baisser les stores. « Ainsi, dit-elle, je pourrai vous regarder sans souffrir des yeux, parce qu’ici, il y a beaucoup de réverbération. » En face d’elle, une immense télévision à écran plat. À ses côtés, un énorme téléphone violet avec de grosses touches dont elle tripote sans cesse machinalement le cordon, comme si elle attendait bientôt un appel de ses chers enfants. Comme je tousse un peu, elle se relève, toujours leste, et me rapporte de la cuisine un grand verre de jus d’orange bien frais, au goût de Méditerranée.

Le ciel est bleu comme les yeux de Fernande. À 93 ans, elle a toujours un nez droit et fin, des joues rondes, comme celles d’une petite fille. Quand elle sourit, elle ressemble terriblement à Jacques et à Fabienne, quand elle s’oublie, elle redevient une très vieille dame, voûtée par les ans. Nous allons passer l’après-midi ainsi, assises côte à côte, parlant, riant souvent, pleurant parfois, nous comprenant parfois, et parfois pas. En trois occasions au moins, elle me demande, avec sa voix un peu grave qui roule les r : « Parlez-moi de vous. Avez-vous des enfants ? Est-ce qu’ils travaillent bien ? Avez-vous un mari ? Êtes-vous aidée à la maison ? » Ces quatre questions forment dans son esprit la somme du bonheur, celui qu’elle a goûté de longues années, au prix de beaucoup de travail et de sacrifices.

Depuis l’enfance, la vie de Fernande est jalonnée de deuils, de départs, de ruptures. Sa mère, Aïcha, née El Baz, est la survivante d’une fratrie de cinq ou six enfants. À Boghari, dans cette petite ville de garnison située à 175 kilomètres d’Alger, aux marches du Sahara, elle a épousé Yehouda Abecassis, le menuisier originaire de Tlemcem. Tous sont juifs, lointainement originaires d’Espagne d’où l’Inquisition les a chassés il y a plus de cinq siècles et tous ont les yeux bleus. À la maison, on parle arabe. Dans le quartier, Aïcha est une reine de générosité. Sept bébés sont nés de ses entrailles : Esther, Isaac, Nessim, Rachel-Renée, Simone, Fernande, dite Friha, et Martin. Les trois premiers encore tournés vers l’univers hébraïque. Les trois derniers baptisés de prénoms français, en l’honneur de la modernité. La petite Simone est morte à trois mois. Aïcha n’a jamais cessé de la pleurer, mais Aïcha, la généreuse, la préférée du prophète Mahomet, a allaité ses sept enfants, et aussi ceux des voisins, parce qu’en ces années-là le lait manquait. Et déjà, la petite Fernande l’aidait.

« Elle était fatiguée, vous savez, dit-elle. La pauvre chérie, les bassins, les baquets et laver tout ça… Vous savez ce que j’ai fait ? À l’époque, il y avait la Goutte de lait. C’était une œuvre de la Croix-Rouge qui donnait du lait aux femmes sèches. Il fallait aller chercher et rapporter les bouteilles vides et pleines. J’ai porté le lait de maman. C’est le premier travail qu’on m’a payé, tous les jours. »

Puis, les Abecassis abandonnent Boghari pour Alger. 175 kilomètres de mauvaises routes pour quitter les portes du Sahara, sa fournaise en été, ses glaces de l’hiver. Et un nouvel appartement rue Montaigne dans Bab el-Oued. La famille est pauvre. À la maison, il n’y a pas de jouets pour les enfants et Fernande n’aura sa première robe neuve qu’à 13 ans, mais elle apprend à lire et écrire à l’école de la République. Deux fois par semaine, bien sûr, elle étudie l’hébreu, car la famille est pieuse, et Fernande a le goût d’apprendre.

« Ma mère était notre modèle à tous. Elle nous a laissé ses ambitions, ses goûts. Et moi, j’ai beaucoup, beaucoup, beaucoup lu. À Alger, où nous habitions, il y avait en bas une bibliothèque de la mairie. Tous les matins, je passais prendre un livre et je le rendais le soir. Je lisais tout. Toujours, n’importe quand, n’importe où, dans les transports publics, en tramway, dans l’autobus, je ne regardais pas, je lisais. N’importe quoi. J’avais une espèce de goût de la lecture. Si je trouvais un morceau de papier journal, je le tournais avec mon pied et je le lisais. »

 

Isaac, le fils, l’aîné, muni de sa capacité de droit, faute d’argent pour passer le bac, ouvre un cabinet juridique. Il a 20 ans, la beauté d’un ange, une énergie de tous les diables. Ses affaires fleurissent. Alger est une des plus belles villes de France. Depuis que les Français l’ont prise en 1830, la baie magique et ses coteaux se sont peuplés d’immeubles bourgeois et de bâtiments caractéristiques de la culture coloniale française : la Banque, la Poste, le Théâtre. Alger la Blanche est la sœur jumelle de Nice, Marseille ou Biarritz. Le soleil, la mer, l’abondance, la douceur de vivre, enfin. Et puis, une mauvaise toux, un peu de sang sur le mouchoir, la tuberculose, catégorique, impitoyable. Isaac est atteint. Mais le cabinet fait vivre la famille. Qu’importe, il continue de travailler. Renée, sa sœur cadette, et Fernande, la petite, qui a 15 ans, l’aident. Elles présentent bien, paraissent plus grandes que leur âge. Elles reçoivent la clientèle et constituent les dossiers. Lui demeure alité, dissimulé derrière un rideau, au fond du bureau. Le mal empire mais, en ce temps-là, la pénicilline n’existe pas et on n’a pas les moyens de l’envoyer au sanatorium. Après un an de résistance farouche, Isaac rend les armes, désespéré à l’idée de ne pouvoir tenir le serment qu’il s’était fait de nourrir et élever sa famille.

« 1931, voyez, comme c’est gravé, dit Fernande, qui pleure encore. Il est mort comme ça, au bout d’un an. On a eu énormément de chagrin, et moi encore maintenant. C’était une intelligence exceptionnelle, un ange vivant. Il ne pouvait pas vivre, il avait trop de talent. Et il est parti. C’est le grand malheur de la maison. Pour moi, c’est resté un modèle. Et il est mort. »

 

1936 : Fernande a 20 ans. Grande et mince, les cheveux courts, elle porte pantalon et cravate. Aïcha se console à grand mal de la perte de son aîné. Fernande est une seconde mère pour ses frères et sœurs, et surtout pour Martin, le benjamin, qui l’accompagne partout. C’est elle, maintenant qui porte et soutient financièrement la famille. Riche de sa première expérience et de son diplôme de secrétariat, elle a vite trouvé un travail dans une grande société française, les Entreprises Campenon-Bernard (ECB), la quatrième du secteur. Elle découvre le vocabulaire du béton précontraint, la géographie des barrages qui s’érigent dans le pays : l’Oued-Fodda, l’Hamiz, les Portes de fer, et pour finir le Beni Bahdel… Beau salaire, belle situation, son poste de secrétaire est envié. Les prétendants ne manquent pas, attirés par cet oiseau libre. Mais Fernande n’est pas à prendre. Elle aime sa tribu et son travail.

« J’étais très consciencieuse, le travail passait avant tout. Cette entreprise était très importante en Afrique du Nord. J’avais beaucoup de choses à faire et j’acceptais souvent des travaux supplémentaires. Je voulais que mes patrons trouvent tout prêt, tout fait. Au début de la guerre, tous les employés étaient partis, mais dès que les combats ont cessé, quand les Allemands étaient en France, j’étais chargée de tous les rattraper pour achever les barrages. Mon directeur avait été appelé comme soldat. Un vieux bonhomme, un Juif venu de France, le remplaçait. Il m’avait dit : “Paris m’envoie, mais je suis à votre disposition, parce qu’ici je ne connais rien, ni personne. Est-ce que je peux compter sur vous ?” J’avais répondu : “Bien sûr, monsieur, pourquoi pas ? Marchons !” Et on a été copains. Alors, j’avais mille choses à faire, des dossiers énormes à traiter, et tous me suppliaient : “Ah, pensez à moi !” parce qu’ils avaient besoin de travailler. Et je leur répondais : “Ne vous inquiétez pas, on va s’occuper de vous.” Oh, j’étais quelqu’un d’important ! »

Son visage s’éclaire. Ses yeux pétillent comme des petits soleils au souvenir de ces années de labeur et de liberté. Elle lâche un peu le cordon du téléphone et laisse aller sa tête sur le dossier très doux du fauteuil.

 

« Votre fils dit que vous étiez belle comme Greta Garbo… »

Elle rit : « Si c’est son avis… J’étais très élégante et j’avais un petit minois, pas plus. Et j’avais un vocabulaire assez choisi. J’ai eu beaucoup, beaucoup d’occasions, naturellement… Du succès ou pas de succès, mais enfin des candidats. Mais je n’étais pas pressée…

– Vous n’aviez pas envie de vous marier…

– Bien sûr, je voulais me marier et avoir des enfants, mais il fallait que je sois libre, autrement je ne pouvais pas. Là, je n’avais pas d’horaire. Je venais parfois le samedi, le dimanche, à 5 heures du matin… Je n’étais pas du tout pressée. Car si je me mariais, j’aurais des enfants. Alors, je ne me mariais pas.

– Vous avez attendu jusqu’à 26 ans, c’était tard pour l’époque. »

Elle rit plus fort, amusée par ces souvenirs de jeunesse :

« Ah oui ! La première chose que m’a dite mon mari quand on s’est rencontrés, c’est : “Comment ça se fait qu’une fille comme vous ne soit pas encore mariée ?” Et moi, j’éclate de rire : “Parce que tous ceux qui m’approchent pour faire un couple me disent : ‘À tous les deux, on aurait un beau salaire.’” Mais moi, je ne veux pas travailler pour un homme. Ou je travaille, ou je me marie. Ce n’est pas pour me vanter, mais j’étais une jolie fille, très élégante, je travaillais, et j’étais fière…

– Il vous plaisait ?

– Il me plaisait beaucoup, mais j’étais sûre qu’il ne voudrait pas. Il était très beau, généreux, libre, il avait beaucoup d’amies parce qu’il avait des salons de beauté. Je me demandais pourquoi il insistait comme ça. Il ne me connaissait pas. Moi, je ne le connaissais pas. Et je pensais : il est bien, il est installé, il ne veut pas que je travaille. Qu’est-ce que tu peux trouver de mieux ? Alors réfléchis bien avant de le balancer. Voilà ce que je me disais. C’est rigolo, hein ! Un destin, vraiment un destin ! »

Notre discussion l’amuse. Elle répond du tac au tac, avec une sorte de ferveur presque adolescente. Elle semble revivre avec le même émerveillement ces premiers échanges d’il y a soixante-sept ans…

« Et vous hésitiez !

– Quand on me disait : “Il voudrait bien”, moi je répondais : “T’en sais rien. Moi, j’approche pas. C’est pas la peine de m’entraîner, j’approche pas, parce que je sais qu’il peut trouver mieux que moi. Moi, j’ai des charges…” Je devais m’occuper de mon père et de mon petit frère, car ma mère était morte. Ma sœur aînée faisait le linge. Il y avait un baquet à laver toutes les semaines. Moi, j’aime pas le linge. Mais, comment faire ?

– Et lui, il avait eu le coup de foudre pour vous ?

– Oui, oui ! Plus je disais non, plus il disait oui. Je faisais la fine bouche avec mon père et mon frère. Je me demandais pourquoi il voulait tellement. Il envoyait Pierre et Paul pour me convaincre. C’était louche. Il y avait plein de peut-être…

J’ai fait semblant d’accepter de le connaître. Quand je lui ai dit que je ne pouvais pas lâcher mon père et mon frère, il m’a dit : “On s’arrangera. Avec moi, on ne travaille pas. On se marie et on s’arrangera.” Et il l’a fait. Plus tard, il m’a dit aussi : “Moi, je voudrais, mais plus encore, c’est ma mère qui veut.” Elle lui avait dit en lui montrant une photo de moi – je ne sais pas comment elle l’avait trouvée : “Elle est pour toi.” Il avait 33-34 ans [en réalité 39, NdA], il avait eu des femmes, déjà, des conquêtes. Et sa mère tremblait que l’une s’accroche.

Elle a dit cela et, après, elle est morte. Alors, il a tout fait pour lui obéir, et la première chose qu’il m’a demandée à notre deuxième rendez-vous, c’est : “Venez avec moi, on va au cimetière.” C’était le 1er janvier. J’ai pensé : Qu’est-ce que c’est ça ? Demander une fille en mariage et lui dire on va au cimetière ? Remarquez, pour moi, c’était émouvant. Alors, on y est allés ensemble. Il a fait une prière comme il faut. Je me suis dit : Tiens, il est religieux alors. Il m’a demandée en mariage après. Mon mari était un homme qui lisait beaucoup. À l’époque, vous savez, lire beaucoup, ça faisait une grande différence, et il m’a dit : “Les enfants d’abord.”

On s’est mariés le 27 janvier 1943. Quand c’est la destinée, on ne peut pas s’échapper… Un coup de chance, hein ? Mais dans tous les cas, il y a des coups de chance ! Vous y croyez, vous, à la destinée ? »

Bien sûr, je dis oui.

« Alors, écoutez. Mon mari avait une parfumerie, “Bib et Bab”, la plus chic de la ville. Après trois ans de guerre, il n’y avait plus rien dans le magasin, mais comme les Américains venaient de débarquer, on était obligés de rester ouverts, parce si on avait fermé, le magasin aurait été réquisitionné. Comme mon mari était parti, je tenais la caisse. J’étais enceinte, j’étais énorme. C’était le samedi 30 octobre. Et je vois un petit vieux entrer dans le magasin. Il me demande un bon parfum pour envoyer à sa femme. “On n’a plus rien, monsieur. – C’est dommage, alors donnez-moi quelque chose, ce que vous avez.”

On n’avait que des choses locales, au litre, ou au demi-litre. La vendeuse, qui était la petite nièce de mon mari, lui prépare. Et lui, sort une carte : “Écoutez, madame, vous êtes enceinte, n’est-ce pas ? – Ah, vous croyez ?” Il me tend sa carte en disant : “Si vous avez besoin de quoi que ce soit, envoyez-moi de vos nouvelles.” J’ai failli la déchirer. Et puis, je me suis ravisée : “On ne sait jamais, je vais la mettre dans le tiroir, le pauvre. Il est gentil, ce petit vieux.” Je laisse cette carte. Le surlendemain, j’accouche. Dix heures de hurlements. Il a fallu aller chercher les jumeaux. Le médecin ne voulait pas me croire quand je lui disais qu’ils étaient deux. “Mais je vous assure, docteur, je sens bouger les jambes en même temps en haut et en bas ?” Et quand je me suis réveillée, il attendait près de moi : “Alors vous ! Comment on va faire ? Il y en a deux !” Comme j’étais encore endormie, je demande : “Deux quoi ? – Vous avez deux garçons. Ils sont venus l’un après l’autre. Et ils sont là, Dieu merci !” Le docteur, qui était un ami, m’a dit qu’il n’avait jamais vu une femme aussi heureuse que moi à ce moment-là. Jacques est l’aîné parce qu’il a une demi-heure de plus que son frère. Ils n’étaient pas dans la même poche. Ce sont des jumeaux différents, avec chacun sa chemise, comme disaient les docteurs. Bernard a les yeux bleus, et Jacques a les yeux noirs.

Seulement, il y avait problème. Deux bébés, et je n’avais rien. Comment faire ? Déjà, je n’avais apporté qu’un change dans une petite valise. Ils ont dû prendre des serviettes-éponges pour habiller l’un. Alors j’ai envoyé la petite nièce au magasin pour qu’elle me rapporte la petite carte un peu déchirée dans le tiroir. Quand je l’ai eue, j’ai vu : Monsieur – je m’en souviendrai toute ma vie – Wolf, président de la Croix-Rouge américaine. Vous voyez le sort ! Quand je pense comment je m’étais fichue de lui ! J’ai envoyé la nièce au QG de la Croix-Rouge pour le trouver. “Tu lui diras : Vous savez, la dame que vous avez vue dans la parfumerie il y a deux jours, elle a eu deux enfants, elle est très embêtée.” Il lui a donné deux layettes américaines. J’ai envoyé un mot de remerciement. J’avais très envie de lui dire : Si vous pouvez m’en donner un peu plus…, mais je n’ai pas osé. En tout cas, ça m’a sauvé de la pénurie et ça nous a ramené leur père. Il devait partir avec les Américains en Italie, il avait embarqué son paquetage, mais quand ils ont appris qu’il venait d’avoir des jumeaux, ils l’ont gardé à Alger. Il était chauffeur du colonel. Ça nous a aidés un peu, parce qu’on manquait de tout.

– On aurait pu croire qu’à Alger, on manquait moins qu’à Paris ?

– Tout venait de France. Il n’y avait rien, rien. On avait des tickets de ci, des tickets de ça. Un jour, j’ai envoyé la petite nièce de mon mari faire la queue. Elle a attendu trois heures et elle est revenue avec un poivron. Qu’est-ce que vous voulez faire avec un poivron pour deux ? Quand vous aviez de l’argent, vous pouviez acheter des œufs, des poulets, mais il fallait aller loin d’Alger, avec une voiture. Comme mon mari accompagnait le colonel, il en profitait pour chercher si quelqu’un avait quelque chose à vendre. Parfois des œufs, de temps en temps, du sucre, quel cadeau ! Vous ne savez pas ? Quand je pouvais faire une omelette, je faisais attention à ne pas faire de bruit, pour que les voisins n’entendent pas. Maintenant, je ris, mais à ce moment-là…

J’ai déchiré tous les bons draps du trousseau pour faire des langes. Parce qu’imaginez, en plein hiver, le 1er novembre, ça ne sèche pas vite. Tous les soirs, je lavais leurs habits. Je les séchais au fer, quinze minutes. Ça restait humide. Et je faisais les drapeaux pour que ça finisse de sécher. Je leur avais tricoté des pyjamas avec la laine détricotée d’un pull de mon mari. Il y avait des grains de paille dedans, ça les grattait. Ils pleuraient !

En pleine guerre, il n’y avait pas de médicaments, pas un pansement. Impossible de trouver un biberon. J’avais mis une annonce dans le journal. Une femme m’a téléphoné et m’a fait cadeau d’un. Je n’avais pas assez de lait. Je donnais un peu le sein comme un médicament et un peu le biberon.

Et voilà qu’à 40 jours, ils me font une coqueluche. Le docteur m’a dit : “Vous allez leur donner le sein, à tire-larigot. Que vous en creviez, ça m’est égal, mais le biberon, c’est fini. Chaque fois qu’ils en ont envie, il ne faut pas les laisser pleurer, ni tousser.” Il venait tous les soirs, et sans retirer son uniforme, il m’enlevait une dose de sang. C’est tout ce qu’il avait trouvé comme médicament. J’avais un enfant sur les genoux, le second sur un bras et la piqûre dans l’autre. C’était vraiment de l’acrobatie. J’ai passé trois mois d’enfer. Quand ils ont été guéris, il m’a avoué : “La coqueluche chez un bébé, neuf fois sur dix, il ne s’en sort pas.” Oh là là, quelle époque ! Et Dieu merci, vous voyez : ils sont là !

– Vous les avez sauvés.

– Heureusement que j’avais un peu de lait. C’était ma richesse. Mais moi, j’étais un vrai squelette ! Quand on a vécu ça, on est moins difficile dans la vie. Moi, j’adore les bébés. Dans la rue, quand je vois une poussette, je souris à l’enfant. Infaillible, il me répond. Quelle merveille, un bébé !

– Vous auriez aimé en avoir plus ?

– Oui, beaucoup plus, mais je n’ai pas pu parce que j’en avais eu deux à la fois à une époque où il y avait des privations, c’était trop risqué. »

 

Un an plus tard, la guerre prend fin, mais les soucis continuent. Bernard est frappé par la tuberculose. Fernande Attali ne s’attarde pas sur cette période. Mais nul doute, toutefois, que ce nouvel épisode a éveillé en elle les douloureux souvenirs de la maladie d’Isaac, son frère aîné. La différence s’appelle pénicilline. Les Américains n’ont pas apporté que des layettes et des chewing-gums. La pénicilline a sauvé Bernard.

 

Le 8 mai 1945 n’est pas un jour de fête en Algérie. Alors que la liesse bat son plein en France, le défilé de la liberté à Sétif et Guelma dans le département de Constantine tourne au drame. Dans les rues de la ville, les hymnes nationalistes et les pancartes « À bas le colonialisme » et « Vive l’Algérie libre et indépendante » rejoignent les drapeaux des pays alliés vainqueurs. Des tirs provoquent la panique et les manifestants en colère s’en prennent aux Français et aux Européens, dans l’agglomération et dans les villages montagnards de la petite Kabylie où des fermes européennes isolées et des maisons forestières sont attaquées et leurs occupants assassinés. Une centaine d’entre eux trouvent la mort. La répression de l’armée française ordonnée par le général de Gaulle est d’une violence terrible. Postés dans la rade de Bougie, en face de Sétif, deux croiseurs, le Triomphant et le Duguay-Trouin tirent 800 coups de canon sur la région. L’aviation bombarde et incendie plusieurs agglomérations kabyles. Pendant deux mois, les 2 000 hommes du général Duval multiplient les arrestations et les exécutions sommaires des membres musulmans de l’Association des oulémas, du Parti du peuple algérien (PPA) et des Amis du Manifeste de la liberté (AML), fondé par Ferhat Abbas. Le nombre des victimes autochtones se situe entre 8 000 et 45 000.

 

Rares sont ceux qui sont alertés par cette nouvelle réalité algérienne, de sinistre présage. Simon Attali, lui, y est confronté de plein fouet, car sa mère l’appelle à la rescousse. Il fait la route entre Alger et Constantine, il perçoit la violence et la peur. Dès cet instant, il prévient Fernande : « C’est fini. Ils ne lâcheront plus. Un jour ou l’autre, il faudra partir. »

Avec la paix, et malgré les tensions visibles, les affaires reprennent, Simon Attali retrouve ses enseignes, refait ses magasins à neuf. Plus que jamais, on se presse pour aller chez « Bib et Bab ». À partir de 1952, Fernande règne sur l’appartement de la rue Aubert et sur « Être belle », la boutique ultra-chic et moderne avec son salon de beauté à l’étage. Les jumeaux sont petits, Bernard est fragile. Elle les garde à la maison. Pour éviter la chaleur, au printemps, ils gagnent les montagnes au-dessus d’Alger. Fin juin, ils traversent la Méditerranée en paquebot pour prendre leurs quartiers d’été dans les palaces des villes de cure : Luchon, Vichy, La Bourboule… La métropole est déjà le jardin des petits Attali.

« Tout ça, explique Fernande, c’était pour Bernard. Il était resté fragile après son pneumothorax. Mon mari nous rejoignait un mois et, moi, je restais jusqu’à la fin de l’été, parce qu’à Alger, si on ne va pas à la plage, on meurt de chaud. Là-bas, tous les soirs, après le bain, avant de descendre dîner, je les allongeais tous les deux, bien dans le lit, enveloppés dans des peignoirs et je leur disais : “Vous allez apprendre à lire.”

– Tous seuls ?

– Eh bien, oui, j’étais leur institutrice. Avec beaucoup de gentillesse, je ne les grondais jamais, c’était pour les distraire. Ils avaient quatre ans. J’avais un livre parfaitement fait. On voyait une page par jour. Qu’ils la sachent ou pas, il fallait avancer. C’était une façon d’apprendre à lire extraordinaire. En deux minutes, Jacques savait par cœur, et l’autre prenait tout le temps jusqu’à la fin de la demi-heure.

– Vous ne les avez jamais séparés ?

– Jamais, jamais, jamais, sinon je n’aurais pas fait rattraper son retard à Bernard. Ils ne sont pas allés à l’école maternelle, parce que Bernard ne voulait pas se séparer de nous. Du tout. Il voulait rester à la maison. Quand ils ont eu 5 ans, je lui ai dit : “Si tu veux des gâteaux, il faut que tu ailles à l’école avec ton frère, mais c’est toujours avec ton frère, maman t’accompagne et te ramène à la maison, alors tu ne perds rien.” C’est comme cela qu’ils sont toujours restés ensemble. En septembre, à l’entrée en primaire, rue Volta, ils savaient très bien lire, très bien déchiffrer, compter et un peu écrire. Jacques a pris la tête depuis cette année-là, et il ne l’a jamais lâchée. Quand il revenait avec un carnet de notes sur lequel il n’était que second, son père se fâchait : “Comment ? Tu recules ?” (Elle rit.) Et alors, il faisait un effort. »

 

Les parfumeries sont florissantes. La famille Attali vit dans l’abondance et la reconnaissance. Jacques est premier partout. Fernande veille. Rien n’est trop beau pour les jumeaux, et pour Danièle, la petite cousine qui les rejoint chaque été pour les cures en métropole. Les chemises et culottes courtes à la française pour les garçons, les robes à smocks pour la fille, les balançoires et les tours d’ânes. À Alger, rue Aubert, le luxueux appartement est tout près du lycée Gautier. En 1952, un nouveau bébé, Fabienne, vient consacrer le bonheur familial. Et Simon Attali fait construire à Hydra, au bord de la mer, à 7 kilomètres d’Alger, une très belle villa pour les vacances. Ils y passeront deux étés, jusqu’à ce que les alertes deviennent trop inquiétantes. À Alger, les manifestations et les attentats se multiplient. Le 1er novembre 1954, alors que Fernande prépare le onzième anniversaire des garçons à la maison, un engin éclate sur le bord d’une fenêtre de la Maison de la radio. Il n’y a de dégâts que matériels mais, en rentrant du lycée, Jacques remarque une longue trace de suie sur le mur. Pour Simon, les signes sont clairs.

« Je me souviens, dit Fernande. C’était l’anniversaire des garçons. Nous étions en promenade un dimanche, on met la radio et on entend qu’un couple d’instituteurs qui venait de s’installer dans la campagne a été tué. Alors mon mari m’a dit : “C’est fini, ça prendra le temps qu’il faudra, mais personne ne pourra rester ici, tu peux me croire. Si tu es d’accord, on commence à préparer notre départ, doucement, gentiment, même en perdant un peu, parce qu’il faut sauver les enfants.” Et il a commencé à faire des allers-retours avec la France, sans en parler à personne. On a vendu la villa à des amis. Ça me faisait mal au cœur, parce que j’aurais aimé profiter un peu de cette maison. On le faisait aussi pour les enfants, parce que tous les professeurs disaient à Jacques : “Il ne faut pas rester ici. Vous ne pourrez pas aller plus loin qu’une licence. C’est dommage, vous avez des dons pour les maths, pour beaucoup de choses.” Alors nous avons abandonné l’Algérie, tout ce qu’on avait là-bas, et Dieu sait si on était en floraison, et on est venus à Paris. »

 

Le 6 février 1956, un incident emporte leurs dernières hésitations. À la sortie des cours, Jacques et Bernard veulent rejoindre une manifestation pour l’Algérie française pendant la visite de Guy Mollet. « Pas question ! » s’affole Fernande qui interdit aux jumeaux de suivre le défilé autrement que du haut du balcon. « Les cartes ne tombent qu’une fois, il faut partir vite », décide Simon Attali, qui accélère les démarches et fait un déplacement à Paris en éclaireur. On l’assure que le meilleur lycée est Janson-de-Sailly, dans le XVIe arrondissement. On lui propose un six-pièces sur cour au 115 rue de la Pompe. Pour assurer ses arrières, il achète aussi une petite parfumerie située rue de Passy, au 56. Fernande fait à son tour un voyage en avril pour choisir des meubles car tout doit rester pour l’heure à Alger. Le 10 mai 1956, Fernande, les jumeaux et la petite Fabienne embarquent. Officiellement, ils avancent seulement la date de leur départ en cure.

« J’ai très mal pris ce déménagement. J’étais très heureuse à Alger, très, très heureuse. J’avais une villa somptueuse, je ne voyais pas l’urgence, mon mari, oui. Il me disait : “C’est nous qui commençons le départ des Français d’Algérie.” Parce que nous, nous ne sommes pas rapatriés. Nous avions gardé tout ce que nous avions là-bas, comme ça je pouvais croire : “Si ça ne marche pas, on revient.” »

 

Mais il n’y a pas de soleil, pas de lumière dans le vaste appartement parisien enfoui au fond d’une sombre cour. Pas de sourire non plus. Le concierge et les voisins voient d’un mauvais œil ces nouveaux venus qu’ils prennent pour des Arabes et qui vivent pourtant très à l’aise. Pas de train de vie somptueux non plus. Fernande travaille au magasin et laisse la petite Fabienne entre les mains d’une nounou.

Pas de place non plus pour deux gamins venus d’Alger au lycée Janson, celui pour lequel Fernande a accepté de s’arracher au pays où elle est née. Son sang ne fait qu’un tour. Elle demande rendez-vous au proviseur, se plante face à lui, bien décidée à lui faire lire les livrets de ses fils.

« Je me suis fâchée : “Mais enfin, vous ne pouvez pas me faire croire qu’en mai vous n’avez pas deux places pour la rentrée. Regardez au moins les notes qu’ils ont !” J’étais méchante et en colère parce que je ne voulais pas envoyer mes enfants dans Paris. Ils ne connaissaient pas les rues, ni les autobus, je voulais que ce soit Janson. Il a fini par accepter. Et Jacques était major à tous les coups, premier, premier, premier… C’est comme ça qu’on a bagarré. Et on l’a fait. C’est vrai, parce que si vous vous laissez faire, qu’est-ce que vous devenez ? »

 

Malgré le poids des ans, Fernande a encore beaucoup de tempérament en ce printemps 2009. Cinquante-deux ans après, cette rude adaptation aux préjugés parisiens lui reste toujours en travers de la gorge. Son visage se fait sévère et ses yeux si bleus étincellent toujours au souvenir de la colère provoquée par les refus du proviseur. Elle se rappelle les bagarres qu’elle a dû mener pour installer à nouveau son foyer dans la capitale, déracinée, loin de tout ce qu’ils avaient connu jusqu’alors. Les premières années ont été particulièrement rudes.

« Mon mari restait à Alger, j’étais toute seule avec les trois enfants, difficilement servie. J’avais peur, je pleurais tous les soirs. J’avais tout laissé là-bas : les magasins, l’appartement. Et puis, on a commencé de comprendre qu’il n’y avait pas d’espoir. C’est dommage, parce qu’on était tous heureux en Algérie, mais on nous a mis dehors, carrément. Après, tout le monde est rentré avec, comme on disait à l’époque, “La valise ou le cercueil”. Moi, j’ai accueilli ma famille, le temps qu’ils cherchent à se loger ailleurs. Mais les autres, ils trouvaient des meublés… C’était vraiment malheureux. J’ai souffert, parce qu’il a fallu tout abandonner, complètement.

Il y avait des émeutes à Paris. Les premiers Algériens rentraient et on plastiquait ces gens-là. Ah, vous êtes venus d’Alger ? Paf, une bombe ! J’ai un ami qui a perdu un œil comme ça. Un soir, Jacques est venu me voir dans la chambre et il m’a trouvée en pleurs. Il me dit : “Maman, s’il te plaît, on ne retourne pas à Alger… – Pourquoi ? Tu n’étais pas heureux à Alger ?” Il m’a répondu : “Non, parce que les cours de Janson et ceux du lycée Gautier, c’est le ciel et la terre, et moi, j’aime mieux rester ici.” Je lui ai dit : “Écoute, chéri, si tu veux rester, tu te tais, tu travailles et tu ne te mêles pas de ceux qui font Algérie française. – Non, non, maman, je te promets. – Tu jures ? – Je jure. On est trop bien ici et moi je veux faire Polytechnique. – Comme tu veux, mais il faut que tu le fasses bien, bien. Je ferai tout ce que vous voulez, mais il faut que ce soit bien fait. Vous ne comptez que sur vous.” Et ils ont marché. »

 

Heureusement, les résultats des enfants apaisent les regrets des parents. Tous trois sont brillants, surtout Jacques. Simon Attali leur laisse un compte ouvert à la librairie située devant le lycée. Les prix d’excellence pleuvent. Bernard s’oriente vers les lettres, la philosophie. Jacques vers les mathématiques et les sciences. Tous deux passent le bac haut la main en 1961, avec mention très bien. Grâce à la bonne idée de Fernande, la parfumerie décolle enfin et l’aisance revient. Le triste appartement de la rue de la Pompe est vendu et ils s’installent dans un somptueux 400 mètres carrés en location au 67 boulevard Lannes, avec vue sur le bois de Boulogne. Les pièces de réception permettent d’organiser les fêtes de famille et de recevoir. Les enfants y habitent longtemps. Chacun a sa chambre. Ils y resteront jusqu’à la fin de leurs études.
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