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Jenni Fagan


Les buveurs de lumière


 


 


2020. Le monde entre dans l’âge de glace, il neige à Jérusalem et les icebergs dérivent le long des côtes. Pour les jours sombres qui s’annoncent, il faut faire provision de lumière – neige au soleil, stalactites éclatantes, aurores boréales.


 


Dylan, géant barbu et tatoué, débarque au beau milieu de la nuit dans la petite communauté de Clachan Fells, au nord de l’Écosse. Il a vécu toute sa vie dans un cinéma d’art et essai à Soho, il recommence tout à zéro. Dans ce petit parc de caravanes, il rencontre Constance, une bricoleuse de génie au manteau de loup dont il tombe amoureux, et sa fille Stella, ex-petit garçon, en pleine tempête hormonale, qui devient son amie. Autour d’eux gravitent quelques marginaux, un taxidermiste réac, un couple de satanistes, une star du porno.


 


Les températures plongent, les journaux télévisés annoncent des catastrophes terribles, mais dans les caravanes au pied des montagnes, on résiste : on construit des poêles, on boit du gin artisanal, on démêle une histoire de famille, on tente de s’aimer dans une lumière de miracle.


 


Dans ce roman éblouissant au lyrisme radical, peuplé de personnages étranges et beaux, Jenni Fagan distille une tendresse absolue qui donne envie de hâter la fin du monde.


 


« Féroce et lucide […], Fagan est autant poète que romancière, et ses images de cet hiver intempestif sont saturées de lyrisme. »


New York Times


 


 


 


JENNI FAGAN est née en Écosse en 1977 et vit à Édimbourg. Elle a publié de la poésie et gagné de nombreux prix littéraires. Son premier roman, La Sauvage, publié dans neuf langues, a été unanimement salué par la critique et les lecteurs.
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PROLOGUE


Il y a trois soleils dans le ciel et c’est le dernier jour de l’automne – peut-être pour toujours. Chiens du soleil. Soleils fantômes. Parhélie. Ils marquent l’arrivée de l’hiver le plus rigoureux depuis deux cents ans. Les routes sont encombrées de gens qui tentent de faire des provisions de carburant, de nourriture, d’eau. Certains disent que c’est la fin des temps. Les calottes polaires fondent. Le taux de salinité de l’océan n’a jamais été aussi bas. La dérive nord atlantique ralentit.


Les scientifiques qui travaillent pour le gouvernement disent que le mot-clé est planète. Ils prennent soin de rappeler aux médias que les planètes sont, par nature, imprévisibles. À quoi nous attendions-nous ? Les stalactites atteindront la taille de défenses de narvals, ou des longs doigts osseux de l’hiver en personne. Il y aura des cheveux de glace. Des pénitents. De la poudrerie. Des étendues blanches. Des tourbillons de neige. Des plaques de glace. Du givre. Quatre mois de chute continue des températures pour descendre jusqu’à - 40 ou même - 50 degrés. Même avec plusieurs couches de vêtements. Même comme ça. C’est déconseillé. On retrouvera des cadavres au regard fixé sur un maelström de neige. Une camionnette arrivera, ramassera les corps gelés, les emportera à la morgue municipale – il faut deux semaines pour décongeler un homme adulte. Les environnementalistes se rassemblent devant les ambassades pendant que les chefs religieux prétendent que leur propre Dieu est sur le point d’assouvir une vengeance légitime pour nos péchés – une prophétie annoncée.


La dérive nord atlantique refroidit, Dylan MacRae vient d’arriver au parc de caravanes de Clachan Fells et il y a trois soleils dans le ciel.


C’est comme ça que tout commence.


Dans Ash Lane, le long d’une rangée de caravanes argentées en forme d’obus, un merle se pose sur un piquet. Ses yeux reflètent une vaste chaîne de montagnes. Debout derrière la no9, regardant en direction du parhélie, il y a Constance Fairbairn, son enfant Stella et le Nouveau. Des voisins sortent sur leur terrasse et tout le monde observe un silence inhabituel, se saluant d’un signe de tête au lieu de se dire bonjour.


Stella s’imagine que le soleil le plus brillant est pour elle, le deuxième pour sa mère et le dernier pour la clarté, tout récemment perdue. Sa mère souhaite la voir revenir dans leur vie mais l’enfant ne comprend pas pourquoi elle désire autant la retrouver alors que la clarté n’est pas une alliée. Ce n’est pas du tout une compagne. Stella reste là, bras croisés, sourcils froncés – à mi-chemin entre sa mère et le Nouveau, cependant que trois soleils montent plus haut dans le ciel.


Constance ne voit pas son enfant dans le parhélie. Elle y voit deux amants perdus et elle-même au milieu – reflétant la lumière. Caleb est désormais à Lisbonne et, après cette dernière dispute, elle ne lui adressera plus jamais la parole. Alistair est retourné auprès de sa femme. Trois soleils pour annoncer le début d’une grande tempête. Qu’ils sont fugaces, les instants de stabilité ! Constance est fatiguée par les affaires de cœur mais plus encore par l’inquiétude qu’elle éprouve pour son enfant.


Dylan MacRae a une main en visière. Il porte une vareuse, une casquette à la Sherlock Holmes, des bottines Chelsea, un pantalon ajusté, il a trop de tatouages, une barbe prétentieuse – il est nettement plus grand qu’aucun homme n’a jamais été censé l’être. Il se roule une cigarette et l’allume. Ses yeux sont ourlés de rouge dans cette lumière vive et il est encore éberlué d’avoir vu une femme cirer la lune. Jamais vu ça de sa vie. Trois soleils, sept montagnes et tellement, tellement près de la mer.


Dylan lève les yeux vers le parhélie et il y voit Constance, son enfant et lui.


Une curieuse coruscation passe dans les yeux du Nouveau. La mère empile du bois. L’enfant a deux esprits. Le paysage entier se repeint en or – rochers escarpés, touffes d’ajoncs, ruisseau, moutons, un reflet dans les cascades, barrières, échaliers, maisons traditionnelles, le refuge et juste là-haut sur la septième sœur il y a un cerf, la voie ferrée s’enroule autour des montagnes les plus basses –, même les épouvantails semblent un instant coulés dans le métal.


Le merle s’envole sans un chant.


L’enfant a le regard braqué en direction des soleils.


Stella garde sa concentration ; de cette manière elle ne sera pas aveuglée mais n’aura pas à détourner les yeux avant un moment. Elle se concentre, tentant d’absorber l’énergie des soleils au plus profond de ses cellules et ainsi, lorsqu’ils s’enfonceront dans l’hiver le plus sombre depuis deux cents ans, aux minutes les plus calmes, quand le monde entier connaîtra une absence totale de lumière – elle se mettra à briller, briller, briller.


Des flocons de neige tombent du ciel en cabriolant – par centaines, par milliers, par millions – les trois soleils pâlissent tandis que les portes des caravanes se referment, tout le long d’Ash Lane.




I
Novembre 2020
Température - 6°




1


Ils sont parfaitement clairs sur le sujet. Ils emploient des phrases déclaratives courtes. Des majuscules. De l’encre rouge. Certains points sont soulignés. En somme : ils veulent tout. C’est la fin. Dylan utilise des ciseaux à ongles pour tailler les poils rebelles qui dépassent de sa barbe, il se penche au-dessus d’une rangée de lavabos dans les toilettes pour dames et s’asperge le visage. Il a joué de nombreux rôles devant ces miroirs : Jedi, Goonie, zombie, ado télékinésique vengeur – un gamin de Soho ayant grandi dans un cinéma d’art et d’essai : il se couchait sur la scène en pyjama pour regarder les étoiles glisser sur le plafond pendant des heures. Sa grand-mère disait qu’ils étaient les gardiens d’un conclave, un endroit où les gens venaient pour se sentir un moment en sécurité, pour se rappeler qui ils avaient été autrefois – une chose si souvent ignorée (à l’extérieur) mais ici à l’intérieur : lumières, caméra, action !


Dylan enfile son pull et se dirige vers le foyer désert. Le guichet de la billetterie sent le renfermé. Une traînée de verres de gin vides mène jusqu’à sa cabine de projection. Il se rappelle brièvement avoir trinqué à Tom et Jerry, Man Ray, Herzog et Lynch, Besson et Bergman, aux filles du peep-show d’à côté, à Hansel, Gretel et tous leurs amis. Il prend à nouveau la lettre. Même si elle le lui avait dit, il n’aurait rien pu faire. Le compte est vide. Il y a moins que rien. Le déficit affiche tellement de chiffres qu’il cesse de compter. Un tas de factures impayées est soigneusement rangé dans la boîte à couture d’époque de Vivienne et en rentrant du crématorium il a trouvé une enveloppe contenant un acte de propriété pour une caravane parquée à 930,6 kilomètres de là, avec un post-it rose et ses pattes de mouche : Payée en espèces – aucune trace dans nos livres de comptes. Bises. Maman.


Qu’est-ce que c’est que ces mots d’adieu, au juste ?


Il froisse le post-it, le jette à la poubelle. C’est du Vivienne tout craché – sa mère : la pleureuse, chaque phrase prononcée comme une oraison funèbre. Cette femme avait porté des bottines pointues toute sa vie et jurait que l’état de l’eau le plus pur était le gin ; son doigt glissait sur les pages de leur énorme encyclopédie de médecine (la bible familiale) en espérant y trouver une maladie rare, incurable, quelque chose qui la pénétrerait jusqu’aux os et ne la quitterait jamais.


Il s’était écoulé moins de six mois entre les deux décès.


Gunn était partie la première.


Vivienne ensuite.


Il sait à présent quelque chose qu’il ignorait avant : le silence a quelque chose d’absolu.


Ça lui fait mal aux os.


Son corps a ses habitudes. Il est entraîné à guetter les bruits de pas dans l’escalier du grenier chaque matin. Ses yeux s’égarent vers l’égouttoir, s’attendant à y trouver des tasses dépareillées. Le frigo contient encore certainement des tranches de citron dans des tupperwares en prévision d’une longue soirée gin. Il remplit suffisamment la bouilloire pour trois tasses. Les disques empilés à côté du gramophone de Gunn n’ont toujours pas été rangés dans leur pochette. Leurs mégots (ou ceux de Vivienne tout au moins) se trouvent encore dans le cendrier. C’est presque comme s’il croyait qu’en ne rangeant pas l’endroit pendant suffisamment longtemps, elles seraient tellement furax contre lui qu’elles reviendraient.


L’absence a quelque chose d’impénétrable.


Il se sent humilié, comme si on lui avait joué un très vilain tour. L’absence de conclusion – agace ! On dirait un enfant qui s’interroge sur un tour de magie. Où est le lapin ? Où est la voix de sa mère ? Où sont leurs rires ? Comment se fait-il que leurs voix aient été là et qu’elles n’y soient plus ? C’est une question fondamentale. Où sont-elles passées, au juste ? Elles ont réussi le coup de la disparition suprême. Sortie côté cour, puis les rideaux du chapiteau du magicien retombent et un panneau Fermé est posé juste devant pour empêcher les vivants de suivre.


Ce n’est que le chagrin – cela ne les ramènera pas à la maison.


Il presse les poings sur ses yeux et se force à déglutir. Les confiscateurs poseront des volets en métal sur les portes du foyer dans une dizaine d’heures mais il ne sera pas là pour les regarder faire. Ce ne sera sans doute qu’une affaire de mois avant que de riches citadins n’emménagent dans une propriété bien conçue et très atypique en plein cœur de Soho. C’est le sort de tous les commerces qui font faillite. Dylan ramasse un verre avec l’envie de le jeter suffisamment fort pour l’envoyer jusque dans le futur – et un jour, pendant que les nouveaux résidents se baladeront en affichant des signes de richesse ostentatoires, la femme (dans une autre pièce) entendrait seulement un bruit mat tandis que sa moitié recevrait un verre sur la tête et glisserait, perplexe, les yeux vitreux, le long du mur.


S’il est encore là quand les confiscateurs arriveront avec leurs tenailles.


Ça finira mal.


Les pas de Dylan résonnent dans le bâtiment vide. Il marche dans des couloirs dont le moindre recoin contient des souvenirs de son enfance. Tout est emprunté : briques ; corps ; souffle… tout est en prêt ! Quatre-vingts ans sur la planète avec un peu de chance ; pourquoi dit-on avec un peu de chance ? Quatre-vingts ans, et les gens qui essaient de posséder définitivement des morceaux de pierre avant de s’en aller. Tout le monde a été pris en otage. Les banquiers et les grandes entreprises sont des demi-dieux tyranniques. Où est la compensation ? Il n’y a aucune compensation parce qu’ils détiennent ceux qui ont les flingues et qui sont là pour assurer la putain de sécurité des gens (banquiers, grandes entreprises et gouvernements), et maintenant ils disent aux infos que c’est trop peu, trop tard. Les températures en chute libre. Quatre scientifiques assassinés dans l’Arctique. Par qui ?


D’énormes quantités d’eau douce se déversent dans l’océan depuis les calottes polaires qui fondent.


Des militants écolos manifestent devant Westminster depuis des semaines.


Personne ne veut coucher avec lui (il n’a pas vraiment essayé, en fait).


Il n’a plus le courage de respirer.


Les agents de recouvrement sont venus frapper deux fois à la porte aujourd’hui. Il y a eu une petite échauffourée. Ils ont dit, assez sérieusement, qu’ils prendraient le lieu par la force si nécessaire, et ils semblaient espérer cette éventualité ; ils avaient bien envie de tabasser un gigantesque zigoto barbu, juste pour jouer à se faire peur, les avantages du métier, un petit bonus pour eux. Ce sont des Serbes noueux à l’air violent – s’il avait eu un chat ils auraient sans doute décapité la pauvre bête, empalé sa tête sur les grilles de la ville pour qu’il puisse sourire aux passants.


Londres n’est pas bordée de sucettes.


Des commerces ferment. Partout.


Il devrait : REMETTRE LES CLÉS AUX HUISSIERS IMMÉDIATEMENT. Ceci est écrit en LETTRES MAJUSCULES ROUGES. Ça ne va pas se produire. S’ils veulent prendre la maison de sa famille alors ils n’auront qu’à entrer par effraction. Il ne va pas la leur donner. Les banques font la même chose d’un bout à l’autre du pays ; au moindre signe de faiblesse (qu’elles génèrent en provoquant le naufrage de l’économie), elles fondent sur les biens, posent d’énormes panneaux métalliques sur les portes, les retapent et les vendent à profit. Elles vont s’en mettre plein les poches. Pour être honnête, il ne peut rester dans ce cinéma sans sa mère et sa grand-mère. C’était leur maison. Dès qu’il pose son regard quelque part cela réveille en lui une autre douleur.


Personne ne lui a dit que le chagrin serait aussi physique.


Adrénaline.


S’asseoir.


Chaque muscle douloureux comme si on l’avait passé à tabac de la tête aux pieds. Le chagrin est dans sa moelle. Il est dans son cerveau. Il a même ralenti sa façon de se laver les mains. Dylan entre dans leur unique salle et presse un bouton sur le mur. Des rideaux rouges se rapprochent l’un de l’autre en bourdonnant, ils traînent sur la scène à la manière de la robe de bal d’une danseuse dans un vieux film, et il allume les étoiles pour les faire glisser sur le plafond. C’est comme ça qu’il quittera le Cinéma 1. Ce n’est que justice. Pour la première fois depuis plus de soixante ans, le propriétaire du 345a Fat Boy Lane, Soho, ne sera pas un MacRae. Le Babylon (le plus petit cinéma d’art et d’essai d’Europe) n’allumera plus le lustre de son foyer pendant que dehors les gens se hâtent sous la pluie.


Dylan enfile des chaussettes, des bottes, attrape une écharpe.


Il remplit la vieille valise de Vivienne.


Cendriers art déco.


Vêtements.


Deux bobines de film.


Les urnes sont posées sur le stand de popcorn et Dylan tente de les faire entrer dans la valise mais celle-ci refuse de se fermer. Il se met à transpirer et farfouille derrière le comptoir pour trouver un sac en plastique mais il n’y en a pas. Il ouvre à la volée les placards et la caisse enregistreuse, il regarde dans la poubelle, ouvre brutalement le lave-vaisselle – y trouve un vieux pot de crème glacée et un tupperware.


Il les sort.


Pose les urnes côte à côte sur le comptoir.


Gunn devra aller dans le pot de glace. Il est plus gros. Non qu’elle soit susceptible d’avoir plus de cendres mais elle verrait moins d’inconvénients à se trouver dans un pot de glace que Vivienne. Vivienne aurait carrément les boules d’aller où que ce soit dans un pot de crème glacée. Sa grand-mère s’en foutrait pas mal. Dylan regrette (pas pour la première fois aujourd’hui) de n’avoir pas bu un peu moins hier soir. Il prend une des urnes puis la repose en commençant légèrement à paniquer. Il dévisse le couvercle de l’urne de Gunn et verse les cendres dans le pot de glace. Il en tombe un peu sur le sol et il les frotte machinalement avec sa botte, puis lève les yeux et articule silencieusement le mot désolé. Il balance l’urne vide dans l’évier et dévisse le couvercle de l’autre. Il verse Vivienne dans le tupperware mais celui-ci est rapidement plein à ras bord – il n’arrive pas à faire entrer toutes ses cendres à l’intérieur.


– Putain de merde !


Dylan fait claquer des tiroirs et trouve une cuillère avec laquelle il tapote les cendres de sa mère jusqu’à ce qu’il parvienne à gagner un bon centimètre jusqu’au bord. Il faut qu’elles tiennent. Il ne peut pas l’emporter dans deux récipients différents. Ça ne serait pas convenable et de toute façon il ne reste que des boîtes de popcorn, qui n’ont pas de couvercle ! Il a les mains qui tremblent. Il a trop la gueule de bois pour ces conneries. Il lui faut du sucre. Du café. Une branlette. Plus de sommeil. Il n’aura rien de tout ça. Il verse le reste des cendres de sa mère et les aplatit, puis les derniers grains de poussière qu’il aplatit aussi ; il sent de la sueur froide lui couler jusqu’au bas du dos quand il tente de fermer le couvercle. Il n’a jamais été fichu de fermer un tupperware correctement. C’est une compétence qu’il ne possède pas.


– C’est quoi le problème de ce putain de truc !


Comme grogner, brandir le poing et taper du pied ne sert à rien, il monte sur la boîte et le couvercle du tupperware se ferme avec un clic. Il va chercher un morceau de ruban adhésif et l’enroule autour pour plus de sûreté. Il prend les boîtes. Et s’il oublie laquelle est laquelle ? Il pourrait s’envoyer un texto : Grand-mère est dans le pot de glace, maman dans la boîte à sandwich. Au lieu de ça il fouille un peu partout jusqu’à ce qu’il trouve un rouleau d’étiquettes et il utilise un stylo à bille pour griffonner Vivienne sur une, puis Gunn avec un smiley sur une autre. Parfois il se demande comment il a réussi à atteindre trente-huit ans. Pour commencer, il est toujours en retard, comme si le temps était le grand problème de sa vie. On dirait bien que la plupart des choses que les gens sont censés avoir faites à son âge lui sont passées à côté pendant qu’il ne faisait rien, à part acquérir une connaissance encyclopédique sur un genre cinématographique obscur et les rudiments de la distillation du gin.


C’était parfait quand il aidait à maintenir à flot l’affaire familiale.


Il est peu probable que cela impressionne l’agence pour l’emploi.


Dylan place les récipients côte à côte. Ils tiennent désormais parfaitement dans la valise – ce n’est pas la façon la plus élégante de ramener sa mère et sa grand-mère dans leur pays natal mais ça fera l’affaire. Il pose une photo de Gunn, Vivienne et lui bébé sur le dessus et ferme la valise. Dylan se rassure en se disant que ce doit être la pire gueule de bois qu’il a jamais eue de sa vie et que son cerveau retrouvera son fonctionnement optimum (moyen) d’ici le lendemain ou le surlendemain à la rigueur. Il a au moins douze heures à ne rien faire pendant le trajet en autocar. Cette idée est apaisante. Même si le car sera sans nul doute une poubelle mêlant odeurs corporelles et sentiment de claustrophobie et que le moindre transport public est bourré de gens en panique, il n’y en aura pas tant que ça pour aller vers le nord comme lui. Il a un nœud de muscles dur dans l’épaule. Il cherche une feuille A4 mais il n’y en a pas dans l’imprimante, si bien qu’il prend un flyer : Les Français vus par… W. Herzog (durée 13 minutes). Il écrit soigneusement au dos et le placarde sur le panneau annonçant les projections à venir ; les huissiers ne le recouvriront pas de plaques métalliques :





Au nom de Gunn et de Vivienne MacRae, je tiens à dire un grand merci à tous nos fidèles clients – ma famille a eu le privilège de faire briller une lumière dans le noir ici même pendant plus de soixante ans et rien ne nous aurait plus ravis. Tenir un cinéma aussi extraordinaire n’aurait pas été possible sans vous tous. Le Babylon était une affaire familiale mais c’était aussi notre foyer. Puissent les bobines de film continuer de tourner (quelque part, pour nous tous) !


Avec toute notre gratitude,


Dylan MacRae.


Des lumières clignotent devant le peep-show d’à côté. Il pose la main sur la porte vitrée du foyer et recule dans la pénombre. Dylan a une image de sa mère dans la tête : elle est assise au premier rang, un casque de mineur équipé d’une lampe frontale sur la tête, en train de lire dans un cercle de lumière mais prenant soin de toujours garder l’obscurité à portée de main. Elles continuent de tourner. Ces petites bobines de film dans sa tête. Il a envie de monter à l’étage pour trouver le pull de sa mère et l’enfiler, afin de pouvoir sentir son odeur puis de s’asseoir au premier rang et de boire tout le gin qu’il reste dans la cave, mais il se dit que ça ferait certainement un peu trop Bundy ou n’importe quel autre psychopathe lambda ayant eu des problèmes avec sa mère. Il n’a pas de problèmes, elles lui manquent toutes les deux simplement plus qu’il ne peut le supporter. Il prend l’acte de propriété de la caravane, l’adresse, son ticket de bus. Il attrape la valise de Vivienne et referme la vieille porte de Sortie derrière lui.


Il fait si froid dans les rues de la ville que sa peau picote et rougit ; il doit s’acheter des vêtements plus chauds, un genre de bottes d’hiver. Il a la gorge tellement nouée qu’il a du mal à déglutir. Il consulte sa montre et, comme il lui reste plus d’une heure avant le départ du car, il se dirige vers le fleuve – il veut le voir avant de partir. Des lumières rouges clignotent, éclairant le trottoir à mesure qu’il s’éloigne du Babylon. Il a envie de faire demi-tour mais, pour la toute première fois de sa vie, il n’a absolument nulle part où retourner. À chaque pas en avant la route derrière lui disparaît. C’est l’impression qu’il a. Un seul pas en arrière et ce serait une chute interminable. Ses chaussures cliquettent sur le trottoir humide. Son souffle s’enroule dans l’air. Il va longer le fleuve même si c’est plus long car pour une fois dans sa vie il a du temps à perdre. Des réverbères ouvragés avec un poisson en fer forgé à leur pied scintillent de givre. Il est bien trop tôt dans l’année pour un froid aussi sibérien, ils viennent à peine d’entamer le mois de novembre. Il ne se rappelle pas avoir connu un froid aussi terrible en cette saison et apparemment ce n’est que le début. Il tourne dans la rue principale puis longe le fleuve en direction de Victoria. Les ponts sont éclairés tout le long de la Tamise et quatre navires fendent une eau noire. Il descend des marches en courant et s’arrête au bord de l’eau. Il sort la clé du Babylon et la jette dans le fleuve. Quelque part à proximité un saltimbanque joue du trombone, et Dylan retourne à pas pressés au centre-ville pour ne plus s’arrêter avant d’émerger dans la gare de Victoria : les kiosques à journaux sont couverts de gros titres : Minimum de Maunder / Effondrement financier européen / Période glaciaire / Un tireur au zoo de Londres / Le grand frisson – un groupe de nénettes ivres fait la queue pour recharger leurs cartes de transports en commun et elles frissonnent, à peine vêtues. Dylan traverse la cour pour ressortir côté gare routière ; il monte dans son car juste au moment où les portes se referment en sifflant. Il se faufile dans l’allée, se courbant le plus possible pour ne pas se cogner la tête et les épaules au plafond du car. Il fait chaud. Humide. Ça pue. Les passagers font des écarts pour le laisser passer. Un petit garçon le fixe, visiblement effrayé. Dylan est heureux de repérer deux places libres à l’arrière ; il prend le siège côté couloir pour pouvoir au moins étendre ses jambes. La porte des toilettes situées derrière lui affiche Occupé en rouge, on entend quelqu’un vomir et entre deux haut-le-cœur un homme répète les deux mêmes mots :


– Je meurs, je meurs, je meurs !


Apparemment ce sont les seuls mots d’anglais qu’il connaît. Dylan enlève son manteau d’un mouvement d’épaules et le fourre dans l’espace de rangement au-dessus de lui, heureux qu’il fasse bon à l’intérieur. Le car accélère, il vrombit, des rubans de lumière se brouillent derrière la fenêtre : des centaines de voitures, des bribes de scènes entraperçues ; des bras dodus portant des bracelets en or ; une jeep klaxonne ; une femme se met du rouge à lèvres ; son chien aboie derrière la lunette arrière ; quatre soldats hochent la tête en musique. Tous ces gens en mouvement dans une étrange réalité corporelle. Un homme apparaît devant Dylan et il doit se lever, il le laisse se glisser sur le siège côté fenêtre, se rassoit à son tour. L’homme dégage une odeur particulière désagréable (camphre, sueur rance, déodorant bon marché) tandis qu’il trifouille dans ses affaires pour trouver un énorme sachet de chips thaï épicées. Il en propose une à Dylan.


Un non de la tête.


– Vous avez vu les infos aujourd’hui, camarade ? demande l’Homme aux Chips.


– L’effondrement économique ?


– Nan.


– Le tireur au zoo de Londres ?


– Pas ça.


– Les dolines ?


– Non, même s’il y en a eu une qui s’est ouverte à Yarmouth hier.


– Est-ce que quelqu’un a enfin mis un contrat sur la tête de tous les pédophiles qui siègent au Parlement ?


– Non, mais c’est une idée, pas vrai ?


– C’est la vidéo du petit poulain ? Super mignon ? Je l’ai vue, c’était incroyable !


– Vous vous foutez de ma gueule ?


Dylan sourit, étrangement de bonne humeur maintenant qu’il est en route et à destination d’un endroit nouveau.


– C’est juste une saloperie d’ère glaciaire, camarade, c’est ça, la une d’aujourd’hui !


– Ouais, j’ai vu ça, répond Dylan avec un hochement de tête.


L’Homme aux Chips jette un coup d’œil derrière eux, puis se penche vers lui en baissant la voix. Il utilise une chips pour ponctuer chaque argument et son nez a deux bosses là où il a été cassé.


– La terre contre-attaque !


– L’Empire contre-attaque ?


– Non, le putain d’Empire a toujours contre-attaqué, maintenant c’est au tour de la terre. Elle en a eu marre de nos conneries, on est niqués. Jusqu’à l’os. Si les os humains étaient une chanson rock, voilà ce qu’ils diraient en plein milieu : niqués-jusqu’au-trognon-bande-de-cons-extermination-extermination. Le seul truc civilisé qu’on peut faire, c’est nous faire péter la gueule avec une bombe nucléaire.


L’Homme aux Chips en prend une grosse poignée et les mastique bruyamment en tendant la main comme un de ces exterminateurs dans les vieilles séries que Dylan regardait autrefois en rediffusion à la télé du grenier, pendant qu’il pleuvait dehors et que les lumières du peep-show clignotaient.


– C’est un peu excessif, camarade.


– Excessif !


La voix du type monte crescendo jusque dans l’aigu et un petit garçon assis devant eux se retourne, alors l’Homme aux Chips tente d’adresser un sourire rassurant au gamin, ce qui à l’évidence l’effraie encore plus. L’Homme aux Chips essaie de murmurer.


– Je suis au bout du rouleau, camarade, j’vous le dis. Si c’est vraiment ça, si cette période glaciaire, c’est parce que les êtres humains agissent comme un putain de cancer sur cette présente magnifique planète… personnellement je trouve que c’est pas trop tôt.


– Présente ?


– Ouais, présente, putain. À compter de la présente date il faut laisser la terre en paix.


Il désigne les autres passagers qui tous détournent soigneusement les yeux en entendant sa voix de plus en plus forte. Le type prend une flasque dans son sac et s’envoie une gorgée de vodka, il sort des analgésiques super puissants, en prend trois, les fait glisser avec quelques comprimés de caféine ; il propose la boîte à Dylan, qui lève la main.


– Non, merci.


– On est une race de zombies qui bousillent la terre jusqu’à la faire disparaître. Déjantés. Qui décapitent des gens comme s’ils jouaient au Bingo. Regarde, maman, je suis sur Internet avec la tête de ce mec à la main et un putain de grand couteau ! Dis ouistiti ! You-hou. C’est la fête de la gâchette, mon pote ! Cette merde, c’est un bain de sang médiéval. Ils se conduisent comme s’ils étaient une espèce supérieure de meurtriers, comme s’ils commettaient des meurtres au nom de Celui qu’habite là-haut et que ça faisait d’eux des meurtriers sacrés. Ou alors ils commettent des meurtres au nom des gouvernements, et là ils passent pour des meurtriers héroïques. Ou de la police, et là c’est des meurtriers légaux. Tout ça, c’est la même merde ! Un meurtre est un meurtre. Quelle que soit la façon dont on le maquille, putain… Quand ils tuent au nom des gouvernements, c’est nickel. Tout ça, c’est la même merde. Je vous le dis, c’est fini pour nous. Vous savez ce qui se raconte : c’est la fin des temps, voilà ce que c’est, putain.


Dylan coince ses cheveux derrière son oreille et ses doigts s’attardent à l’endroit où son épais col roulé fait des peluches, effiloché aux manches – à l’évidence il n’est qu’un effilocheur de manches assis à côté d’un grignoteur de chips dans ce qui semble être la fin des temps. Le long de l’autoroute, des traînées de lumière jaune et orange font la course sur une rocade où une forme sombre se tient sur un pont. La silhouette lève un bras. Dylan jette un coup d’œil derrière lui mais il ne voit plus la silhouette. Derrière eux, les bruits de haut-le-cœur sont remplacés par des crachats réguliers – puis le silence.


Si quelqu’un est vraiment à l’agonie là derrière.


Si c’est vraiment le cas.


Dylan est tenté de se lever pour déclarer Il y a un mort dans les chiottes, abandonnez le car, abandonnez ce putain de car ! Appelez une ambulance, appelez sa famille ! Les passagers se retourneraient comme un seul homme, et ils ne seraient plus que cheveux, nez, poings et pieds quand ils se jetteraient sur lui. Puis ils retourneraient à leurs magazines et à leurs sachets de bonbons sans même un soupçon d’émotion. La cabine des toilettes est silencieuse. L’Homme aux Chips détaille Dylan de la tête aux pieds. Son regard glisse sur ses bottines Chelsea, son jean délavé, son col roulé, son nez de travers et sa taille. Le moteur du car produit un fort bourdonnement tandis que la campagne commence à apparaître – des silhouettes sombres de moulins à eau et de cheminées, et au milieu de la route ils font le tour d’un rond-point sur lequel une table a été dressée avec des sets et des fleurs.


– N’importe quoi ! J’aurai tout vu. On dirait un d’leurs programmes, ils l’appelleraient : Dîner en extérieur.


Vient ensuite un gros rire – l’Homme aux Chips, content de lui et plus inventif qu’on aurait pu le penser. Il a l’air d’un morceau de viande sur pattes mais il y a bel et bien quelque chose à l’intérieur de ce dôme caoutchouteux, sans doute juste un petit bonhomme bourré qui tourne en rond sur un vélo, mais il a une ou deux choses à dire. Dylan hoche la tête en guise de réponse et le type lui renvoie un large sourire.


– Je retourne sur les plateformes pétrolières, six semaines d’affilée cette fois-ci, hiver ou pas, j’ai besoin d’argent pour ma chère et tendre. Elle va à Bruxelles se faire faire une lipo et tout ; elle pense qu’à ça, la lipo. Nouveaux nichons. Nouveau nez. Elle s’est fait tirer son visage triste et avachi derrière les oreilles. Mais il est à moi. Ce nez est à moi. Je vous le dis, Il m’appartient !


Dylan déballe une tablette de chocolat.


Il n’a jamais possédé le nez de quelqu’un d’autre ni le visage triste et avachi de quelqu’un d’autre, ça non – pas même un cil. Les routes sont plus rares, le chauffage souffle sans arrêt et l’air est trop chaud. Le sommeil s’annonce comme une lourdeur – un brouillard dans lequel il tombe – d’une telle densité qu’il devient difficile d’en sortir, et le moteur bourdonne plus fort jusqu’à ce que le bruit devienne omniprésent, les veilleuses brillent et déforment les traits des passagers tandis que des panneaux de signalisation et des travaux défilent en vrombissant derrière la fenêtre.
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Même dans le noir on distingue nettement la forme des montagnes. Il faisait un froid glacial à Londres mais ici on se croirait dans l’Arctique. Dylan monte à l’arrière d’un taxi garni de housses écossaises, il montre une adresse au chauffeur et ils font demi-tour. Il serre les bras sur sa poitrine, frissonnant déjà alors qu’ils quittent la gare routière pour passer devant de grosses maisons géorgiennes, puis devant ce qui ressemble à un parc et aux rues d’une ville, la dernière, suppose-t-il, qu’il verra avant un moment. Le paysage se transforme en banlieue jusqu’à ce qu’enfin un pont s’élève – éclairé de façon provocante. Le chauffeur monte le chauffage mais cela réchauffe à peine l’arrière du taxi. Dylan lève les yeux vers le pont et resserre son manteau – regardez-moi ça : quel exemple d’ingénierie ! Le pont est construit sur un solide système de suspensions avec des solives métalliques qui s’entrecroisent devant un large estuaire. Comme ils empruntent le pont il entrevoit des zigzags, zigzags, zigzags, les ombres clignotent sur le visage du chauffeur. La voiture produit un bruit sourd en passant chaque section et le rythme est apaisant. Vroum-clonc, vroum-clonc, zigzags, zigzags. Au large, sur la mer, il y a un énorme paquebot et, plus loin, ce qui ressemble à des plates-formes pétrolières, puis un phare clignote quelque part le long de la côte. Quelques secondes plus tard un autre phare semble lui répondre, une petite lumière jaune avec un cercle autour – tout là-bas sur l’eau.


Le taxi grimpe une colline. Il penche dans des virages et plonge sur des routes étroites, tant et si bien que Dylan en a un nœud à l’estomac. Des montagnes se dressent de chaque côté, certaines si hautes et si escarpées que la voiture paraît minuscule sur les routes ventées. Il n’y a pas de feux de signalisation ici. Le faisceau des phares surprend des choses quand ils franchissent les virages ; parfois une petite ferme traditionnelle ou un refuge éclairé, très loin au milieu d’une vallée. Qu’est-ce que ça doit faire d’ouvrir sa porte et de voir ces étendues immenses chaque jour ? Dylan se laisse aller contre le dossier, fatigué, et au bout d’environ une heure ils passent devant une série de zones industrielles avec des entrepôts et des concessionnaires de voitures japonaises remplis d’énormes 4X4. Le taxi prend un virage en épingle à cheveux pour s’engager sur une route de campagne puis ils franchissent deux portails en bois. Dylan sort son portefeuille et en retire quatre billets. Il paie le chauffeur et prend le reçu par habitude. La femme mâche un chewing-gum et redémarre avec sa vitre baissée et une main levée. Un geste aimable au cœur de la nuit.


Il arrive à distinguer de véritables planètes tant le ciel est clair.


Ce parc de caravanes est tellement – calme.


Dylan lève les yeux vers des millions et des millions d’étoiles, en amas ou alignées, et quand il tourne sur lui-même il s’aperçoit que toute la région de Clachan Fells est entourée par de vastes montagnes. Encerclée. Quand il a regardé sur Internet il a vu que Clachan Fells formait une bande de terre entre la mer et des terres agricoles, mais il l’imaginait plate. Il suit un chemin qui traverse le parc et qui semble être le bon même s’il n’a pu trouver l’adresse exacte sur l’appli de son téléphone.


De tous les endroits que Vivienne aurait pu choisir.


Les caravanes sont pour la plupart assez grosses, contrairement à la photo de celle que sa mère a achetée. Une ambulance est garée devant un mobile home, une camionnette de marchand de glace devant un autre. On voit des lampes vaciller derrière des rideaux, on entend des télévisions ou des gens qui parlent. Il y a un service de ferries à proximité qui l’emmènera jusqu’aux îles où il pourra disperser leurs cendres. Cela lui prendra peut-être une semaine ou deux et, ensuite, s’il arrive à vendre la caravane, il pourra peut-être partir dans un endroit plus chaud, au Viêt Nam ou au Cambodge.


Dylan monte à travers un parking, passe devant une caravane avec des nains de jardin en train de pêcher.


Qu’est-ce que Vivienne fabriquait ici ?


Il essaie d’imaginer sa mère en train de remonter cette pente, fumant cigarette sur cigarette, avec un bandeau dans les cheveux, des bottines pointues et d’énormes lunettes de soleil. Elle est partie à trois reprises l’année dernière sous prétexte d’aller voir un collectionneur de films qui possédait beaucoup de bobines rares, mais au cours d’au moins un de ses voyages elle est venue ici pour lui acheter un endroit où vivre. Le médecin avait dû le lui annoncer longtemps avant qu’elle se décide à lui en parler. Il y a un an, elle savait qu’ils allaient perdre le Babylon. Après la mort de Gunn, elle devait être certaine de ne pas faire long feu non plus. Tous ces allers-retours à l’hôpital dont elle ne lui a pas parlé, cela le met hors de lui. Elle ne lui a jamais laissé une chance de veiller sur elle. Elle a emporté la dernière chose qu’il aurait pu faire. Elle ne voulait pas qu’il la voie malade et en train de décliner, alors elle était rentrée à la maison entre deux visites à l’hôpital pour siroter du gin et regarder Le Magicien d’Oz dans le Cinéma 1, vêtue d’un pyjama à motif cachemire. Cette femme était coriace. Un éclair apparaît sous une voiture et en s’accroupissant il découvre un gros crapaud. Il le prend dans sa main. La gorge d’un blanc vitreux vibre et une membrane claire se baisse sur chaque œil lumineux. Une fine fente noire le dévisage en retour et de larges pattes montent et descendent sur sa paume. L’animal palpite comme un cœur dans ses mains en coupe. Dylan pose délicatement le crapaud sur l’accotement sous la voiture et poursuit son chemin, pressant désormais le pas car il a les oreilles engourdies et se sent encore plus grand à côté de ces caravanes, comme s’il était un géant venu tard dans la nuit pour espionner à travers leurs fenêtres les gens endormis et changer leurs rêves – leur en souffler de nouveaux à l’oreille à l’aide d’un tube de verre.
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