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Pour moi et pour toi, lecteur indiscret





Maintenant que mon mémoire est achevé, je peux rédiger cet avis liminaire. Un début après la fin ? Non. Seulement quelques lignes de plus, pour parfaire la cohérence de mon travail. Et bien sûr, pour une mise en garde claire…

Mes travaux n’ont jamais été publiés. À part quelques notes rédigées il y a un quart de siècle, j’ai toujours pris soin de faire disparaître mes rares écrits, afin que le produit de ma pensée n’arrive jamais devant des yeux non avertis.

Pour la première fois, j’ai transgressé ce principe. Néanmoins, je ne trahis pas ma position : ces pages sont à mon seul usage. Oui, c’est définitif : ce document de travail restera à jamais ignoré. Pour cela, je ferai tout. Absolument tout.

Ce n’est pas mon journal. Un journal se situe dans l’écoulement de la vie ; on y consigne les faits, les sentiments, les réflexions. Et tel n’est pas ce document.

Ce n’est pas non plus le cahier de mes souvenirs. Je n’ai pas dissimulé si longtemps mon existence derrière tous ces fantômes pour me répandre maintenant sur des milliers de pages remplies de ma seule personne.

Alors pourquoi ce texte si contraire à mes règles ?

C’est arrivé il y a trois mois. Ce que j’attendais depuis si longtemps devenait imminent. Pour la première fois depuis deux mille cinq cents ans, les choses se présentaient comme je le souhaitait. J’entrevoyais le couronnement prochain d’une pensée qui avait cheminé avec tant de difficultés sur un parcours long et semé d’embûches.

Jusque-là, mon esprit surentraîné avait parfaitement fonctionné dans l’abstrait. Pourtant, l’opération m’est vite apparue très complexe, les composantes nombreuses, subtiles, confuses. Le passé et le présent s’interpénétraient à tel point que j’ai parfois eu du mal à situer les étapes dans le temps. Ça ne m’était jamais arrivé.

Je ne pouvais aller plus loin sans m’assurer que les pièces du puzzle s’agençaient harmonieusement. Il me fallait une méthode.

J’ai choisi l’écriture. Seule la rédaction de cet immense ensemble pouvait me prémunir contre l’oubli d’un détail qui aurait tout compromis. Le succés impliquait ce procédé qui me fait horreur. Je savais qu’après, et après seulement, je pourrais, l’âme sereine, frapper le dernier coup et abattre les ultimes obstacles qui me sépareraient encore de l’apothéose.

Toutefois, je le répète, ce texte doit rester inconnu. Si par un imprévisible malheur il sortait de l’ombre, si, malgré mes précautions extrêmes, il venait à tomber devant des yeux non initiés, je demande instamment au lecteur éventuel de détruire immédiatement l’intégralité de ces feuillets, sans les lire.

Que les choses soient claires : sa lecture indue ferait courir un risque mortel.

 

San Francisco, Californie,

P. de S., 21 juin 2008, 0 h 45.








PREMIÈRE PARTIE

MISE EN PLACE








Je me souviens…





Le monde de Goren





Je me souviens… Quelques mois seulement,

et tant s’est passé depuis…






Rome, 17 avril 2008 après Jésus-Christ, aux alentours de 9 heures

J’étais d’humeur morose. Je pensais à tous ces compagnons que j’avais perdus au cours de ces deux mille cinq cents ans. Mes pensées s’étiraient, mélancoliques.

Chacun d’eux, me disais-je, s’est un jour trouvé à la croisée des chemins et a fait le mauvais choix : celui du sentier de la mort.

Pour certains, longue s’est avérée la route ultime. Avant le trépas, la vie leur a encore offert de multiples moments, noirs ou colorés, communs ou fascinants, merveilleux ou terribles. Au bout du voyage, l’embranchement sans retour se trouvait si loin derrière qu’on ne pouvait le reconnaître qu’après des recherches profondes. Alors se révélait ce mystère insondable de la destinée : peu de choses auraient suffi à l’infléchir, nombreuses les possibilités de survie apparues sur le trajet ; échappatoires faciles d’accés, et pourtant négligées.

Pour d’autres au contraire, bref apparaît le temps qui a séparé l’aiguillage mortel de l’échéance irrévocable. La vie s’étendait devant eux sans fin perceptible, une vie belle, riche de possibilités, pleine d’espoirs et de projets ; et soudain, l’anéantissement. Avec le recul, on est fasciné par la frappe fulgurante du destin. L’angoisse saisit la gorge ; on se sent impuissant face aux coups imprévisibles du hasard, d’un dieu, ou de Dieu.

Pour d’autres encore, le croisement fatal ne fut jamais localisé. Alors, inconcevable semble la disparition. Son pourquoi reste à jamais une énigme. On s’interroge sur la prédestination, sur l’enchaînement incompréhensible des choses, sur le caractère aveugle du sort.

Des choix innombrables se présentent au cours d’une existence. Et puis un jour, sans le savoir, on emprunte l’itinéraire définitif. Comme un mécanisme bien huilé, les choses s’engrènent dès lors inexorablement, sans retour possible.

Pour Peter A. Goren (Pete1 pour son entourage), je compris tout de suite qu’entre la bifurcation sans retour et le terme de son parcours, le chemin serait chaotique ; qu’entre temps, bien des vies seraient bouleversées.

Compte tenu de la situation aujourd’hui et de la proximité du but, je sais précisément à quel instant il se trouva au carrefour fatal : le 17 avril 2008, à 9 h 44 du matin, lorsque le pilote de son avion privé annonça que l’on s’apprêtait à survoler Rome. Il aurait pu encore changer sa décision, comme ses conseillers le lui suggéraient, modifier sa destination pour aller visiter une usine du groupe ou pour rencontrer la direction d’une filiale européenne. Fidèle à son image, il n’en fit rien.

Superbe avion que le jet de Goren. L’appareil, fin et élancé, était un biréacteur Gulfstream, dernier-né d’une lignée de prestigieux avions d’affaires. Rapide, d’une grande autonomie, confortable, silencieux, capable de communiquer instantanément avec la planète entière par le son, l’image, le texte, dans une confidentialité absolue ; cette machine était un incomparable outil de travail pour un voyageur tel que Goren.

Comme son avion, Goren était rapide, précis, efficace. Il menait sa vie d’une manière optimale, son itinéraire était une réussite parfaite. Il n’imaginait pas à cet instant les détours que cet itinéraire allait lui réserver. Qui aurait pu imaginer ?

Certes Goren montrait peu d’imagination, au moins dans son travail. N’en avait-il pas, ou s’agissait-il d’une apparence ? Nul n’aurait pu le dire. Sauf moi, peut-être. Il est vrai que l’imagination se développe rarement dans les esprits très structurés et organisateurs. Et chez Goren, ces deux caractéristiques régnaient puissamment. Mais le manque d’imagination, réel ou supposé, n’était pas gênant, il avait appris à utiliser celle des autres : pour cela, il payait fort cher de brillants sujets issus des meilleures écoles de la planète. Conformément à sa philosophie, il les mettait en concurrence, et il lui suffisait de choisir entre les diverses propositions. Force est de constater que jusque-là il avait judicieusement choisi. Chez Goren, la logique était redoutable ; il croyait en ses vertus, et, dans toutes les facettes de sa vie professionnelle – qui constituaient quatre-vingt-dix-huit pour cent de sa vie –, il s’appuyait sur ses bases claires et nettes.

Ceux qui l’avaient observé ne pouvaient qu’admirer son extraordinaire aptitude à dérouler des raisonnements complexes. Il dominait avec aisance des situations extrêmement difficiles, ce qu’il faisait d’ailleurs avec succès pour sa société. Mais, pour un esprit créatif, il semblait n’avoir qu’une vision ridiculement concrète de la réalité. Il était efficace, mais d’une manière monochromatique. Les choses étaient blanches ou noires, cela frisait parfois la caricature. Apparemment, il manquait de fantaisie. Mais plus profondément, c’était la perspective « mystique » (j’emploie le terme de la Confrérie), la vraie, qui lui manquait ou qu’il ne prenait pas en compte.

Voilà l’image simpliste, somme toute traditionnelle pour un grand patron, que le public se faisait de Goren. Qui aurait pu soupçonner… ?

Goren était le président de la plus importante société commerciale du monde, la fameuse JCN. Personne ne connaissait le sens de ces trois lettres. Certains prétendaient que J et C étaient les initiales des enfants (Joan et Charly) du lointain fondateur de la société, Jonathan B. Goren, et que le N était la première lettre du Nebraska, État dont il était originaire. Cette interprétation cadrait bien avec l’austérité de ce personnage totalement dénué d’humour. Mais d’autres, faisant allusion à son extrême religiosité, murmuraient ironiquement que J et C renvoyaient à Jésus-Christ, et que le N était celui de New (nouveau). Ils insinuaient par là que ce cher Jonathan, avec ses airs de prédicateur, donnait l’impression de se prendre pour un nouveau Jésus-Christ. Quant aux concurrents, dont le plus important selon Fortune était vingt-sept fois plus petit que JCN, ils laissaient entendre que le J était celui de la Jamaïque : pour d’obscures raisons fiscales, JCN occupait en effet des bureaux à Kingston, capitale de cet État, bureaux d’une taille ridiculement disproportionnée à l’activité locale de JCN. En ce qui concerne le C et le N, ils n’étaient là, selon eux, que pour détourner l’attention du J.

Les attentats du 11 septembre 2001, et les événements qui les avaient suivis, n’avaient eu qu’une faible incidence sur le développement de JCN. Face à sa puissance sans cesse croissante et à sa position de quasi-monopole, de multiples procédures de type antitrust avaient été engagées par des concurrents, par divers états des États-Unis, par d’autres pays. L’objectif était de démanteler légalement le monstre, de le scinder en plusieurs sociétés plus petites et autonomes, afin de rétablir une situation de concurrence où chacun aurait sa chance. Mais les dirigeants successifs de JCN, souvent peu cocasses mais toujours très avisés, avaient détourné le danger. Engageant les meilleurs juristes, JCN avait réussi à déjouer toutes ces tentatives : elle avait su renoncer au bon moment à dévorer des concurrents judicieusement choisis, elle s’était engagée d’une manière calculée dans des stratégies génératrices de pertes, mais parfaitement contrôlées. Tous les procès contre JCN avaient échoué, tous les recours possibles avaient été épuisés, et plus aucune action légale n’existait pour faire obstacle à sa croissance illimitée.

C’était une situation inédite dans l’économie du monde occidental : dorénavant, une entreprise pouvait croître indéfiniment et dominer l’économie mondiale, voire la politique. Les experts, égaux à eux-mêmes, développaient toutes sortes de théories divergentes sur les conséquences probables, depuis les plus optimistes (JCN ferait régner sur le monde un âge d’or) jusqu’aux plus pessimistes (le monde entier serait asservi par JCN). Bien entendu, chacun de ces experts assénait ses prédictions avec une assurance absolue. En fait, la seule chose qui semblait claire, c’est que bénéfiques ou maléfiques, ces conséquences seraient importantes et même définitives, car elles pouvaient faire basculer le système dans une direction nouvelle, irréversible, aux perspectives inconnues.

JCN produisait des ordinateurs et les vendait en grandes quantités à l’humanité entière, États, entreprises, individus. Elle commercialisait aussi tout ce qui était nécessaire à leur fonctionnement : programmes, services, spécialistes, maintenance, etc. Elle fabriquait de petits ordinateurs, des moyens, des gros, des énormes, des utiles et d’autres qui l’étaient moins. Elle produisait également des millions de ces cerveaux invisibles qui commandent les lave-linge, qui contrôlent toutes sortes de fonctions dans les automobiles, depuis l’injection jusqu’au freinage en passant par la climatisation, et qui asservissent quantité d’autres machines comme les distributeurs de billets, les Caméscopes ou les robots peintres de carrosseries.

Dans certains milieux, il était de bon ton d’insinuer que les hommes eux aussi étaient asservis à ces petits cerveaux électroniques. Et, chose bizarre, il arrivait parfois à Goren lui-même de fréquenter ces milieux. Bien sûr, ces escapades étaient rares, et il n’était là qu’en observateur. Mais qu’un dirigeant de ce niveau, avec son célèbre style de décideur froid, rapide, déterminé, manifeste un intérêt, même épisodique, pour des thèses contestataires du système, voilà qui étonnait.

Cependant, personne n’eut la moindre intuition de ce que ces petits écarts de comportement pouvaient laisser augurer. En vérité, nul ne pouvait prévoir quoi que ce soit de ce qui allait suivre. Goren non plus, d’ailleurs. Moi seul…

Mais en attendant, rien de ce qui touchait de près ou de loin aux ordinateurs n’était étranger à JCN. Tous ces produits de haute technologie et services associés étaient chers, mais d’excellente qualité. C’était un élément majeur de la stratégie. JCN avait inventé et imposé la vente de masse de produits chers à haute marge. Elle était immensément riche et puissante, bien plus encore que les gens ne pouvaient l’imaginer. Goren, son président, était l’un des hommes les plus importants de la planète.

Un autre élément de la stratégie de JCN consistait dans l’excellence de ses centres de recherche. Goren avait pris le temps de ce déplacement à Rome car il avait une importante décision à mettre en œuvre, qui impliquait l’un des centres : il s’agissait du RSC, Rome Scientific Center, situé à Monte Porzio Catone, près de Frascati, dans les environs de Rome.

Le RSC était installé dans un superbe bâtiment de trois étages, au cœur d’un parc paysager, sur une colline qui dominait Rome. La présence d’un observatoire astronomique, installé à proximité, attestait la pureté de l’atmosphère environnante. Goren n’avait qu’un seul centre d’intérêt en dehors de son métier : l’architecture, petite exception à sa vision monochromatique du monde, et qui se situait dans les deux pour cent de sa vie non professionnelle. Il avait suggéré lui-même les axes de réflexion pour la conception de l’immeuble du RSC, et l’architecte, un dénommé Antonio Caira, avait su marier avec talent le site romain antique à l’ultramoderne. La construction, au toit en forme de selle de cheval, en fait un paraboloïde hyperbolique, comportait deux façades opposées, légèrement incurvées vers l’intérieur. Les deux autres côtés étaient constitués par la partie correspondant aux quartiers de la selle.

Le paraboloïde hyperbolique constitue une surface fort élégante, qui se construit facilement en faisant glisser une « règle » sur deux segments de droite non parallèles dans l’espace. Le toit du RSC s’appuyait d’ailleurs sur des câbles très resserrés, figurant les positions successives d’une « règle », tendus entre deux poutres non parallèles, placées dans des plans différents et supportées par de fins piliers verticaux. Cette simplicité de construction, conduisant à une forme voilée d’une rare beauté, fascinait Goren. Que la simplicité puisse receler un tel potentiel esthétique lui paraissait une raison suffisante pour croire en l’existence d’une certaine harmonie du monde.

Peu de gens le savaient (je faisais partie de ces gens-là, bien sûr), mais Goren était bien plus qu’un simple businessman de talent. Il pouvait encore s’émerveiller et, en définitive, son imagination n’était pas inexistante. Il savait valoriser au mieux les deux pour cent de sa vie non professionnelle. Indépendamment du fait que je comptais en tirer parti, j’appréciais qu’il en fût ainsi.

Les façades du bâtiment étaient recouvertes d’un verre bleuté dans un ton outremer qui semblait prolonger le ciel romain jusqu’à la terre. Le parc, parsemé de rochers de toutes tailles et de toutes couleurs, présentait les splendeurs sèches et odoriférantes de la végétation méditerranéenne. Il était jonché d’un subtil arrangement de vieilles pierres diverses, blocs millénaires, tronçons de colonnes brisées, linteaux somptueux. Les douces ondulations du terrain conféraient au site une harmonie paisible, propice à la réflexion. Une petite route bordée de cyprès y serpentait, montant de l’entrée du parc jusqu’au bâtiment. De tous ses centres, le RSC était celui que Goren trouvait le plus beau.

Le centre abritait près de cinq cents chercheurs. Chacun se classait dans son domaine parmi les meilleurs de la planète. Et si le bâtiment et son environnement étaient superbes, l’intérieur faisait du RSC sans doute l’un des plus beaux centres de recherche du monde. Il faisait bon y travailler. Toutes les facilités étaient consenties aux chercheurs, en termes de crédits, d’équipements de toutes sortes, d’aménagement des locaux, de possibilités de participation à des congrès ou de rencontres d’autres scientifiques partout dans le monde. De multiples et remarquables innovations étaient sorties de ce centre.

Mais si Goren aimait réellement ses centres scientifiques, tout ne relevait pas de la philanthropie. Le RSC avait un rôle stratégique pour JCN, comme les six autres centres du même genre qui existaient de par le monde, aux États-Unis, en Chine, au Japon, en Australie : le succès de JCN se fondait en grande partie sur sa capacité d’innovation. Le RSC ne dépendait d’ailleurs pas de la filiale italienne, mais du directeur scientifique mondial de JCN, Alan Gardner, lui-même sous la coupe directe de Goren.

En fait, Gardner était simplement le gestionnaire des centres d’une part, et le conseiller scientifique d’autre part, tout en portant le titre de senior vice-président, directeur scientifique de JCN. C’est Goren qui était le véritable patron des centres.

Le RSC s’était spécialisé dans quelques secteurs de pointe, pour lesquels JCN avait prévu d’investir dans les années à venir. Des mathématiciens travaillaient sur la théorie des nombres, et notamment sur les nombres premiers, pour maîtriser les techniques de cryptographie, où ces nombres intervenaient d’une manière fondamentale. D’autres développaient des approches inédites de la statistique et de l’analyse de données, pour tirer automatiquement la quintessence des énormes quantités de données stockées dans les ordinateurs. D’autres encore étudiaient de nouvelles méthodes de résolution numérique des grands systèmes d’équations aux dérivées partielles, ce qui devait permettre aux ordinateurs scientifiques de JCN d’être les plus performants dans les grands calculs, comme la prévision météorologique, la simulation des explosions nucléaires, l’optimisation de la combustion dans les moteurs de fusées, la mise au point des avions furtifs, etc. Certains réfléchissaient à des domaines plus confidentiels, novateurs et hautement stratégiques, intéressant les militaires.

Pour résumer, le centre se consacrait essentiellement aux mathématiques.

Le RSC n’était pas géré comme un centre de recherche ordinaire. Traditionnellement, le système d’évaluation de ce genre de structure s’appuie sur le nombre de publications que chaque chercheur produit dans l’année. Il en était ainsi au RSC, pour que le centre puisse être mondialement reconnu. Mais les véritables objectifs demeuraient confidentiels. Ils étaient formulés en termes de résultats. Et par résultat, il ne fallait pas entendre « grand nombre de publications de qualité » (les découvertes les plus exceptionnelles ne faisaient d’ailleurs pas l’objet d’une publication immédiate, pour des raisons de concurrence). Les résultats devaient se concrétiser sous forme de découvertes planifiées, directement utilisables par JCN, et cela dans un délai fixé.

Ce n’était pas de la recherche fondamentale – le centre de recherche de Sunnyvale et ses huit mille chercheurs, sur l’autoroute 101 près de Palo Alto, dans la Silicon Valley, avait cette mission. Mais ce n’était pas non plus de la recherche appliquée. C’était un nouveau genre de recherche inventé par JCN, et surtout par Goren, une sorte de recherche fondamentale à effets immédiats : lorsqu’un thème de recherche fondamentale traité à Sunnyvale atteignait le stade d’avancement requis, il était immédiatement transféré à un centre comme celui de Rome. Ainsi, les produits de la recherche pouvaient être pris en charge suffisamment tôt pour une utilisation rapide.

Lorsque ce système avait été mis en place (en fait à l’arrivée de Goren à la tête de JCN), les chercheurs de Rome s’insurgèrent violemment : comme tous les chercheurs du monde, ils n’avaient jamais connu l’obligation de résultats, et jugeaient presque dégradant de devoir renoncer à leur nécessaire tranquillité d’esprit pour des raisons commerciales. Il faut dire que beaucoup étaient chercheurs afin de pouvoir bénéficier de cette tranquillité d’esprit. Les deux tiers d’entre eux quittèrent JCN, trouvant d’ailleurs immédiatement à s’employer chez d’autres. Mais un tiers resta, séduit par les salaires extraordinaires, les primes et les conditions de travail. Rapidement, d’autres étaient venus, acceptant les nouvelles règles de fonctionnement du RSC. L’effectif avait facilement retrouvé son niveau de personnel antérieur, en quantité, mais aussi en qualité.

Les objectifs du RSC étaient toujours ambitieux. C’était une règle dans tout JCN, l’un des fondements de sa « philosophie ». Mais, selon l’expression consacrée dans l’entreprise, on les établissait avec un « réalisme dynamique ». Cela se passait une fois par an au sein d’une commission, la commission RSC, dont les membres se réunissaient dans une stricte confidentialité au siège, à Palo Alto, près de San Francisco. Peu de gens connaissaient l’existence même de cette commission, qui était composée de l’élite : Goren y était entouré des seniors vice-présidents en charge de la stratégie mondiale, du marketing, du juridique (c’était une femme), et du senior vice-président en charge de la direction scientifique du groupe. Antonio Roselli, directeur du RSC, siégeait à cette commission. Il proposait, discutait, demandait des budgets, et finalement prenait les objectifs pour l’année, à l’intérieur d’un plan de trois ans.

Antonio Roselli n’était pas n’importe qui.

Mathématicien mondialement reconnu pour ses travaux sur les hamiltoniens, qui avaient donné lieu à des ouvrages remarquables (on avait parlé de lui à plusieurs reprises pour la médaille Fields, véritable prix Nobel des mathématiques), il avait révélé au fil des ans des capacités étonnantes d’animateur et d’organisateur, preuve qu’il existe tout de même des individus à la fois créatifs et structurés. Il avait magnifiquement dirigé le RSC pendant huit ans ; les chiffres le montraient.

C’était un personnage hors du commun. La cinquantaine environ, cet échalas mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix. Mais il ne semblait pas embarrassé par ses membres immenses. Au contraire, il se mouvait avec la grâce et la souplesse d’un félin, et cette démarche contribuait à l’élégance de son allure. Son abondante chevelure était prématurément blanchie, mais il ne s’agissait que d’un phénomène génétique ; Antonio avait une vue suffisamment élevée des choses pour ne pas être sujet au stress que ressentaient la majorité des employés de JCN.

Il n’était pas que mathématicien et organisateur (mais seuls ces dons intéressaient JCN). C’était aussi un être fin, subtil et cultivé. Ces caractéristiques, sous-tendus par une intelligence aiguë, lui donnaient un charme particulier, dont il n’hésitait pas à jouer pour atteindre ses propres objectifs, qui ne coïncidaient pas toujours avec ceux de JCN.

Roselli était florentin, non seulement par la naissance, mais dans tous les sens du terme.

Il plaisait aux femmes. Il n’était pas marié, et profitait de son indépendance pour favoriser les contacts féminins qui l’intéressaient : des liaisons de durées variables, certaines de plusieurs années, rares, d’autres de quelques semaines. Il aimait que sa compagne soit belle, mais de ce genre de beauté qui rayonne de l’intérieur. Il recherchait aussi la qualité d’esprit. Il appréciait les longues conversations dans l’intimité, souvent après l’amour, où les échanges mutuels enrichissent les partenaires. Mais, en ce moment, il était seul.

Tous ces traits de sa personnalité allaient bientôt trouver des développements qui sidéreraient le monde. Sans le savoir, Goren avait déjà emprunté un chemin sans retour.

Deux fois par an, le président invitait les directeurs des centres scientifiques, ainsi que le directeur scientifique mondial, avec leurs épouses, pour un séjour amical dans sa magnifique résidence. Il habitait à une quinzaine de kilomètres de Palo Alto, dans une villa située sur une hauteur, près du Memorial Park de San Mateo, qui offrait une vue panoramique sur le Pacifique. Parc, piscine, tennis, terrain de golf à proximité, tout était en place pour la détente et la discussion décontractée. Goren s’intéressait à la recherche non seulement pour le profit de JCN, mais aussi par curiosité intellectuelle. Il aimait se tenir informé des derniers courants de la science, et prenait un réel plaisir à ces réunions semestrielles. Il appréciait ces longues discussions sur les thèmes de pointe avec les meilleures compétences mondiales sur le sujet. Parfois, les conversations s’étiraient tard dans la nuit, explorant les prolongements de l’exploitation de ces futures découvertes pour l’humanité. Une intimité intellectuelle s’établissait ainsi entre ces hommes, et les liens de respect réciproque étaient forts. Mais de tous, c’était Antonio Roselli que Goren aimait le plus.

Les autres collaborateurs directs de Goren, tous seniors vice-présidents, n’avaient pas droit à ces réunions extra professionnelles. Je m’amusais beaucoup de voir ces ambitieux ordinaires, dont une partie du pouvoir découlait du fait qu’ils pouvaient se targuer de leurs fréquents rapports avec Goren, en être jaloux. Ils craignaient une quelconque manœuvre de pouvoir occulte. Mais en tout état de cause, ils devaient reconnaître que ces faveurs n’influaient en rien sur la gestion des centres scientifiques au profit de JCN, telle que Goren l’avait instaurée.

Tel était le monde de Goren. Froid comme le béton, l’acier et le verre, mais plus efficace que n’importe quelle organisation ayant jamais existé. Aucune force au monde n’aurait pu ébranler la colossale puissance de JCN.

Et pourtant, Goren, je vais…

Mais non, pas de précipitation. Cette fois, je n’irai pas trop vite…











1. 

Pete se prononce « Pite ».











La surprise du chef





Oui, je me souviens… C’est si proche,

mais déjà si loin…






Rome, 17 avril 2008 après Jésus-Christ, 10 heures

Le Gulfstream de Goren était en approche. Il arrivait à faible vitesse au-dessus de Rome, par l’ouest, en direction de l’aéroport de Ciampino. Le temps était clair. Pendant quelques minutes les passagers purent jouir de la vue à basse altitude de la Ville éternelle, qui glissait sous l’avion : cité du Vatican et dôme de Saint-Pierre, et, tout proche, le château Saint-Ange ; puis la piazza Navona, le palais du Quirinal, le hideux et colossal monument blanc à la gloire de Victor-Emmanuel II (celui que les Romains surnomment « la machine à écrire »), le Colisée, et, un peu au-delà de la basilique Saint-Jean-de-Latran, les thermes de Caracalla. Les voyageurs se laissèrent charmer quelques instants par les chaudes teintes de la ville, ocre, rouges, jaune paille, ponctuées par les couleurs un peu ternes des arbres méditerranéens, oliviers centenaires, pins parasols bleu-vert, cyprès élancés à la couronne effilée, érables d’Italie brun-rouge, aulnes brun-gris à feuilles en cœur, peupliers brun jaunâtre, palmiers aux feuilles en éventail. Instants de douceur où la ville s’offrait, lumineuse, voluptueuse, chaleureuse, méditerranéenne.

L’avion décrivit sa trajectoire descendante douce et précise, semblable à une hyperbole approchant son asymptote, et les roues prirent contact avec le béton de la piste dans un léger crissement de pneus, reflet sonore du frôlement tangentiel presque parfait. Il était 10 heures précises. L’appareil de Goren s’arrêta près du hall d’arrivée.

Ciampino est un petit aéroport utilisé surtout par les avions d’affaires et situé à une quinzaine de kilomètres au sud-est de Rome. Tout y est organisé pour que les passagers importants et toujours pressés ne perdent pas de temps.

Goren descendit de l’avion, suivi de son état-major composé de cinq seniors vice-présidents, de sa secrétaire particulière et de deux gardes du corps ; depuis les attentats de septembre 2001, la sécurité constituait pour JCN une préoccupation majeure. L’un des gardes tendit la pile de passeports au fonctionnaire de service, tandis que l’autre récupérait les bagages, d’ailleurs très légers, car le retour à Palo Alto était prévu pour le soir même. L’arrivée de Goren avait été bien préparée : quelques instants plus tard, le groupe quittait Ciampino à bord des trois Mercedes noires qui les attendaient.

Le programme du jour était simple : arrivée à l’improviste au RSC, licenciement immédiat du directeur, Antonio Roselli, nomination de son remplaçant, petit discours au personnel ; déjeuner rapide au Tempo di Bacco, un restaurant sur la via Lombardia qui servait des spaghettis alla corsara (aux fruits de mer), délicieuse spécialité romaine et petite faiblesse de Goren ; puis, pour montrer à tous le caractère banal de ses décisions du matin, visite de la basilique souterraine de la Porta Maggiore.

MA basilique…

Les trois Mercedes s’arrêtèrent devant l’immeuble du RSC. Goren et ses cinq vice-présidents entrèrent d’un pas vif. Son arrivée déclencha aussitôt un séisme de force 9. Il demanda à voir Antonio Roselli sur-le-champ.

Or, chaque matin, vers 10 h 30, Antonio faisait une pause avec quelques membres de son équipe dans un café, près du centre. Goren et son staff durent patienter une vingtaine de minutes avant le retour d’Antonio, dans son bureau, où une secrétaire terrorisée les avait précipitamment installés. Il avait fallu tout ce temps pour aller chercher Antonio ; plutôt agaçant, pour ces hauts responsables que l’on faisait rarement attendre.

Antonio entra dans son bureau, très à l’aise, l’allure décontractée et élégante comme d’habitude ; il portait un costume de coton gris clair, très souple, une large chemisette vert pâle, des chaussures légères de daim clair, pas de cravate. Il lança en anglais un « Hello, Pete, ravi de vous voir avec vos collaborateurs ». « Hello, Tonio », répondit en italien le flamboyant senior vice-président marketing, Nicholas Palermio, évidemment d’origine italienne.

– Asseyez-vous, dit Goren, sans répondre au salut de Roselli. Nous venons vous porter les conclusions d’une réunion de la commission RSC, qui s’est réunie en séance extraordinaire il y a une semaine. Nicholas, veuillez dérouler la présentation que vous avez préparée.

En un tournemain, Palermio brancha son ordinateur portable sur le projecteur vidéo. Une première vue apparut sur le mur blanc cassé, entre deux magnifiques gravures anciennes de Venise au XVIIIe siècle. Le bureau d’Antonio Roselli était décoré avec une harmonie d’esthète.

– Cette image ne s’accorde pas avec mes gravures, observa Roselli d’un ton détaché, après un coup d’œil rapide.

– L’esthétique n’est pas au programme du jour, répondit Goren sèchement. Écoutez ce que Nicholas a à vous dire.

L’image était chargée de chiffres et de courbes de toutes les couleurs. Le sens en était évident, et Antonio écouta calmement et sans surprise les commentaires de Palermio.

– Tony, depuis huit ans vous dirigez ce centre avec la plus grande efficacité. Cette courbe, où l’on voit le chiffre d’affaires additionnel de JCN directement imputable aux innovations issues de votre centre, montre la productivité du RSC. D’après les rapports amplement documentés que vous nous avez transmis, conformément à la procédure en place, il apparaît que durant toutes ces années vous avez généré un chiffre d’affaires additionnel cumulé de 14,5 milliards de dollars. Cela représente une marge brute avant impôts de 7,1 milliards de dollars. La progression, remarquable, a été de plus de 20 % par an.

– Merci, répondit Antonio, mais je connais ces chiffres.

Goren et ses vice-présidents échangèrent un rapide coup d’œil.

– Je n’en doute pas, dit Goren. Mais Nicholas va passer à présent la deuxième vue, qui montre d’autres chiffres.

– Pardon ? demanda Antonio sans émotion apparente. Mais il savait de quoi il retournait.

– Ne me prenez pas pour un imbécile, dit froidement Goren, qui forçait sur son rôle pour ne pas faiblir. – Il aimait beaucoup Roselli, et détestait ce qui allait suivre. – Vous connaissez sans ambiguïté le détail de ce qui va vous être montré. Nicholas, la suite s’il vous plaît. – Il claqua des doigts pour montrer qu’il voulait aller vite.

– Voici la deuxième vue, reprit Nicholas. Elle comporte les mêmes éléments que la première, mais cette fois les chiffres résultent de l’audit effectué dans le centre, il y a deux mois, à la demande de Pete lui-même. Ce sont les chiffres réels ; ils montrent une plus-value du chiffre d’affaires non pas de 14,5 milliards de dollars, mais de 1,2 milliard seulement. Quant à la marge brute réelle, elle a été estimée à 0,4 milliard de dollars au lieu des 7,1 milliards annoncés. En moyenne, la progression annuelle s’est montée à 4 %, et non pas à 20 %.

– À vous, Al, dit Goren en s’adressant au directeur scientifique de JCN, Alan Gardner.

Gardner fit signe à Nicholas de passer la troisième vue. Il s’agissait d’une superposition des deux précédentes, qui mettait en évidence le gouffre entre ce qui avait été annoncé et ce qui avait été effectivement réalisé.

Gardner était affligé d’un léger bégaiement, qui passait inaperçu en temps ordinaire, mais qui ressortait quand il se sentait crispé. Dans l’instant présent, ce n’était pas le cas : il jubilait. Il détestait Roselli, dont il jalousait secrètement la supériorité. Le petit homme étriqué, aussi gris que le costume froissé qu’il portait, se leva et prit la parole.

– Tony, je vous le dis amicalement en tant que membre de la même communauté de pensée que vous, et en tenant compte de l’estime que je vous porte, vous avez triché. Pendant toutes ces années, vous vous êtes habilement servi de la complexité du système. Vous avez notamment joué sur des ambiguïtés de définition pour faire imputer aux résultats de votre centre des réalisations qui n’en relevaient pas. C’est ainsi que la totalité du chiffre d’affaires de 27 % des microprocesseurs XION 969, soit 1,2 milliards de dollars, vous a été attribuée, au motif qu’ils utilisent des programmes issus du RSC. C’est faire peu de cas du travail de ceux qui ont vraiment vendus et mis en place ces 27 %, comme les divisions commerciales, les structures de marketing, ou les services techniques. C’est aussi oublier que ces microprocesseurs ne sont en réalité utilisés qu’à hauteur de 15 % par vos programmes, 85 % de leur justification ayant d’autres origines. Et ce n’est qu’un exemple parmi vingt autres.

Gardner se rassit.

– À vous, Linda, dit Goren en désignant Linda Van Gulden, la vice-présidente en charge du juridique.

Goren semblait abattre des atouts majeurs les uns après les autres.

Linda était une grande et belle femme d’environ quarante-huit ans. Il émanait d’elle une sérénité et une force mystérieuse. Elle s’habillait exclusivement chez Yohji Yamamoto, le grand couturier japonais : lignes fluides, teintes grises et noires ; ce style lui donnait une silhouette à la fois simple et sophistiquée qui lui allait à la perfection. Elle était raffinée, énigmatique, brillante, calme, et toujours ferme sur ses positions sensées. De l’avis général, elle était très attirante.

Linda avait le sens de ce qui était juste. Tout ce qu’elle faisait était empreint d’une équité unanimement reconnue ; une qualité majeure pour un vice-président du juridique. Si le droit était violé, elle montrait la rigueur huguenote de ses lointains ancêtres hollandais, mais toujours avec pondération, et en justifiant sa position par des arguments rationnels. C’est dans cet esprit qu’elle prit la parole, sur un ton accusateur, que les participants remarquèrent aussitôt.

Équitable, Linda, mais aussi froidement ambitieuse. Elle n’allait pas rater l’occasion de prouver une fois de plus la puissance de son argumentation.

– Roselli, suite aux chiffres « manipulés » – elle appuya le mot – que vous nous avez transmis, votre centre a reçu une contribution budgétaire hors de proportion avec les résultats réels. Vous vous êtes servi d’une partie de ces bons dollars verts, qui eux étaient authentiques, non pas pour votre enrichissement personnel, Dieu soit loué – elle leva un regard angélique vers le plafond, où se trouvait peut-être quelque divinité de la Justice –, mais pour deux raisons essentielles : favoriser vos recherches personnelles et celles de certains de vos collaborateurs que vous estimiez dignes d’intérêt. Ce faisant, vous avez indûment détourné les ressources de JCN à votre profit et causé un dommage évalué aujourd’hui à 4,3 milliards de dollars. Ce montant comprend les parties du budget non utilisées au profit de JCN, et aussi le manque à gagner découlant des découvertes que vous auriez dû faire et que vous n’avez pas faites, suite à vos activités cachées. Et croyez-moi, cette évaluation est correcte, elle a été faite avec le plus grand soin.

Conformément aux instructions que lui avait précédemment données Goren, Linda Van Gulden s’interrompit un instant pour laisser à Antonio Roselli le temps de digérer ces informations. Elle le fixa avec dureté. Mais Roselli restait calme ; il esquissa même un très léger sourire. Ce semblant d’expression ironique déplut à Goren, qui prit la parole en l’interpellant par son nom, contrairement à son habitude.

– Roselli, JCN serait en droit de vous réclamer réparation de la totalité du dommage, soit 4,3 milliards de dollars. Et faites-moi confiance, Linda a vérifié que cette possibilité est conforme au droit, à la fois italien et international.

Mais JCN est une grande société. Elle ne souhaite pas ruiner le reste de la vie d’une personne comme vous, qui peut encore apporter une contribution importante à la collectivité. Je me contenterai donc de vous licencier sur-le-champ pour faute professionnelle grave. C’est le moins que je puisse faire vis-à-vis de mes actionnaires. Bien entendu, vos recherches, que je qualifierai généreusement de discrètes, et les résultats qui en sont sortis, restent la propriété de JCN, qui les a financés. Bob, remettez à Roselli le dossier de licenciement. Roselli, remettez à Van Gulden les clés de votre bureau et votre badge. Vos différents codes d’accès au réseau mondial de JCN viennent d’être désactivés. Vous pouvez dès à présent quitter les locaux du centre. Je dois désigner votre successeur et informer les collaborateurs du centre de ces événements dommageables.

Dans un contexte habituel, Goren n’aurait pas attendu une seconde que son employé obtempère. Il était célèbre pour sa vitesse de décision, puis d’exécution, et parce qu’il exigeait de chacun la rapidité. Cette réputation contribuait à son image de dirigeant froid et déterminé. Le seul nom de Goren accolé à une décision lui conférait un caractère d’urgence et d’obligation. Mais l’atmosphère de cette réunion était curieuse, différente de ce que les protagonistes avaient déjà pu vivre. Était-ce l’attitude de Roselli, apparemment détaché alors qu’il perdait le poste tant envié de directeur d’un centre scientifique de la grande JCN ? Était-ce son curieux sourire, qui semblait constituer la partie émergée d’une réalité cachée, et que rien ne semblait pouvoir faire disparaître ? Quelque chose d’inhabituel se passait, qui prenait tout le monde au dépourvu.

Personne ne bougeait, il régnait un silence de plomb. Les seniors vice-présidents regardaient le bout de leurs chaussures, Goren regardait Roselli, et Roselli semblait regarder en lui-même, les yeux baissés, son ombre de sourire toujours présente. Il faisait déjà chaud, pour un mois d’avril. On entendit une mouche se cogner contre la vitre du bureau. La tension était extrême. Deux longues minutes s’écoulèrent sans que personne, pas même Goren, ne prononce le moindre mot, ne fasse le plus petit geste. On aurait dit que le temps s’était arrêté et que chacun répugnait à passer à l’instant suivant.

Le silence devenait insupportable, il fallait que quelqu’un le rompe. Les vice-présidents, plutôt stressés, attendaient l’intervention de Goren. Mais à la surprise de tous, c’est Roselli qui prit la parole. Sa voix était sereine.

– Messieurs, Linda, votre démonstration est parfaite de rigueur et de clarté, conformément à ce que l’on peut attendre des plus hauts dirigeants d’une société dont la fortune est bâtie sur la logique implacable des machines qu’elle vend. C’est par la mise en œuvre de cette logique complètement maîtrisée, associée bien sûr à l’esprit d’entreprise et à tout ce qui en découle, que JCN se développe et continuera de se développer.

Cela durera encore des années. Petit à petit, JCN absorbera tous ses concurrents, et elle finira par réaliser un chiffre d’affaires et des bénéfices qui la placeront à un niveau de puissance économique comparable, ou même supérieur, à celui des plus grands États. Que se passera-t-il alors ? Les États permettront-ils la croissance indéfinie de ce qu’ils percevront sans doute comme un monstre ? JCN se dotera-t-elle d’une armée (elle en possédera les moyens financiers) pour contrecarrer les barrières éventuelles à sa croissance indéfinie ? Se lancera-t-elle dans une guerre pour absorber la planète entière, ruinant ce faisant ses clients potentiels ?

Les six dirigeants ne s’attendaient pas à cette sortie totalement incongrue et hors de propos. Interloqués, ils regardaient Roselli et se demandaient s’il avait toute sa raison. Goren allait intervenir et lui répondre vivement que ces questions n’avaient plus pour lui qu’un intérêt intellectuel, puisqu’il ne faisait plus partie de JCN. Mais Roselli fit un geste de la main qui signifiait « un instant, Pete, laissez-moi terminer ». Et il dit à la petite assemblée :

– Je souhaite m’entretenir un instant en tête à tête avec Pete, sur une question qui peut avoir des incidences gigantesques sur l’avenir de JCN. Pete, je vous demande de m’accorder cet entretien.

Roselli semblait sincère. Pour ces six hauts responsables qui connaissaient le personnage, sa qualité morale (qu’aucun ne remettait vraiment en cause, malgré les raisons de son licenciement), qui avaient en tête son passé brillant et son extraordinaire potentiel, il était difficile de ne pas se demander ce qu’il mijotait. Ce ne pouvait être futile.

Goren paraissait hésiter sur le parti à prendre. Contrairement à son habitude, il se tourna vers ses vice-présidents pour solliciter leur avis du regard, et les regards des vice-présidents, sauf celui de Gardner, le plus mesquin, répondirent positivement à sa demande. Goren resta indécis quelques secondes encore, puis il fit signe à ses vice-présidents de sortir. Ces derniers s’exécutèrent, et Alan Gardner, le dernier à quitter la pièce, ferma doucement la porte derrière lui, laissant Peter A. Goren et Antonio Roselli face à face.

Sans le savoir, le président de JCN venait de confirmer la signature de son arrêt de mort.

L’entrevue dura deux heures. De l’extérieur du bureau, on distinguait vaguement la voix de Roselli, qui parlait presque sans interruption, si ce n’est quelques questions de temps à autre de la part de Pete. À un moment, cependant, il y eut un long silence. Que se passait-il dans le bureau de Roselli ? Avaient-ils baissé la voix de peur d’être entendus ? Palermio s’arma de courage et décida de téléphoner pour demander si tout allait bien. Il dut avoir une réponse totalement banale, car il hocha la tête négativement, en regardant ses collègues. Les vice-présidents se morfondaient, vaguement anxieux (ils l’étaient toujours lorsqu’un poste important de JCN était en jeu), silencieux, ne comprenant pas que cette entrevue qu’ils pensaient définitive puisse durer si longtemps. À tout hasard, la secrétaire de Goren avait décalé de deux heures le programme de la journée.

La porte du bureau s’ouvrit enfin. Roselli sortit le premier, impassible, suivi de Goren. Ce dernier affichait une expression si étrange et inhabituelle qu’elle fut incompréhensible pour ses collaborateurs, qui pensaient pourtant bien le connaître.

– Maureen, dit Goren à sa secrétaire, veuillez convoquer immédiatement tout le personnel du centre dans le grand amphi. Je dois leur faire une communication de la plus haute importance. Je prendrai la parole dans quinze minutes.

Par ailleurs, veuillez préparer dès à présent, pour dans huit jours exactement, une vidéoconférence mondiale. Je parlerai de Palo Alto, et je veux que tout le personnel de nos cent quarante-sept filiales dans le monde, ainsi bien sûr que celui de notre société mère, depuis les directeurs jusqu’aux balayeurs, soit la totalité des 854 337 employés mondiaux de JCN, assistent à cette conférence. Toute absence devra m’être justifiée. Les filiales des filiales – il y en avait des milliers – seront informées ultérieurement.

D’autre part, demandez immédiatement à Spirtz – c’était le vice-président en charge de la communication du groupe – d’organiser pour le lendemain de cette vidéoconférence une conférence de presse. Dites-lui qu’il s’agit d’une annonce concernant la stratégie globale de JCN.

Un quart d’heure plus tard, Goren prit la parole devant les six cent vingt-quatre employés du centre.

– Mes chers collègues – « Démago ! » se dirent certains –, la recherche, vous le savez, constitue pour moi un élément majeur de la stratégie de JCN.

Goren parlait sans notes. Il faisait peu de gestes, le regard était direct, le ton ferme, la formulation simple et concise. Il était convaincant. Goren avait du charisme et il le savait. En vérité, une partie de sa carrière était imputable à cette qualité. Il continua.

– Dans cette stratégie, le RSC a apporté une contribution majeure. Je n’ai pas besoin de vous rappeler la part du chiffre d’affaires et de la marge qui vous est directement imputable, elle est splendide. Et cela, c’est à vous que JCN le doit. Je profite de ma présence à Rome pour vous transmettre en personne les remerciements de JCN. – Bla-bla-bla, pensaient ceux qui n’aimaient pas la hiérarchie en général, et celle de JCN en particulier. – Notre groupe a atteint une surface et une puissance considérables. Il n’y a plus de concurrents dangereux à craindre, et l’avenir est assuré, notamment par les nombreux développements qui sont dans les cartons et qui émanent des travaux de collaborateurs talentueux tels que vous.

Aussi, l’heure est venue d’ajuster la stratégie au nouveau chemin qui s’ouvre devant nous. Rassurez-vous, je ne songe pas à diminuer l’importance de la recherche – il lui sembla percevoir un « ouf » de soulagement –, mais je pense à la finalité de nos activités. Vous tous, scientifiques, ne vous interrogez-vous jamais sur votre rôle véritable dans la collectivité ? – Tu parles, au moins autant que toi, espèce de commerçant planétaire, crut-il lire sur plusieurs visages. – Je vous annonce ici, et vous êtes les premiers à recevoir cette information, que dans les jours prochains JCN procédera à l’annonce de sa nouvelle stratégie – l’expression de certains semblait dire : ça y est, encore une réorganisation. – Il ne s’agit pas d’une réorganisation, comme nous en avons eu beaucoup ces dernières années. C’est d’une mutation fondamentale dont il est question. Mais bientôt vous en apprendrez plus.

J’ai le plaisir de vous faire savoir que j’ai décidé de m’adjoindre dans la tâche grandiose qui nous attend votre directeur actuel, Antonio Roselli, qui devient mon bras droit. Il portera le titre de senior vice-président, conseiller spécial du président.

Les cinq vice-présidents manquèrent de tomber à la renverse. Quelques instants auparavant, Roselli était licencié sur place ; et à présent, cette nomination à un poste plus important que le leur. Ce retournement de situation était inimaginable, incompréhensible.

Je jubilais. Indépendamment de l’amusement que j’éprouvais, mon plan fonctionnait à merveille, et Goren suivait le fil du destin que je lui avais tracé. Il poursuivit son allocution.

– Vous le savez, Antonio a mon amitié et mon estime. Je considère qu’il dispose plus que quiconque des qualités nécessaires à la grande mission que j’ai décidé de mener à terme.

Une salve d’applaudissements ponctua cette déclaration. Antonio était aimé de tous. Ou du moins de presque tous.

– Il nous faut donc un nouveau directeur au RSC. Je suis ravi de nommer à cette haute fonction Gian Paolo Fontelli. Nul n’ignore ses brillants résultats en tant que chercheur. En outre, il a remarquablement secondé Antonio dans l’animation de plusieurs équipes de ce centre. Gian Paolo, mes félicitations.

Une autre salve d’applaudissements crépita, mais nettement moins fournie que la précédente. Plusieurs s’estimaient aussi compétents que Fontelli pour prendre le poste ; certains l’étaient effectivement. D’autres ne l’appréciaient pas beaucoup, le trouvant hypocrite, ce en quoi ils n’avaient pas tort. Mais Goren et Roselli ne l’avaient pas promu pour ses capacités intrinsèques. Si on lui confiait ce poste, c’était pour ses faiblesses : Fontelli était servile. Pour des raisons précises qui apparaîtraient bientôt, Goren et Roselli avaient besoin de garder le contrôle du centre d’une manière occulte. Le RSC allait devenir le laboratoire de la transformation de JCN. Fontelli n’en assurerait que la gestion, et eux pourraient y développer sans contrainte les projets qui leur convenaient.

– Mes chers collègues, conclut Goren, je vous souhaite de persévérer dans le succès. Bravo et merci. Ce qui est bon pour JCN est bon pour ses employés.

Sur cette formule rituelle qui était presque devenue un slogan, il sortit de l’amphithéâtre.

Goren avait décidé de ne rien changer à ce qui était prévu pour la suite de sa journée à Rome. Il se rendit donc avec ses cinq vice-présidents et le nouveau promu au Tempo di Bacco. L’atmosphère du déjeuner fut surréaliste. Alors que Roselli aurait dû être exécuté, il se trouvait à la droite du président, chargé d’une mystérieuse mission qui semblait capitale. Le comble, c’est qu’aucune trace de triomphe n’apparaissait sur son visage, comme si tout était normal et inscrit dans l’ordre naturel des choses.

Les cinq vice-présidents, qui toute leur vie s’étaient donné un maximum de mal pour satisfaire leur soif de pouvoir, étaient furieux. Ils se demandaient ce que Goren et Roselli avaient bien pu se dire durant ces deux heures fatales. Ils formaient ce que tout JCN appelait « la garde rapprochée », et savaient que, même pour eux, certaines décisions du président ne se discutaient pas. Ils sentirent que c’était le cas. Ils se turent. Roselli se trouvait à présent dans une position supérieure à la leur, et leur comportement intégra aussitôt cette réalité. Ils tempérèrent l’amertume qu’ils ressentaient en se disant que le statut de Roselli était certes supérieur au leur, mais de peu.

– Mon cher Antonio, disait Palermio, le vice-président marketing, je suis ravi que de grosses pointures comme vous puissent naviguer dans les plus hautes sphères de notre société. Hochements de tête d’approbation discrets mais fermes des autres vice-présidents, notamment des deux qui n’étaient pas intervenus le matin, et qui en étaient ravis, Richard Parker, en charge du software, et Robert Oppenheim, en charge des ressources humaines.

L’épisode justicier du matin semblait n’avoir jamais existé. Je repensai à ce documentaire que j’avais vu sur les sociétés de singes : eux aussi espéraient que l’attitude de soumission affichée leur épargnerait la rancune du mâle dominant qu’ils avaient combattu, ou leur vaudrait même quelques faveurs de sa part.

Mais Roselli ne jouait pas dans la même cour. Il nota l’attitude peu glorieuse des vice-présidents, s’en amusa quelques secondes, et l’oublia aussitôt.

Goren observait les uns et les autres discrètement.

Il était content de sa nouvelle association avec Roselli. Il savait qu’il n’avait pas d’amis proches. Ses relations hors de la sphère professionnelle se limitaient à sa nombreuse famille et à celle de Jane, son épouse. En fait, sa haute position ne lui laissait pas le loisir de cultiver l’amitié. Pourtant, il n’était pas un ours ; il savait se montrer convivial. Il était invité en permanence à de multiples réceptions, dîners, soirées, où il rencontrait d’autres capitaines d’industrie, des hommes politiques, des journalistes et des chroniqueurs de haut vol. Parfois, des artistes célèbres égayaient de leur présence ces réceptions souvent guindées. On le conviait aussi beaucoup à des fêtes de charité au prix d’entrée astronomique, à des premières de spectacle. Bien sûr, il était recherché à cause de son importance, mais aussi parce qu’il était très agréable.

Cependant, si l’on totalisait ses quinze heures de travail quotidiennes, ses sorties diverses et le temps qu’il passait à s’intéresser à l’architecture, son hobby secret, il n’y avait plus de place dans sa vie pour l’amitié vraie. Il avait quantité de relations, mais pas d’amis.

Cela ne le gênait pas trop : Goren était un solitaire.

Mais dans cette galaxie de relations, il y avait tout de même quelques personnes dont il se sentait plus proche. Roselli en faisait partie. Oui, il en convenait sans regret, il aimait beaucoup Roselli. Il était content de la tournure que les choses avaient prise.

Le repas tirait à sa fin, on venait de servir les petits cafés italiens si forts. Aucun des convives ne le savait, mais la mécanique du destin était lancée, et dans une direction de temps et d’espace que nul n’aurait pu imaginer.

Sauf moi, bien entendu, qui connaissais et comprenais l’origine de toute l’affaire. Et cela se situait loin dans le temps, très loin, plus loin encore…
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