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    Présentation

    
À travers le labyrinthe des psychothérapies corporelles contemporaines, Roger Gentis dessine un chemin, sans a priori ni
exclusive, guidé essentiellement par des soucis éthique et épistémologique.

Il s'agit ici d'une lecture critique d'un certain nombre de pratiques cliniques ayant le corps pour médiation, pratiques le plus souvent pragmatiques c'est-à-dire sans aucun fondement théorique sinon un vague discours idéologique, une quelconque rationalisation venant recouvrir une absence de pensée. Mais il s'agit d'une lecture ouverte, car Roger Gentis sait percevoir, sous les pseudo-conceptualisations et les pratiques empiriques, les vraies questions qui s'y cachent encore.

Car ces pratiques psychothérapiques ayant le corps comme médiation constituent parfois le seul moyen d'accès, la seule possibilité d'une rencontre avec ces existences retranchées, comme retirées du monde, que la parole articulée n'arrive plus à atteindre.

Roger Gentis convie le lecteur à un véritable travail de théorisation, fidèle en cela à l'enseignement freudien et à la praxis psychanalytique selon lesquels représentations et concepts sont toujours effectivement « mis en crise » par la singularité de toute approche, aussi bien théorique que relationnelle





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
Note liminaire




Bien que ces textes représentent l’aboutissement (j’espère provisoire) d’une quarantaine d’années de travail, ils constituent avant tout autant de jalons d’une recherche poursuivie, avec une poignée de collaborateurs, dans le cadre d’une association fondée en 1984 et intitulée « L’Autre Scène ».

La plupart de ces textes ont été rédigés pour être lus en public. Plusieurs d’entre eux, toutefois étaient trop longs pour convenir à cette destination. C’est qu’ils résultent d’un concours de circonstances : une invitation à venir parler de tel sujet à tel public (de professionnels en général — thérapeutes, psychomotriciens, analystes, travailleurs psychiatriques, etc.) survenant à un moment où je me trouvais sous l’effet d’une lecture propre à relancer en moi un travail de théorisation. C’est ainsi que, bien que cela n’y apparaisse pas, les deux textes écrits pour Font-Romeu ont été en partie induits par le livre de Daniel Bougnoux, Le fantôme de la psychanalyse [1] .

Me limiter au cadre de l’intervention demandée eût été trop contraignant ; je me suis donc laissé aller, toutes les fois que j’en avais le temps, à mettre par écrit ce qui me venait là — ce qui obligeait les malheureux organisateurs du colloque à me demander d’opérer des coupes sombres dans le texte initial. C’est bien sûr ce dernier, éventuellement retravaillé pour la publication en recueil, qui est livré ici.

Ayant été écrits à l’intention de différents publics, ces textes comportaient évidemment des réemplois, des redites — des paragraphes entiers quelquefois. J’ai bien sûr cherché à les faire disparaître dans ce recueil. On y trouvera toutefois un certain nombre de redondances : il m’a semblé nécessaire de les conserver pour ne pas nuire au développement du propos. Par leur insistance, certaines notions, certains thèmes signalent aussi leur fonction de clé de voûte dans ma théorisation actuelle.

Je ne signale ici que quelques-uns des problèmes que m’a posés la composition de cet ouvrage. Je ne saurais trop remercier à cet égard Danièle et Patrick Faugeras, qui ont bien voulu en faire une lecture extrêmement attentive et me faire part de quantité de suggestions pertinentes qui m’ont beaucoup aidé.








                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Daniel Bougnoux, Le fantôme de la psychanalyse, Presses universitaires du Mirail, 1991.




Cadre, corps, carnaval




Je vais d’abord, c’est bien la moindre des choses, préciser à quelles pratiques et à quelles préoccupations je me réfère. Je suis psychiatre de secteur public depuis plus de trente ans, et comme tel, j’ai affaire à toutes sortes de cas hétérogènes — on ne peut même pas dire de malades, car parmi tous les problèmes dont nous héritons, il y en a qui ne relèvent pas vraiment de la médecine. Cela veut dire qu’on voit beaucoup de cas dits « lourds », dont les praticiens libéraux ne veulent pas, et dont ils n’ont d’ailleurs pas les moyens de s’occuper — en particulier pas mal de psychotiques qui, comme chacun sait, ressemblent de moins en moins aux descriptions des traités de psychiatrie et, vivant le plus souvent hors de l’hôpital, posent des problèmes nouveaux et inédits. Personnellement, je n’ai, dans le secteur où j’exerce, guère à m’occuper de toxicomanes, mais par contre de beaucoup d’alcooliques, et aussi de beaucoup de déprimés, de névrosés graves, de psychopathes, d’arriérés mentaux ou prétendus tels, et d’enfants autistes ou psychotiques devenus adultes.

J’éprouve le besoin de dresser ce catalogue pour bien montrer d’emblée comment s’est orientée notre recherche en psychothérapie, car nous avons tenté un jour ou l’autre de faire bénéficier toutes ces catégories de malades, de méthodes de psychothérapie adaptées à leur cas — ce qui ne veut pas dire à leur maladie — car nous nous sommes aperçus assez vite par exemple que dans un groupe de psychothérapies comme nous les pratiquons, on ne gagnait rien à ranger les malades par catégories diagnostiques, et qu’un alcoolique ou un borderline, voire un honnête névrosé, se trouvaient parfois fort bien de se soigner avec une brochette de psychotiques plus ou moins délirants.

En effet, l’exercice de la psychiatrie publique m’a amené à pratiquer beaucoup en groupe. J’ai commencé à animer des groupes thérapeutiques dès le début de ma carrière, en 1956, à Saint-Alban, sous la houlette de François Tosquelles. Je n’avais alors aucune formation en ce domaine — je crois que le principe de Tosquelles était en somme : « Si tu veux apprendre à nager, commence par te jeter à l’eau ». En fait, autant que je me souvienne, je n’avais alors d’autre bagage, pour affronter cette épreuve, qu’une certaine orientation rogérienne : j’avais lu, au cours de mes études, quelques lignes sur 1’« approche » dite « non-directive » ou clietit-centered de Carl Rogers et avais pu constater que je l’appliquais assez aisément, me semblait-il, dans les contacts et entretiens que je pouvais avoir avec certains malades. Tosquelles, qui se tenait au courant de tout, n’était pas sans connaître Rogers — il appréciait assez, me semble-t-il, cette façon que j’avais de m’entretenir avec les malades, et il m’encourageait discrètement dans cette voie. Je puis dire maintenant que s’exercer à l’empathie rogérienne avec un groupe de six à huit psychotiques, c’est une rude école, et je pense que cette expérience a marqué par la suite et jusqu’à aujourd’hui même, toute ma pratique.

Bien entendu, ces groupes expérimentaux avaient lieu en présence de plusieurs observateurs, dont Tosquelles lui-même, et chaque séance, qui durait un peu plus d’une heure, était suivie d’une reprise critique et d’une discussion approfondie. L’axe de cette réflexion, telle que l’orientait Tosquelles, était incontestablement freudien — mais, s’agissant de psychotiques, plus souvent qu’aux textes de Freud, c’est aux travaux de Mélanie Klein, de Bion, de Sullivan, qu’il se référait le plus souvent — et, déjà, de Lacan... Par ailleurs, Tosquelles ne manquait pas de se tenir au courant de ce que faisaient alors Moreno, Foulkes, Lewin et quelques autres. C’est à cette époque que commencèrent à fréquenter Saint-Alban, et à venir y travailler occasionnellement, des gens comme Anne Ancelin-Schutzenberger, qui pratiquait le psychodrame morénien, et Salomon Resnik, dont la pratique délibérément kleinienne était déjà bien affirmée. Je signale tout cela pour bien mettre en relief cet aspect fondamental de ma recherche : je ne me suis jamais départi à cet égard de la leçon et de l’exemple de Tosquelles, qui a toujours mis, il me semble, la théorie psychanalytique au poste de commandement, sans négliger pour autant l’apport éventuel d’autres auteurs et d’autres praticiens — le problème étant de ne pas verser dans l’éclectisme mais de conserver une cohérence à ce qu’on fait et d’intégrer suivant un axe de recherche (je dirais presque : de digérer — de s’approprier en tout cas) des apports au départ hétérogènes. A la fin des années cinquante, c’est de Foulkes ou d’Ezriel qu’il s’agissait de faire son miel — par la suite sont venus Perls, Lowen, Janov même, et aujourd’hui Veldman. La démarche reste la même, et elle me paraît toujours aussi féconde... et hasardeuse, semée de mirages et de pièges.

Je dois dire aussi que je travaille de façon plus ou moins étroitement articulée avec une bonne soixantaine de collaborateurs, ce qu’on appelle une équipe mais que je préfère désigner comme collectif soignant, car une équipe est à mon sens quelque chose de plus structuré, de mieux organisé en fonction d’une tâche — et d’ailleurs à l’intérieur de ce collectif de véritables équipes de quelques personnes commencent à se créer — par exemple autour des prises en charge psychothérapiques qui se sont multipliées ces dernières années. Je précise qu’outre la psychologue avec laquelle je travaille depuis plus de vingt ans, Juliette Planckaert, l’autre médecin du service, l’assistante sociale, un des kinés et une dizaine d’infirmiers sont en analyse ou ont été dûment analysés dans le passé — c’est dire que l’orientation analytique du service est pour le moins fortement accentuée.

Ceci dit, nous ne pratiquons pas d’analyses, ou du moins pas dans le cadre de notre travail de secteur. Tosquelles, qui a été mon analyste, s’était toujours astreint à pratiquer quelques analyses individuelles, et j’ai pour ma part continué à en faire, malgré le peu de temps dont je dispose pour cela — et quand je parle d’analyses individuelles, il est entendu qu’il s’agit bien d’analyses strictes, mais les analysants ne sont pas alors des gens que nous suivons sur le secteur. Par contre, plusieurs des personnes prises en charge dans le cadre du secteur vont par ailleurs chez un analyste, mais un analyste privé, qui ne fait pas partie de notre collectif, mais avec qui nous avons ordinairement des contacts plus ou moins réguliers, dans des groupes d’étude ou de travail par exemple. Il y a de nombreux analystes freudiens à Orléans, et plusieurs ont été nos élèves et nos collaborateurs : c’est évidemment à ceux-ci que nous adressons de préférence les malades dont nous avons la charge, car ils ont l’expérience de ces cas difficiles, ils connaissent nos méthodes de travail et une véritable collaboration peut s’instaurer avec eux sans que cela vienne entraver ou pervertir l’analyse. Ils savent par exemple que, sauf erreur, nous ne prescrirons pas de médicaments psychotropes de façon inopportune, que si les circonstances l’exigent, une brève hospitalisation ne viendra pas interrompre le processus analytique, que pendant les vacances de l’analyste, le malade trouvera éventuellement le holding psychothérapeutique nécessaire, etc. J’insiste bien sûr, sur ce point qu’une articulation souple est la plupart du temps nécessaire entre le travail de l’analyste et le nôtre, mais que cette articulation doit entièrement respecter l’indépendance et surtout le secret de l’analyse.

Ce que nous faisons avec les malades du secteur, dont la plupart, je le rappelle, ne sont pas hospitalisés, ce sont des psychothérapies d’inspiration analytique, dont je résume rapidement les modalités habituelles : la plupart du temps elle sont multifocales, c’est-à-dire qu’une même personne fréquente plusieurs cadres thérapeutiques différents, avec des thérapeutes différents ; parfois, comme je l’ai dit, elle est en analyse chez un praticien libéral — presque toujours, elle bénéficie pour le moins d’entretiens individuels ; presque toujours aussi, elle participe à un ou plusieurs groupes différemment orientés, allant du groupe de parole strict au groupe dit « de n’importe-psy-quoi », où les participants ont recours, suivant l’opportunité et l’inspiration du moment, à ce que dit bien le titre — dessin, modelage, jeu dramatique, expression corporelle, etc. Ce dernier groupe étant très ludique convient particulièrement à des malades rebelles à l’expression verbale, inhibés, voire demeurés comme je le disais tout à l’heure — ou par ailleurs à des malades impatients, ayant du mal à tenir en place.

Que représente donc pour moi la psychanalyse dans ces conditions ? Une pratique plus ou moins limitée, suivant qu’on réserve l’appellation à la cure-type ou qu’on accepte de l’étendre à d’autres pratiques — pratiques thérapeutiques d’un côté, et par ailleurs pratiques de groupe. On ne peut se dissimuler à cet égard que lorsqu’on étend ainsi le champ de la pratique analytique, il devient impossible de lui assigner des limites précises et de dire où s’arrête ce qui est psychanalytique et où commence ce qui ne l’est pas. En démarquant une formule célèbre, on pourrait dire que le thérapeute d’aujourd’hui, lorsqu’il confère à ce qu’il fait le label analytique, ne s’autorise guère que de lui-même. Dans certains cas, ce n’est un secret pour personne, ceci aboutit à l’escroquerie caractérisée et à l’abus de confiance. J’ai pourtant l’impression qu’intervient en ce domaine une espèce d’accoutumance : dans la plupart des publications et des cercles analytiques, on parle depuis longtemps sans sourciller d’« analyse d’enfants » (terme qui recouvre déjà des pratiques assez diverses), d’« analyse de psychotiques », d’« analyse en face à face », voire de « psychodrame analytique », bien qu’il s’agisse là de choses bien différentes de la cure type. Le temps semble à lui seul parvenir à conférer une espèce de respectabilité à certaines pratiques.

Ce que nous faisons, nous, à l’hôpital et sur le secteur, est encore beaucoup plus divers et souvent (en apparence du moins) beaucoup plus fantaisiste que les pratiques, devenues respectables, que je viens d’évoquer. Aussi ne revendiquerai-je point pour tout ce que nous faisons, dans l’immédiat, un label de respectabilité analytique. Pourtant, quelque chose m’étonne depuis longtemps : c’est qu’à travers l’évolution et la diversification de nos pratiques thérapeutiques, tant individuelles que de groupe, et jusque dans nos interventions au niveau institutionnel, nous continuions à nous référer naturellement à la théorie analytique — et plus précisément à la théorie freudo-lacanienne. Celle-ci est devenue une espèce de langage de base dans notre collectif et les soignants qui n’ont pas de formation analytique spécifique baignent de toute façon dans ce discours et parviennent pour la plupart à l’utiliser de façon très pertinente, ce qui témoigne bien je pense d’une réelle adéquation de ce discours à l’objet de notre travail. La théorie analytique continue sans que nous ayons à nous contraindre à éclairer ce que nous faisons, à commencer bien sûr par nos erreurs — en même temps que ce que nous faisons nous confronte aux lacunes et aux inadéquations de la théorie analytique. Nous évoluons ici, si l’on veut, dans l’entrefer d’un double questionnement de notre travail par la théorie analytique et de celle-ci par notre travail.

Tel peut être défini le champ théorico-pratique dans lequel se déploie notre recherche. Car ce que je viens de dire montre suffisamment qu’il s’agit d’une recherche. Comme beaucoup d’autres, nous avons acquis avec le temps une certaine pratique, dans le sens d’expérience et de savoir-faire, nous sentons intuitivement ce qu’il faut faire et nous le faisons, mais trop souvent nous sommes encore incapables d’en formuler clairement les implications théoriques. Ceci est particulièrement évident en ce qui concerne la participation du corps dans nombre de nos thérapies, que je nomme « psychothérapies à implication corporelle » — faute de mieux, je dois dire, car bien sûr toutes les psychothérapies, jusqu’à l’analyse la plus férocement lacanienne, impliquent le corps à un degré ou à un autre — le corps du thérapeute comme celui du client, d’ailleurs. Mais cette désignation — « psychothérapies à implication corporelle » — se réfère ici à une implication méthodique du corps, implication qui s’inscrit de façon plus ou moins explicite dans le cadre thérapeutique. Parler de « psychothérapies à implication corporelle » me paraît en tout cas plus pertinent que de parler, comme on le fait souvent, de « psychothérapies à médiation corporelle », car c’est installer le corps dans un entre-deux (entre deux quoi, entre quoi et quoi, d’ailleurs ?) où il ne peut que se trouver (sans jeu de mots) un peu à l’étroit — un entre-deux où il ne serait en somme que de passage, où il ne serait invité que pour jouer les utilités, comme la pâte à modeler ou le dessin qu’on utilise aussi fréquemment comme médiateurs. C’est manquer de respect au corps, me semble-t-il, que de le cantonner ainsi dans un rôle guère plus qu’ancillaire.

Je pars donc de cette constatation que pour nous, lorsqu’il s’agit de théoriser quelque peu les psychothérapies à implication corporelle que nous pratiquons couramment, le corps apparaît rapidement comme une espèce de bouteille à l’encre, un objet de perplexité. Par exemple, certaines personnes de notre équipe ont déjà une longue pratique des packs — et si cette pratique est déjà longue, c’est bien sûr qu’elle nous est apparue comme assez satisfaisante.

Les packs, je le dis pour ceux qui ne sauraient pas bien de quoi il s’agit, ce sont des enveloppements mouillés qui se pratiquent assez couramment dans quelques équipes de secteur public, et aussi dans quelques cliniques privées. La technique en est aujourd’hui bien codifiée et les indications les plus habituelles, bien que non limitatives, en sont d’une part les épisodes aigus des psychoses, et de l’autre les évolutions pseudo-déficitaires (toujours chez les psychotiques) vers le mutisme, l’apragmatisme, la réduction du champ relationnel.

Le problème avec les packs, qui sont pourtant pratiqués en France depuis 1966, c’est que ça a des effets certains, mais qu’on ne sait au juste ni pourquoi ni comment. Ça fait de l’effet, mais on ne sait pas bien ce qu’on fait. Vous me direz qu’en psychiatrie, c’est souvent ainsi ; de même le maniement des médicaments psychotropes, plus de trente ans après la découverte du Largactil, est toujours en grande partie largement empirique, mais il y a quand même une différence de taille : c’est qu’en ce qui concerne l’utilisation des médicaments psychotropes, elle s’appuie en général sur un modèle très élaboré du corps humain, celui sur lequel travaillent les neurosciences avec toutes les disciplines qui couvrent par ailleurs le champ de la médecine somatique. Que ce modèle puisse parfois être critiqué, dénoncé, remis en question, c’est une autre affaire : il dispose qu’on le veuille ou non d’une énorme prégnance, d’un énorme pouvoir de représentation, et ce pouvoir, il le doit d’abord au simple fait qu’il existe, et qu’on s’y réfère quasi universellement, et la plupart du temps de façon implicite, comme allant de soi, dans tout le champ de la médecine et des institutions qui lui sont corollaires. Le modèle médical du corps, ce n’est pas seulement celui que les médecins et les paramédicaux ont derrière la tête dans leur travail quotidien, c’est aussi celui auquel se réfèrent les administrateurs de la santé, les médias, les juristes, et bien entendu les malades et leurs proches, c’est-à-dire nous tous, en fin de compte.

 Pourtant, lorsque nous faisons un pack, ce modèle physiologique ne nous est pas d’un grand secours pour tenter de comprendre ce qui se passe. Encore l’exemple des packs sollicite-t-il quelque peu ce modèle physiologique, ce qui n’est pas le cas de toutes les psychothérapies à implication corporelle. Lorsque le corps du patient est rapidement enveloppé dans les draps imprégnés d’eau froide, il se produit en effet, sauf réactions paradoxales, une vasoconstriction cutanée suivie d’une phase de réchauffement et de vasodilatation ; le pouls s’accélère un peu au début, puis se calme, et il en est souvent de même pour la respiration. Mais une fois ces constatations effectuées, nous ne sommes pas beaucoup plus avancés : dirons-nous que l’enveloppement a provoqué un léger choc physiologique, un petit stress suivi d’une contre-réaction ? Et après ? Nous pourrons certes dire que, subjectivement, ces phénomènes objectivables s’accompagnent parfois, parallèlement, d’une sensation de froid suivie d’une sensation de réchauffement et de détente, de mieux-être. Mais cela est loin d’être habituel, et si nous prescrivons des packs, c’est rarement dans l’intention de susciter ce genre de mieux-être (lorsque cela arrive, c’est en général que l’intéressé le demande : nous avons même connu un psy qui, initié au packing, nous déclara que c’était mieux que le hasch et que désormais il se dispenserait d’en fumer !). A vrai dire, rien ne permet d’articuler ces phénomènes physiologiques, relativement constants, avec la diversité des autres phénomènes observés, qui semble à vrai dire défier toute systématisation : à partir de la petite crise physiologique que nous avons évoquée, ce qui s’observe ne peut être lu dans les termes d’une clinique élaborée, à la façon dont l’effet des psychotropes trouve une grille de lecture dans la clinique des délires, des hallucinations ou des troubles de l’humeur.

Lorsque je prescris un médicament dit psychotrope, c’est en fait avec l’arrière-pensée qu’il va agir au niveau du corps, c’est-à-dire au niveau physiologique. Quelle que soit la clinique que j’utilise à cet effet, et même si mes prescriptions sont pour une large part empiriques, je ne puis ignorer que l’utilisation de ces médicaments se fonde sur des mécanismes et sur des paramètres qui s’articulent dans un modèle physiologique de l’être humain. L’ignorerais-je d’ailleurs, que la loi est là pour me le rappeler : il ne m’est pas permis d’ignorer les règles de prescription des IMAO, par exemple, ou celles de la surveillance biologique d’un traitement par le lithium. Toutes choses qui sont directement référées au corps des physiologistes, quelles que soient les lacunes et les incertitudes que comporte encore celui-ci : il constitue un modèle, au sens épistémologique du terme, dont le statut reste le même à travers les enrichissements et les remaniements qu’il ne cesse de subir. Si bien que lorsque, dans une équipe psychiatrique, nous parlons du corps du malade, il pointe toujours quelque chose de ce modèle extraordinairement prégnant que constitue le corps de la physiologie.

Notre connaissance des thérapies dites nouvelles nous propose heureusement un autre modèle du corps, qui paraît à première vue tout à fait propre à rendre compte de ce qui se passe dans nos packs. Dans un schéma reichien fort connu, la bipolarité sympathique/parasympathique est coextensive à la bipolarité tension/détente et à la bipolarité angoisse/plaisir. La théorie reichienne, qui trouve à cet égard des applications méthodiques dans la végétothérapie de Reich lui-même, puis dans la bioénergie de ses successeurs, nous suggérera, dans le cas qui nous occupe, que par des moyens mécaniques, physiques, agissant au niveau du corps, nous avons déclenché des phénomènes émotionnels qui peuvent éventuellement évoquer des affects, voire une scène traumatique infantile dont la remémoration peut être poussée jusqu’à un revécu cathartique.

Ce modèle est évidemment fort séduisant — d’abord par ce qu’il se présente comme un modèle holistique, qui considère comme un tout le patient, l’individu en thérapie. L’impasse dans laquelle nous butions plus haut, lorsque nous nous reportions à un modèle physiologique du corps, c’est qu’ayant donné le peu qu’il pouvait donner dans le cas en question, il laissait de côté un reste considérable, c’est-à-dire l’ensemble des phénomènes que, faute d’un meilleur terme, nous sommes tentés de qualifier de psychiques. Cette impasse est en quelque sorte un héritage historique : historiquement, en s’élaborant dans le mouvement de la science occidentale, le corps de la physiologie a laissé de côté comme reste, comme hétérogène au modèle qu’il constituait, tout le champ du psychisme. Plus exactement même, c’est le mouvement de la science qui a constitué le psychique comme reste du somatique. Il ne s’agit plus ici, comme on le dit parfois un peu légèrement, de l’antique opposition de l’âme et du corps : en produisant l’opposition somatique/psychique, le positivisme en a même inversé le sens. Dans la conception préscientifique de l’être humain c’est l’âme qui, comme son nom l’indique, est censée animer le corps — alors que pour le positivisme, c’est sans contestation le somatique qui engendre le psychique. Prenez par exemple le livre de Jean-Pierre Changeux, L’Homme neuronal [1]  : il représente l’extrême avancée du positivisme en ce domaine. Son propos, si je l’ai bien compris, est de balayer une fois pour toutes ce qu’il appelle le spiritualisme, et de montrer qu’au point où est parvenue la recherche neurobiologique, on pouvait désormais envisager un modèle purement biologique de l’être humain (ce qu’il appelle 1’« Homme neuronal ») qui rende compte de tout ce qu’on considère habituellement comme psychique — l’affect, la pensée, la conscience (et tout aussi bien l’inconscient), etc.

La conjoncture était un peu différente lorsque s’est mise en marche l’aventure freudienne. Le positivisme médical avançait déjà la tête haute, et Freud lui-même, on le sait, en a été profondément marqué. Mais quelque chose faisait énigme pour lui dès la fin des années 1880, c’était la conversion hystérique : comment quelque chose de psychique pouvait-il passer dans le corps ? C’est là très précisément la question que l’on pouvait poser au positivisme médical et que celui-ci ne pouvait absolument pas se poser, puisqu’il postulait — et postule toujours — une vectorisation inverse du rapport corps/psychisme. Le problème de la conversion, tel qu’il se présentait à Freud en ces années liminaires, l’invitait en somme à réhabiliter la vectorisation préscientifique de l’âme et du corps, et il ne faut pas s’étonner si Freud, comme le rappelle avec force Bettelheim [2] , écrivait si souvent le mot « âme » (Seele), ce qui a beaucoup embarrassé ses traducteurs qui s’obstinent dans le contresens, en traduisant Seele par « psychisme », voire en anglais par mind...

Monique David-Ménard, dans un livre paru en 1984 [3] , a analysé de façon fort pertinente les difficultés rencontrées par Freud pour rendre compte de la conversion. Pendant longtemps, il n’arrive guère à dépasser la dichotomie âme/corps — ou psychique/somatique — et il doit faire appel (je résume évidemment beaucoup) à la douleur et à l’affect pour assurer le passage entre ces deux ordres hétérogènes et incompatibles. La notion d’affect est d’autre part inséparable de celle d’énergie psychique, et l’on peut dire que l’Esquisse pour une psychologie scientifique, rédigée en 1895, condense toutes les contradictions auxquelles on se heurte à vouloir penser dans les termes du positivisme scientifique ce que celui-ci a précisément constitué comme son reste.

En fait, malgré le liant que devraient constituer ces deux notions corrélées que sont l’affect et l’énergie, la sauce ne prend pas, et l’Esquisse reconduit intégralement le dualisme corps/psychisme — ce qui jette a priori un doute sur les tentatives ultérieures qui, comme celle de Reich, cherchent dans un corps énergétique le modèle propre à dépasser cette dichotomie. Je n’ai guère ici le loisir d’effectuer une critique approfondie des conceptions reichiennes. Qu’il suffise de dire qu’au plan théorique, le dépassement holistique qu’a tenté Reich semble difficile à tenir. Chacun connaît l’évolution chez lui de la notion d’énergie qui, proche au départ de la libido freudienne, est devenue pour finir énergie d’orgone, vibration immatérielle et universelle venant animer les corps — ce qui constitue clairement en un sens un avatar de la conception « spiritualiste » de l’âme. Quant à Lowen, qui s’est employé avec le succès que l’on sait à rentabiliser les spéculations reichiennes, sa bioénergie a réintégré vite fait le corps de la physiologie la plus tarte, puisqu’il l’identifie purement et simplement à l’énergie engendrée dans l’organisme par l’oxydation des hydrates de carbone. Il n’est pas facile de croître et de prospérer hors de l’ombre tutélaire de la science.

Au plan de la pratique thérapeutique, le schéma idéal que je rappelais plus haut : induction mécanique de l’émotion ࢐ surgissement d’affects ࢐ revécu cathartique — ce schéma représente justement un idéal, une limite. Ce n’est qu’exceptionnellement qu’il se manifeste dans cette pureté et l’étude des conditions de son fonctionnement nous amène rapidement en des contrées aussi familières que problématiques : le transfert, par exemple, ou le « rapport hypnotique ».

Fatigué donc de me demander ce que peut bien être le corps sur la scène psychothérapique, j’en arrive à proposer une espèce de moratoire méthodologique : nous allons essayer provisoirement de suspendre toute réflexion sur le corps, de le mettre entre parenthèses, pour porter l’attention sur son contexte — entendez le contexte dans lequel se présente « le corps » en psychothérapie.

Pourquoi ne pas partir de l’ici et maintenant ? Le corps et les thérapies, c’est après tout ce qui fait l’objet de notre rencontre d’aujourd’hui. Ce que je puis dire de plus certain concernant cet objet, c’est qu’en ce moment on en parle. Quel que soit le réel de cet objet, en ce moment, il s’offre à nous en représentation dans un univers de discours, univers évidemment symbolique, puisque de parler entre nous, ici, aujourd’hui, suppose d’une part que nous nous comprenions, c’est-à-dire que nous utilisions une langue commune (une langue, et aussi une culture, car pour beaucoup de francophones, ce que nous racontons là serait certainement du chinois), et d’autre part que nous soyons réunis ici, ce qui n’a peut-être l’air de rien, mais a nécessité en fait de recourir massivement, et de faire inconditionnellement confiance à ces institutions contractuelles qui gèrent le temps humain : l’horaire, le calendrier.

Ceci n’a l’air de rien parce que cet univers symbolique nous est devenu aussi habituel, pour ne pas dire naturel, que l’air que nous respirons. Mais si on y réfléchit un peu, c’est proprement incalculable le nombre de dispositions de tous ordres qu’il a fallu prendre pour que nous soyons tous réunis hic et nunc à parler du corps. Je dis les dispositions qu’il a fallu prendre parce que ce n’est pas seulement nous qui en avons pris mais des milliers ou des millions d’hommes de par le monde et au cours des générations. Par exemple, les ouvriers qui ont fabriqué la montre que je porte au poignet, ou encore le pape Grégoire XIII qui a institué le calendrier actuel... Je ne m’étendrai pas davantage. Je voulais simplement rappeler que le corps dont nous parlons mobilise à l’infini, de ce seul fait, les rouages de l’univers symbolique, et qu’il ne saurait en être autrement.

On pourrait tout aussi bien partir de la scène thérapeutique elle-même, pour répéter ce que je viens de dire. Une thérapie, c’est d’abord ceci : deux ou plusieurs personnes se donnent rendez-vous à telle date, à telle heure, à tel endroit — en un mot, la rencontre fait l’objet d’un contrat. Même si le patient est incapable d’en saisir les termes (par exemple un jeune enfant amené par ses parents, ou un grand psychotique accompagné par des infirmiers). Et ce contrat sollicite à l’infini les ressources instituées du symbolique : je ne vais pas répéter ce que j’ai dit à propos de l’heure et de la date — on pourrait développer ce même genre de réflexion à propos du lieu de la rencontre.

Que ce simple cadrage spatio-temporel structure fortement la scène thérapeutique, cela apparaît déjà dans tout ce qui se joue à propos de ce cadre. Il n’est indifférent à aucun thérapeute que son client arrive en avance, ou plus souvent en retard. Ceci veut habituellement dire quelque chose, même si ce n’est pas interprétable ou verbalisable sur le moment. Tout le monde a connu des clients qui arrivent à l’heure où doit se terminer la séance, d’autres qui « se trompent » de jour, d’autres qui téléphonent à l’heure de la séance pour dire qu’ils viennent juste de se réveiller. A l’inverse, on peut citer le cas de ce jeune homme en pleine poussée d’excitation maniaque et délirante, qui mène une existence complètement dispersée et incohérente — et pourtant se présente toujours très exactement à ses rendez-vous et se fâche si le thérapeute n’est pas à l’heure... Il va de soi que toutes ces conduites, tous ces acting  indiquent une façon de se situer par rapport à la loi symbolique, et c’est à ce niveau là qu’ils doivent d’abord être interprétés. Ce qui est ici en jeu, c’est en effet ce que la psychanalyse appelle la castration symbolique : à partir du moment où un rendez-vous est pris, le patient se trouve partie d’un contrat, assujetti à une loi symbolique, aliéné dans un système de signes et de représentations, sans quoi aucun rendez-vous, aucune prévision, aucune projet ne seraient possibles. Chaque rendez-vous est rappel, insistance du symbolique, réitération de la castration qui coupe dans l’illimité, l’indéterminé, l’indifférencié, l’atopie et l’achronie de l’univers océanique qui continue chez beaucoup, pour ne pas dire chez nous tous, à faire des vagues.

J’insiste sur cette histoire de rendez-vous parce qu’il n’existe à ma connaissance, aucune psychothérapie qui ne fonctionne suivant ce principe. A supposer qu’on n’en trouve pas d’autres, elles ont au moins ce dénominateur commun. Même si le thérapeute disait au patient : « Venez quand vous voulez, je suis toujours là », ce serait quand même un rendez-vous, une convention entre deux personnes et stipulant, dans ce cas fictif, un lieu précis à l’exclusion de tous les autres. Créer seulement la possibilité d’une rencontre, c’est recourir à la loi de la symbolisation, qui découpe, exclut, oppose, différencie. On oublie trop souvent que le positif n’a de consistance que dans son rapport au négatif. Un rendez-vous, c’est cela : un îlot de positivité (quelques coordonnées spatio-temporelles précisément définies) sur un océan de négativité (toutes les autres possibilités exclues de cette définition). On conçoit que cette mini castration suscite des sentiments très divers : de déplaisir bien sûr (« tout ce que je pourrais faire si je séchais ce week-end de groupe ! ») mais aussi de sécurité (« ça me rassure de savoir qu’on se retrouvera la semaine prochaine »).

Nous voyons ainsi le corps revenir sur la scène par un autre bord : celui de la castration symbolique, avons-nous dit, car évidemment ce n’est pas pour rien que la psychanalyse a conservé ce terme de « castration », qui intéresse directement le corps, pour parler d’opérations qui à première vue pourraient paraître purement mentales, voire intellectuelles ou logiques. C’est que recourir à la négativité, à l’opposition, à la différence, accroche immanquablement la question du sexe, où le symbolique vient en quelque sorte s’appliquer sur le réel : un garçon n’est pas une fille, une femme n’est pas un homme, ce qui met aussi en mouvement le kaléidoscope de la castration imaginaire. On peut interpréter ainsi ce que disait Freud lorsqu’il évoquait le « roc de la castration » sur lequel viennent buter tant d’analyses, comme la fouille archéologique finit par rencontrer le sol vierge. Ici le symbolique vient buter sur le réel.

Voici donc le corps revenu dans notre réflexion sur un mode tout à fait nouveau : comme corps sexué, c’est-à-dire un corps qui se présente à la fois comme ce qu’il est et ce qu’il n’est pas — un corps qui se présente d’emblée en référence à l’autre — à son autre pourrait-on dire. Lorsque nous faisons un pack, c’est à ce corps que nous avons à faire, c’est ce corps que nous enveloppons, qui porte en lui son autre comme constitutif, en négativité, de son être propre.

Cet exposé se limite à la mise en place du cadre thérapeutique et de la façon dont il donne forme à la thérapie. Dans ces limites, le négatif va aussi se présenter à un autre niveau — sous les auspices du non ! — de l’interdit. Il y en aurait bien sûr pour des heures à développer ce sujet, et vous tiendrez compte, si vous voulez bien, de ce que je ne puis ici que l’effleurer.

Les thérapies qui nous occupent aujourd’hui (les psychothérapies à implication corporelle) ont recours à trois types d’interdit : l’un portant sur le parasitisme, l’autre sur la violence, le troisième sur le commerce amoureux. Je laisse délibérément de côté les interdits spécifiques aux thérapies de groupe comme la prohibition des relations entre membres du groupe en dehors de celui-ci, ou le respect du secret de ce qui se passe dans le groupe.

Le premier interdit dont je veux parler a donc trait au parasitisme. Il est souvent implicite, et apparaît dans les diverses dispositions que prennent les thérapeutes pour réglementer les contacts entre les séances. Certains sont alors absolument inaccessibles, d’autres réservent à leurs clients des créneaux téléphoniques, d’autres n’autorisent que le courrier, etc. Dans tous les cas, ces dispositions répondent à un risque très réel : que le client se mette à dépendre affectivement du thérapeute à un point tel qu’il ne puisse plus vivre sans lui, ou du moins sans le voir, lui parler, l’entendre, ou simplement vérifier qu’il se trouve bien en vie quelque part. Tout le monde a eu affaire à ce genre de problèmes, mais trop souvent pour se cantonner dans des mesures défensives.

En fait, ces phénomènes transférentiels signalent un ressort thérapeutique capital. Ils indiquent que la thérapie peut donner accès à une scène très archaïque, régie par le tout ou rien, celle de la détresse impensable, de la Hilflosigkeit dont Freud faisait le prototype de toutes les situations traumatiques. Le corps qui se manifeste ici est un corps de besoin, et la castration symbolique telle qu’elle est mise en jeu par le découpage des séances n’est pas opérante, en ce sens que le malade n’y trouve pas la sécurité d’un système de repères, d’un balisage symbolique. Disons qu’à ce niveau, le malade n’a pas accès à la castration symbolique : très souvent même, celle-ci est appréhendée à travers des fantasmes de morcellement, de destruction, d’anéantissement qui peuvent avoir des effets dévastateurs. Travaillant dans le secteur public avec des malades souvent gravement atteints, nous connaissons bien ce genre de choses. Le problème thérapeutique est alors de faire entrer dans un jeu cette problématique de la présence et de l’absence, suivant en cela le célébrissime exemple de l’enfant à la bobine. Autrement dit, une des premières choses à faire est d’ouvrir des possibilités de métaphorisation, et parmi les auteurs classiques, ce sont évidemment les travaux de Winnicott sur l’espace « potentiel » ou « transitionnel » qui peuvent nous aider le plus à cet égard.

Mais j’avais présenté ce survol rapide du problème (d’un immense problème) comme une réflexion sur l’interdit du parasitisme. Or, ce que je viens de dire montre bien qu’à ce niveau, il n’y a en général pas d’interdit — seulement l’aménagement plus ou moins heureux, plus ou moins maladroit, d’une impossibilité, celle de la relation parasitaire elle-même, celle d’un objet total qui assurerait l’existence même du malade. Pour qu’il y ait interdit, il faudrait que le sujet soit en mesure de se situer en référence à une instance tierce : effectivement, lorsqu’une parole tierce vient à proférer un tel interdit, ceci peut avoir une portée thérapeutique considérable, si cette intervention est pratiquée au moment opportun avec des mots justes. Ce genre d’intervention relève donc d’un travail à plusieurs, dans un contexte institutionnalisé, par exemple en négociant un « contrat » limitatif avec le malade. Ce qui fait problème, c’est que le malade n’est pas toujours en mesure de se poser comme sujet dans une telle convention contractuelle. L’accès à la castration symbolique suppose un travail préalable, souvent de longue haleine, que l’on peut qualifier comme travail de métaphorisation (de la présence ou de l’absence), présymbolique et présubjectif, dans un espace (ou un dispositif de jeu) transitionnel.

Passons au second interdit, qui réglemente la violence et l’agression dans le cadre de la thérapie. En fait, on peut dire d’emblée que cet interdit n’a rien à voir avec le cadre thérapeutique, puisqu’il est inscrit dans le code pénal et s’applique à l’ensemble des citoyens et à toutes les circonstances de la vie sociale — à l’exception de pratiques hautement ritualisées et codifiées comme les sports de combat. Bien plus, ce qui distingue à cet égard les thérapies et les rapprocherait plutôt des sports de combat, c’est la levée partielle de l’interdit : dans la plupart d’entre elles, à commencer par la psychanalyse, il est permis, voire encouragé, d’agresser verbalement le thérapeute (dans les limites de la séance) sans aucune restriction, ce qui n’est évidemment pas le cas dans la vie sociale courante. Par rapport à celle-ci, ce qu’instaure le cadre thérapeutique, c’est un déplacement de la limite de l’interdit.

Les « nouvelles thérapies » ont introduit ici un élément nouveau par rapport à la psychanalyse. Beaucoup d’entre elles autorisent, encouragent et même provoquent l’expression motrice de la violence et de l’agressivité — à condition qu’elles restent dans les limites d’un jeu, à grand renfort s’il le faut de coussins et de matelas. Il est intéressant de remarquer qu’au fond, cela ne change rien, par rapport à l’analyse, à la position du thérapeute : c’est quelqu’un qui ne peut être atteint par les agressions de son client, il en est hors de portée. Le thérapeute qui pare les coups à l’aide d’un matelas ne fait au fond que transposer dans un jeu moteur l’attitude de l’analyste soumis aux critiques et aux sarcasmes de l’analysant : « Fais comme ça te vient — rien ne peut me toucher... ». Ces thérapies ont en somme, à cet égard, dramatisé, théâtralisé la scène analytique. Le pseudo-interdit de l’agression physique est en fait une règle du jeu qui désigne le thérapeute comme leurre et précise sa fonction dans le transfert : celle d’un joker qui peut être utilisé à la place de n’importe quelle autre figure. En déplaçant les limites de l’interdit, par rapport à la gestion civile de la violence, le contrat thérapeutique ouvre un espace de jeu, il invite à métaphoriser.

En somme, le seul véritable interdit mis en place avec le cadre thérapeutique est, éventuellement, l’interdit sexuel. Si je dis « éventuellement », c’est bien parce qu’il ne va pas de soi et que, comme chacun sait, il y a des thérapeutes et des thérapies qui ont préconisé de lever cet interdit. Je ne parle pas des thérapeutes, et des analystes, qui le transgressent, puisque la transgression, c’est notoire, ne fait que faire mousser l’interdit, mais de ceux qui ont dit : « Plus d’interdit en la matière, plus de limites, tout est permis sous condition de consentement réciproque ». Je ne sais pas s’il existe encore des thérapies qui admettent ce principe ; en tout cas, il n’y en a plus guère pour le proclamer — mais il y en a eu à l’époque où les thérapies, ou du moins nombre d’entre elles, se sont retrouvées pour un temps sur les chemins de la contre-culture.

L’interdit sexuel est le seul véritable interdit dans le cadre thérapeutique parce qu’il place égalitairement les partenaires sous le coup de la loi, il désigne le thérapeute aussi bien que son client comme sujet désirant et soumis à la castration, il installe concrètement l’universalité de la loi au principe de la thérapie — en même temps qu’il distingue, oppose l’espace thérapeutique à l’espace social ordinaire, où les interdits sexuels ne se posent pas du tout dans les mêmes termes.

Je m’aperçois que tout ceci me ramène constamment à un truisme, qu’on peut même pousser jusqu’à la tautologie. Une thérapie, c’est une thérapie, c’est-à-dire que ce n’est pas autre chose ! Ce n’est pas un moment de la vie courante, c’est un moment qui se définit par opposition à tout le reste, à toutes les autres circonstances de la vie, c’est un moment hors vie courante. Comme le théâtre, les thérapies se jouent dans un espace quasi sacré, en ce sens qu’il s’oppose à l’espace profane. Et comme c’est toujours de quelque chose de la vie courante que l’on a à guérir, ça veut dire que la vie courante va devoir venir s’expliquer hors de chez elle, dans cet espace-temps de convention où les actes, les paroles, les relations entre les gens sont régis par d’autres règles, par d’autres conventions que dans la vie. Dans cette enclave extra-territoriale, les choses de la vie vont devoir — et aussi bien vont pouvoir — venir se reproduire, se représenter autrement — elles pourront être autrement symbolisées, et prendre un nouveau sens. La psychanalyse dit que toute psychothérapie fonctionne dans le nachträglich, l’après-coup.

Je puis donner ici une brève illustration de ce qui est institué par ce cadrage. Un thérapeute me fait part en contrôle de ses inquiétudes concernant une jeune malade, cas-limite ou peut-être même prépsychotique manifeste. Celle-ci vient régulièrement à ses séances, deux fois par semaine, mais pour s’y installer dans un silence quasi absolu et dans une posture telle que le thérapeute la perçoit alors clairement comme un foetus vaguement somnolent ou comme un nourrisson repus et comblé. Ceci dure depuis des semaines, le thérapeute commence à s’impatienter et à se dire qu’il faudrait « faire quelque chose », quelque chose qui aurait valeur de coupure. Il m’est aisé de faire remarquer à ce thérapeute que, pour ce qui est de la coupure, elle ne manque guère puisqu’au bout d’une heure, deux fois par semaine, la malade doit quitter son attitude régressive, se séparer du thérapeute et retourner à sa vie autonome (cette personne ne travaille pas mais elle vit seule, et assure sa subsistance sans l’aide de personne. De plus, il est remarquable qu’en dehors des séances, elle ne sollicite à aucun moment le thérapeute et ne lui demande rien).

J’avance cet exemple pour opposer deux cas de figure : celui du patient qui s’installe dans une dépendance continue à l’égard du thérapeute ou, plus souvent, à l’égard de l’institution de soins — et celui de cette personne qui, deux fois par semaine, vient jouer dans le transfert une scène régressive et jouir probablement d’une présence comblante et d’une heureuse vacance du sujet. Ce qui importe, c’est qu’un rythme, une alternance, un jeu d’oppositions se soit ici constitués, quelque chose donc qui serait de l’ordre du signifiant préverbal, ce que Piera Aulagnier nomme, il me semble « pictogramme » et que Julia Kristeva range pour sa part dans la catégorie du « sémiotique ».

Ce qui importe aussi, c’est que cette scène archaïque ( ?) vient se jouer en présence du thérapeute, qui voit, qui entend, qui interprète, qui verbalise, qui théorise peut-être — le thérapeute dont la présence est garante de sens : que ce qui se joue là, dans l’espace de la thérapie, est a priori susceptible de prendre un sens communicable, universalisable dans un ou plusieurs discours. A preuve ce que nous faisons en ce moment à propos de cette malade. Le thérapeute, en somme, ne prend pas vraiment place à l’intérieur de la vacuole thérapeutique, de l’enclave extra-territoriale dont je parlais tout à l’heure. Il se situe à la frontière ou plutôt dans cette zone ambiguë où il n’est, à vrai dire, ni dedans ni dehors, en cette zone inquiétante de passage où Hermès, dans la mythologie grecque, assurait lui aussi une fonction psychagogique.

En somme, quel que soit le contenu de la thérapie, il suffit de définir un cadre thérapeutique pour que le patient soit fait comme un rat, pris dans les rouages d’une machine à représenter et à produire du sens. Bien plus, c’est comme sujet qu’il s’engage dans ce processus d’aliénation. On comprend les patients (vous en avez sans doute connu vous aussi) qui se sauvent dès qu’ils comprennent de quoi il s’agit : « Non, non, disent-ils, je préfère rester comme je suis ! ».

On les comprend et pourtant leur fuite est illusoire : où que nous soyons, nous sommes toujours aliénés, toujours en représentation. Je parlais tout à l’heure du corps des physiologistes : ce n’est rien d’autre qu’un ensemble de représentations de plus en plus totalisant, de plus en plus impérialiste et par là-même assez inquiétant. Je sais bien que l’inquiétude qu’il peut inspirer repose en fin de compte, là aussi, sur un tour d’illusionniste : la physiologie a méthodologiquement, au départ, fait abstraction du sujet — elle ne peut et ne pourra jamais le réintégrer en objectivité, et ses prétentions à construire un objet total sont évidemment fallacieuses. Mais qui peut se soustraire pour autant aux représentations de la physiologie et de la médecine ? et qui le souhaite d’ailleurs ? Qui peut nier que le positivisme médical, et le réductionnisme même qu’il implique se soldent pour nous par un gain en sécurité — même si ce gain est constamment surévalué par les médias et l’imaginaire social en général ? Or, il est clair que si le progrès de la médecine se traduit statistiquement par un gain en sécurité, ce qui incite tant de gens à s’en remettre aveuglément à elle, c’est qu’elle travaille sur un modèle du corps humain qui saisit celui-ci dans sa généralité. Si je peux faire confiance à la médecine, c’est dans la mesure où mon corps constitue une copie assez approchante d’un modèle parfaitement général, actuellement tiré à quelques milliards d’exemplaires...

En prononçant le mot de « sécurité », nous touchons sans doute à quelque chose de très fondamental en psychothérapie, mais le problème s’y pose en des termes très différents. C’est qu’ici, le sujet est en question, et on ne peut le mettre au rancart : aucune psychothérapie, même behavioriste, ne peut se faire sous anesthésie générale. Le sujet n’est pas, comme le corps des physiologistes, cadastré dans un ensemble de représentations : il a à s’y inscrire, et encore faut-il qu’il le fasse en tant que je — en tant que sujet singulier. C’est-à-dire que l’ensemble de représentations offert au sujet doit lui garantir cette possibilité.

Je passe encore une fois à toute vitesse sur des problèmes qui exigeraient de très amples développements — mais voici une question que je pose aux psychothérapies et à leurs techniciens : quelles doivent être les caractéristiques d’un ensemble de représentations qui garantisse au sujet la possibilité de s’y inscrire dans sa singularité ? C’est comme on le voit une question simple, bien qu’il ne soit pas simple d’y répondre, et elle me semble particulièrement pertinente en ce qui concerne les psychothérapies à implication corporelle — car, de l’homme, le corps est sans doute ce dont on peut construire les représentations les plus générales. « Le corps, c’est la généralité », disait je crois Merleau-Ponty.

C’est ici que nous pouvons peut-être invoquer la solution hystérique — ou plutôt la tentative hystérique, car elle se présente plutôt comme un échec. Dans l’ouvrage que j’ai évoqué tout à l’heure, Monique David-Ménard fait une distinction intéressante entre deux termes du vocabulaire freudien, souvent considérés par les traducteurs comme des doublets et rendus en français par le même mot, « représentation ». En fait, dit Monique David-Ménard, Vorstellung et Darstellung doivent être distingués, voire opposés.

La Vorstellung est de l’ordre de la symbolisation : toutes les fois que j’ai employé le terme de « représentation » dans cet exposé, il s’agissait de Vorstellung.

Sur la scène thérapeutique par exemple, quelque chose se manifeste ici et maintenant et cherche à se faire reconnaître — en utilisant si l’on veut les matériaux à sa disposition : dessin, modelage, rôles, projections transférentielles, dramatisation du corps, etc. Il y a de toute façon quête de sens. De même, lorsque je parlais d’« ensembles de représentations », ceux-ci constituaient chacun pour soi un monde de significations. Bref, la Vorstellung relève de la symbolisation, elle est à l’œuvre dans le discours conceptuel comme dans l’imaginaire social, la mythologie, fût-elle scientifique.

Tout autre est la Darstellung hystérique. Ce serait plutôt, dit Monique David-Ménard, une tentative pour « présentifier » quelque chose — pour le présentifier tel quel, sans métaphorisation et sans reste. Si la Vorstellung, étant symbolisation, prend en compte l’absence de ce qu’elle représente, ou tente de représenter, « la Darstellung hystérique, écrit Monique David-Ménard, transige tout autrement. Dans les symptômes et les accès, le sujet tente de faire advenir, par une pensée plastique et figurative, la présence de l’objet de son désir et une jouissance dans laquelle rien n’aura à être représenté, c’est-à-dire à être reconnu comme absent ». La Darstellung est donc une tentative de court-circuitage du symbolique et de tout ce qui s’y inscrit — discours, savoir, science, représentations. Dans ses singeries, c’est bien connu, l’hystérie est contestation, dérision, mise en échec de toute maîtrise. « Dis-moi ce que je suis, intime l’hystérique au thérapeute, mais je sais d’avance que de toute façon ce n’est pas ça ».

C’est que la Darstellung hystérique est, comme le dit encore Monique David-Ménard, manifestation de l’excès, en tant que la jouissance excède tout ce qu’on peut en dire. L’hystérique met en évidence les limites de la théorie, du savoir, de la représentation, elle dénonce leur entreprise réductrice : la jouissance excède tout savoir sur la jouissance, et on peut en dire autant bien sûr de la souffrance.

La Darstellung serait en somme, essentiellement, manifestation du corps comme excédant, dans sa souffrance et sa jouissance, tout ce qu’on peut lui faire dire, tous les discours qu’on peut tenir sur lui, toutes les représentations qu’on peut en construire. A cet égard, les modèles énergétiques du corps humain, ou de l’appareil psychique, ou du « psychosoma » peu importe — tous ces modèles constituent une tentative désespérée de représenter l’irreprésentable, ce qui se dérobe à toute représentation et l’excède. Il me semble tout à fait nécessaire de souligner cette carence essentielle des modèles énergétiques, car ils ont en général, c’est le moins qu’on puisse en dire, une fâcheuse tendance à la totalisation, pour ne pas dire au totalitarisme. Il serait bon de ne pas oublier que, chez Reich comme chez Freud, l’énergétique se présente dès le départ comme une folle entreprise : représenter ce qui ne peut pas l’être, faire entrer dans un univers de discours ce qui excède précisément tout discours : la jouissance et son paradigme, l’orgasme.

On l’a souvent souligné, les thérapies à implication corporelle commencent toujours — comme toutes les thérapies, mais habituellement sans en relever l’importance — par mettre en place un cadre fort inducteur, sinon contraignant. Elles instituent le corps en théâtre, en scène où peut éventuellement venir se jouer quelque chose qui se dérobe plus ou moins à la verbalisation — elles mettent en place un dispositif théoriquement apte à capter, entre autres, ce qui serait de l’ordre de l’archaïque, du préverbal, ou encore, comme dit Julia Kristeva, du sémiotique. De là à dire, comme on l’a fait, que ces thérapies hystérisaient la scène thérapeutique, il n’y a qu’un pas évidemment. C’est sans doute vrai, mais ce n’est pas tout à fait juste, et il faut bien s’entendre en tout cas sur les termes et leurs implications.

Si l’on considère en effet que, dans son manège, l’hystérique appelle une reconnaissance de ce qui ne peut être reconnu, de ce qui excède toute reconnaissance, laquelle ne peut s’énoncer que dans un univers de discours — il est clair que le thérapeute qui invite à « hystériser » se livre à ce qu’on appelle une injonction paradoxale. Il met en place un leurre, il attire le client dans l’impasse de la Darstellung où il va rencontrer... la Vorstellung— la représentation même de ses affects, de ses modes de défenses, de ses impasses existentielles, aisément formulables suivant les constructions idéologiques du thérapeute, qui en général a réponse à tout. Il est en somme un traducteur qui d’ailleurs, n’a souvent pas même besoin de traduire : le client s’en charge lui-même. Je passe très rapidement sur cette critique des thérapies néoreichiennes que j’ai développée ailleurs. Le fait est que, dans ces thérapies, le client qui se laisser aller à la Darstellung à laquelle on l’incite, le fait dans une espèce de dédoublement : il demeure presque toujours spectateur de son propre spectacle, se posant en coulisse la question qui lui est abondamment suggérée par tout le contexte thérapeutique, par le thérapeute lui-même, et souvent par ses écrits : « Qu’est-ce que je suis en train de jouer là ? ». En somme, pour reprendre encore une fois la distinction si éclairante de Monique David-Ménard, on agite sous le nez du client le leurre de la Darstellung et, au moment où il croit y être (une de ces méthodes thérapeutiques se nomme explicitement Selbstdarstellung), il se trouve déjà pris dans le laminoir de la Vorstellung. C’est pourquoi ces thérapies peuvent être parfois considérées (et délibérément utilisées) comme filières initiatiques : elles font endosser au client le système de représentations (de l’individu humain, de la société, du monde) qui fonde dogmatiquement la thérapie.

La multiplicité des psychothérapies à implication corporelle pourrait nous faire réfléchir. Par delà les petites différences, soigneusement montées en épingle, qui les distinguent les unes des autres sur le marché, presque toute se proposent de faire s’exprimer le corps, de le mettre en condition de s’exprimer. Du fait que le corps exprime, effectivement, ou plutôt qu’il signifie, elles infèrent implicitement qu’il s ’exprime, c’est-à-dire qu’il exprime quelque chose de lui, quelque chose qui est caché de lui — bien plus : qu’il s’exprime dans un langage spécifique, non-verbal, un langage du corps dont les plus doués vont jusqu’à faire une espèce de langage naturel et universel. Je crois que nous touchons ici un des points essentiels du statut du corps dans les thérapies : c’est qu’il serait un lieu où sa généralité, dûment fixée dans les modèles prestigieux des modèles biologiques, vient se projeter sur un corps mythique jouissant d’un préjugé d’universalité. Les rituels thérapeutiques font fonction d’opérateurs faisant passer du biologique au mythique, du général à l’universel. Ce qui ne peut manquer d’alerter le sceptique, comme je l’ai dit, c’est qu’il y a presque autant de mythes que de thérapeutes, et que dans la conjoncture actuelle du marché, les prétendus universaux sont aussi présentés comme des marques déposées.

En somme, puisqu’il faut bien conclure, je dirai que pour l’instant, il faut à mon avis se résigner à ne pas disposer de modèle du corps utilisable en thérapie, sauf à mythifier le corps et à mystifier les clients. Ce que nous pouvons dire sur la question, comme nous pouvions nous y attendre, c’est que le corps humain nous apparaît toujours à travers des ensembles de représentations plus ou moins systématisés, multiples et hétérogènes, pas toujours très cohérents, liés en général à des pratiques spécifiques : par exemple, le corps des anatomo-physiologistes, lié aux pratiques du champ médical, et qui n’a guère de pertinence en dehors de ce champ. Cette pluralité des modèles du corps constitue peut-être, je pose la question aux historiens, un fait culturel caractéristique de notre époque et de notre société, peut-être même un des faits culturels majeurs responsables du malaise de notre civilisation, comme s’il devenait de plus en plus difficile de se reconnaître dans son propre corps.

En second lieu, nous dirons avec Monique David-Ménard que le corps excède toujours toute représentation qu’on peut en construire. Cette notion me semble admettre deux implications capitales en pratique thérapeutique : la première, c’est que le corps s’y présente comme une scène transitionnelle, débouchant d’un côté sur la représentation, la Vorstellung, la symbolisation (scène présymbolique, suivant l’expression d’Octave Mannoni), — de l’autre sur l’horizon du réel. La seconde implication, blessante pour le thérapeute, c’est que toute sa magie s’inscrit d’avance dans un échec — un échec relatif peut-être, puisqu’il y a des gens qui guérissent et qu’après tout, c’est ce qu’on demande à une thérapie — mais un échec quand même : en tant que travail de symbolisation, toute thérapie connaît les mêmes limites que celles assignées par Freud à l’interprétation des rêves. C’est une fois cette réserve exprimée qu’on peut essayer de réhabiliter les modèles et les théories énergétiques du corps — après avoir assuré cette butée à leurs ambitions totalitaires. Leur valeur en thérapie me semble tenir, si l’on veut, à leur ambiguïté même qui est celle de la Darstellung : ils proposent un sens à ce qui l’excède — comme la Darstellung hystérique le sollicite en le récusant. Il convient de préserver cette précieuse ambiguïté : elle signale, si on veut, l’ombilic de la thérapie, le lieu incertain où la symbolisation vient se perdre dans le réel du corps.

Comme le rêve d’ailleurs, le corps offre à qui veut l’entendre une scène privilégiée, en ce sens qu’il se prête à signifier, comme Monique Schneider l’a rappelé à propos du rêve [4]  sur un mode non linéaire — en quoi il s’oppose bien sûr au langage verbal. On pourrait à cet égard évoquer un texte déjà ancien de Julia Kristeva sur le carnaval [5] , dont elle définit la scène comme « un espace dans lequel le langage échappe à la linéarité (à la loi) pour se vivre en trois dimensions comme drame ». C’est en ce sens que, sur la scène thérapeutique, le corps doit être appréhendé dans ses potentialités carnavalesques. L’introduction de ce dernier terme a des implications multiples, peut-être innombrables dans la mesure où l’apparition de nouvelles représentations du corps dans l’imaginaire social peut toujours venir alimenter cette scène. Je ne ferai donc que signaler ici quelques-unes de ces potentialités dans le champ de la thérapie.

La première, que je viens d’évoquer, tient au fait que le corps de chacun de nous est saisi, ou du moins sollicité, par un imaginaire social foisonnant, hétéroclite, mouvant, dont certains clichés sont encore profondément enracinés dans notre culture (je pense en particulier aux traits imaginaires concernant la différence sexuelle, ou à ceux qui signalent le pouvoir) — clichés qui se trouvent donc souvent affichés dans des figures identificatoires — tandis que d’autres, au contraire, d’apparition récente, se présentent comme indices de modernisme et viennent plutôt manifester une rupture (souvent illusoire), une prise de distance à l’égard des générations précédentes. Tout ceci (et c’est un domaine que je ne fais qu’effleurer ici) est évidemment au premier plan de la problématique du Moi telle que nous l’abordons en thérapie. L’orientation délibérément freudienne qui est la nôtre nous conduit à demeurer très vigilants quant à la neutralité de rigueur en ce domaine, et à se garder de toutes les manipulations orthopédiques du Moi sur quoi se fondent beaucoup des nouvelles thérapies. Ce principe de réserve se traduit au plan technique par l’aménagement et la préservation d’un libre jeu de cet imaginaire, de ce carrousel ou de ce kaléidoscope sur l’écran duquel le sujet est confronté à la tâche épuisante de repérer et de défaire les figures de son aliénation.

Autre potentialité essentielle du corps comme scène thérapeutique : celle d’incarner, de donner corps justement (au-delà des clichés dont je viens de parler) aux traits et aux figures identificatoires. Il s’agit bien sûr là aussi d’un monde, tant en raison de la plasticité du corps qui dispose à cet égard de ressources absolument prodigieuses, que de la complexité bien connue des problématiques de l’identification. Ce que je voudrais signaler aujourd’hui, parmi beaucoup d’autres dont nous ne parlerons pas, c’est la faculté tout à fait étonnante du corps propre de se laisser transir ou habiter par le corps de l’autre (ou de l’incorporer si on voit les choses sur un mode plus actif). La clinique populaire a certes observé depuis longtemps que Madame Unetelle a la démarche exacte de sa mère, ou que Monsieur N., lorsqu’il doit contenir son irritation, se racle la gorge, comme, vous vous souvenez ? l’oncle Jules... L’intérêt de cette problématique dans les thérapies que nous pratiquons, c’est que par des techniques d’appel appropriées (et évidemment non-suggestives), on peut amener à faire surgir, de façon souvent parfaitement inopinée (à tel point que le thérapeute peut expérimenté peut être complètement pris au dépourvu), des complexes de représentations corporelles lourdement chargées d’affects et de souvenirs : bref, c’est un moyen rapide, bien qu’aléatoire, d’accéder à des scènes traumatiques parfois très archaïques — sans chercher à se prononcer bien sûr sur le coefficient de réalité de telles scènes, et en continuant à se dire qu’il importe peu qu’il s’agisse là de souvenirs authentiques ou de fantasmes chargés d’affects.

Carnavalesque, le corps l’est encore dans ses capacités d’ambivalence : disposant de multiples moyens de signifier, il peut en effet aisément affirmer quelque chose dans un registre et le nier dans un autre. Je pense par exemple à une jeune femme jouant sous forme de psychodrame le dernier départ de son père aviateur, pour une mission dont il ne devait pas revenir, alors qu’elle était âgée d’une dizaine d’années : ses paroles, sa voix, son émotion manifeste suppliaient son père de rester, de ne pas l’abandonner — alors que ses bras ne cessaient de façon non moins évidente de le repousser, de le chasser. Une telle observation suggère en premier lieu que ce qui se donne ici à voir et à entendre s’apparente à un lapsus et peut être déchiffré comme tel. On trouverait d’ailleurs au cinéma, pour ne pas parler de la vie courante, quantité de scènes de ce type où une femme, par exemple, se donne en se refusant : au prétendant plus ou moins entreprenant, plus ou moins ambivalent peut-être lui-même, de s’orienter dans ces ambiguïtés. J’insiste sur le fait que c’est la verbalisation, la linéarisation obligée de la formulation verbale qui vient ériger en contradiction ce qui gagne souvent à être pensé comme quelque chose de brut, d’indifférencié. «Je t’aime et je te hais » : l’interposition de la conjonction a pour fonction de maintenir liés deux termes disjoints par la violence du verbe. Une formulation plus subtile, comme « je te hais d’amour », est épinglée comme oxymoron, elle ressortit au maniement poétique de la langue — c’est-à-dire à une pratique, justement, carnavalesque. Le corps humain, peut-on dire, est par nature beaucoup plus apte que le langage à traduire quelque chose du processus primaire, régi entre autres, on le sait, par un principe de non-contradiction.
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