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« La luce è sempre uguale ad altra luce.

Poi variò : da luce diventò incerta alba,

[...] e la speranza ebbe nuova luce. »

 

« La lumière est toujours égale à une autre
lumière.

Puis elle se modifia : de lumière elle devint aube
incertaine,

[...] et l’espoir eut une nouvelle lumière. »


P. P. Pasolini, « La Résistance et sa lumière » (1961),

trad. J. Guidi, Poésies 1943-1970,

Paris, Gallimard, 1990, p. 248.







 


« Era l’unico modo per sentire la vita,

l’unica tinta, l’unica forma : ora è finita.

Sopravviviamo : ed è la confusione

Di una vita rinata fuori dalla ragione.

Ti supplico, ah, ti supplico : non voler morire. »

 

« C’était la seule façon de sentir la vie,

la seule couleur, la seule forme : maintenant
c’est fini.

Nous survivons : et c’est la confusion

d’une vie qui renaît hors de la raison.

Je t’en supplie, ah, je t’en supplie : ne veuille
pas mourir. »

 


P. P. Pasolini, « Supplique à ma mère » (1962),

trad. N. Castagné, ibid., p. 352-353.










I

 
 
ENFERS ?



Bien avant de faire resplendir, dans son eschatologique
gloire, la grande lumière (luce) du Paradis, Dante a voulu
réserver, au vingt-sixième chant de l’Enfer, un sort discret
mais significatif à la « petite lumière » (lucciola) des vers
luisants, des lucioles. Le poète observe alors la huitième
bolge infernale : bolge politique s’il en est, puisqu’on y
reconnaît quelques notables de Florence réunis, avec
d’autres, sous la même condamnation de « conseillers
perfides ». Tout l’espace est parsemé – constellé, infesté –
de petites flammes qui ressemblent à des lucioles, exactement comme celles que les gens de la campagne, par
les belles nuits d’été, voient voleter, ici et là, au gré de
leur splendeur discrète, passante, saccadée :


« Comme le paysan se reposant sur le coteau,

pendant le temps où le flambeau du monde

nous tient sa face le moins longtemps cachée,

à l’heure où la mouche fait place au moustique,

voit des lucioles dans la vallée (vede lucciole giú per la
vallea)

là où le jour il vendange et laboure,

ainsi resplendissait la huitième bolge,

d’autant de flammes (di tante fiamme tutta risplendea),
comme je vis1... »



Au Paradis, la grande lumière se répandra partout en
sublimes cercles concentriques : ce sera une lumière de
cosmos et de dilatation glorieuse. Ici, au contraire, les lucciole errent faiblement – comme si une lumière pouvait
gémir – dans une sorte de poche sombre, cette poche à
péchés faite pour que « chaque flamme contienne un
pécheur2 » (ogne fiamma un peccatore invola). Ici la grande
lumière ne resplendit pas, il n’y a qu’une ténèbre où crépitent faiblement les « conseillers perfides », les politiciens
véreux. Dans ses fameux dessins pour La Divine Comédie,
Sandro Botticelli a inclus de minuscules visages qui grimacent ou implorent dans les molles volutes des flammèches
infernales. Mais l’artiste, parce qu’il renonce à plonger tout
cela dans les ténèbres, échoue à représenter les lucciole
telles que Dante nous les a décrites : le blanc du vélin n’est
plus qu’un fond neutre d’où les « lucioles » se détacheront
en noirs, en secs, en absurdes et immobiles contours3.

Telle serait, en tout cas, la misérable « gloire » des
damnés : non pas la grande clarté des joies célestes bien
méritées, mais la petite lueur douloureuse des fautes qui
se traînent sous une accusation et un châtiment sans fin.
À l’inverse des phalènes qui se consument dans l’instant
extatique de leur contact avec la flamme, les vers luisants
de l’enfer sont de pauvres « mouches à feu » – fireflies,
comme dit la langue anglaise pour nos lucioles – qui
subissent, à même leur corps, une éternelle et mesquine
brûlure. Pline l’Ancien s’était inquiété, autrefois, d’une
sorte de mouche, nommée pyrallis ou pyrotocon, qui ne
pouvait voler que dans le feu : « Tant qu’elle est dans le
feu, elle vit ; quand son vol l’en éloigne un peu trop, elle
meurt4. » Du coup, la vie des lucioles semblera étrange
et inquiétante, comme si elle était faite de la matière
survivante – luminescente, mais pâle et faible, souvent
verdâtre – des fantômes. Feux affaiblis ou âmes errantes.
Ne nous étonnons pas que l’on puisse suspecter dans le
vol incertain des lucioles, la nuit, quelque chose comme
une réunion de spectres en miniature, êtres bizarres aux
intentions plus ou moins bonnes5.

*

L’histoire que je voudrais esquisser – la question que
je voudrais construire – commence à Bologne, aux derniers jours de janvier et aux premiers jours de février
1941. Un jeune homme de dix-neuf ans, inscrit à la
Faculté des Lettres, découvre, avec la psychanalyse freudienne et la philosophie existentialiste, toute la poésie
moderne, de Hölderlin à Giuseppe Ungaretti et Eugenio
Montale. Il n’oublie rien de Dante, bien sûr. Mais il va
relire La Divine Comédie à nouveaux frais : moins pour
la perfection compositionnelle du grand poème que pour
sa labyrinthique variété ; moins pour la beauté et l’unité
de sa langue que pour l’exubérance de ses formes, de ses
tournures, de ses appels aux dialectes, aux jargons, aux
jeux de mots, aux bifurcations ; moins pour son imagination des entités célestes que pour sa description des
choses terrestres et des passions humaines. Moins, donc,
pour sa grande luce que pour ses innombrables et erratiques lucciole.

Cet étudiant est Pier Paolo Pasolini. S’il revisite alors
Dante d’une lecture, d’une relecture qui ne cessera jamais,
c’est en grande partie grâce à la découverte de cette histoire de la mimèsis littéraire qu’Erich Auerbach avait mise
en œuvre dans son magistral essai sur Dante poète du
monde terrestre6. S’il se refigure l’humaine Commedia par-delà l’enseignement scolaire et le nationalisme toscan, c’est
aussi grâce aux « fulgurations figuratives », comme il dira
plus tard, qu’il éprouve dans les séminaires de Roberto
Longhi sur la peinture des « primitifs » florentins, de
Giotto à Masaccio et Masolino. Le grand historien de l’art
y confronte alors toute la vision humaniste de Masaccio,
par exemple son usage des ombres portées, aux multiples
réflexions de Dante sur l’ombre humaine et la lumière
divine7. Mais Longhi, en cette période de fascisme triomphant, n’omet pas d’entretenir ses étudiants des ombres
et des lumières bien plus contemporaines – et plus politiques – chez un Jean Renoir dans La Grande Illusion ou
chez un Charlie Chaplin dans Le Dictateur. À part cela, le
jeune Pier Paolo joue attaccante dans l’équipe de football
de l’université qui, cette année-là, sortira victorieuse du
championnat inter-facultés8.

À part cela – mais tout près –, la guerre fait rage. Les
dictateurs discutent : le 19 janvier 1941, Benito Mussolini
rencontre Hitler au Berghof puis, le 12 février, tente de
convaincre le général Franco de prendre une part active
au conflit mondial. Le 24 janvier, les troupes britanniques
commencent leur reconquête de l’Afrique orientale tenue
par les Italiens : ils occupent Benghazi le 6 février, tandis
que l’armée de la France Libre entreprend sa campagne
de Libye. Le 8 février, le port de Gênes est bombardé par
la flotte anglaise. Tels sont les jours et les nuits de cette
fin de janvier 1941. Imaginons-y quelque chose comme
une inversion complète des rapports entre luce et lucciole.
Il y aurait alors, d’un côté, les projecteurs de la propagande
nimbant le dictateur fasciste d’une lumière aveuglante.
Mais aussi les puissants projecteurs de la DCA poursuivant
l’ennemi dans les ténèbres du ciel, les « poursuites »
– comme on le dit au théâtre – des miradors pourchassant
l’ennemi dans l’obscurité des camps. C’est un temps où
les « conseillers perfides » sont en pleine gloire lumineuse,
tandis que les résistants de toutes sortes, actifs ou « passifs », se transforment en fuyantes lucioles à se faire aussi
discrets que possible tout en continuant d’émettre leurs
signaux. L’univers dantesque est donc bien inversé : c’est
l’enfer qui, désormais, est au grand jour avec ses politiciens
véreux, surexposés, glorieux. Les lucciole, quant à elles,
tentent d’échapper comme elles peuvent à la menace, à la
condamnation qui désormais frappe leur existence.

*

C’est dans un tel contexte que Pasolini écrit une lettre
à son ami d’adolescence Franco Farolfi entre le 31 janvier
et le 1er février 1941. Petites histoires dans la grande histoire. Histoires de corps et de désirs, histoires d’âmes et
de doutes intimes dans la grande déroute, la grande tourmente du siècle. « Je suis formidablement idiot (superbamente idiota), comme le sont les gestes du gagnant à la
loterie ; mon mal de ventre commence enfin à s’en aller, et
je me sens donc en proie à l’euphorie9 (mi sento perciò in
preda ad euforia). » Il y aurait donc, et la proie – en italien
preda, on dit par exemple preda di guerra pour parler des
butins de guerre –, et l’euphorie. Il y aurait déjà cette
tenaille où s’imbriquent douloureusement le désir et la loi,
la transgression et la culpabilité, le plaisir conquis et
l’angoisse reçue : petites lumières de la vie, avec leurs
ombres lourdes et leurs peines pour corollaires obligés.
C’est ce qu’indiquent les phrases immédiatement suivantes
de Pasolini dans sa lettre à l’ami. Évoquant, en jeune humaniste, ce qu’il nomme les parténai – du mot grec parthénos,
qui indique l’état de virginité –, il écrit :

« Quant aux parténai, je passe des heures de langueurs
et de rêves très vagues, que je fais alterner avec des efforts
mesquins, stupides même, d’action, et avec des périodes
d’extrême indifférence : il y a trois jours, Paria et moi
sommes descendus dans les recoins d’une joyeuse prostitution (alle laterbre di un allegro meretricio), où de grasses mammas et l’haleine de quadragénaires dénudées
nous ont fait penser avec nostalgie aux rivages de l’enfance innocente (ai lidi dell’innocente infanzia). Nous
avons ensuite pissé avec désespoir10. »


Mots d’un jeune homme en pleines ténèbres, cherchant
sa voie à travers la selva oscura et les lueurs mouvantes
du désir (lucciola, en italien populaire, signifie justement
la prostituée ; mais aussi cette mystérieuse présence féminine des anciennes salles de cinéma que Pasolini fréquentait évidemment beaucoup : l’« ouvreuse » munie, dans
le noir, de sa petite lampe torche pour guider le spectateur parmi les rangées de fauteuils). Entre l’euphorie et
la « proie », entre le plaisir et la faute, les rêves et le
désespoir, ce jeune homme attend qu’une clarté apparaisse, au moins la trace d’une lucciola si ce n’est le règne
de la luce. Or, c’est exactement ce qui arrive (et même
justifie son récit). L’amour et l’amitié, passions absolument liées pour Pasolini, s’incarnent tout à coup dans la
nuit sous la forme d’une nuée de lucioles :


« L’amitié est une très belle chose. La nuit dont je te
parle, nous avons dîné à Paderno, et ensuite dans le noir
sans lune, nous sommes montés vers Pieve del Pino, nous
avons vu une quantité énorme de lucioles (abbiamo visto
una quantità immensa di lucciole), qui formaient des bosquets de feu dans les bosquets de buissons, et nous les
enviions parce qu’elles s’aimaient, parce qu’elles se cherchaient dans leurs envols amoureux et leurs lumières (perché si amavano, perché si cercavano con amorosi voli e
luci), alors que nous étions secs et rien que des mâles
dans un vagabondage artificiel.

J’ai alors pensé combien l’amitié est belle, et les réunions de garçons de vingt ans qui rient de leurs mâles
voix innocentes, et ne se soucient pas du monde autour
d’eux, poursuivant leur vie, remplissant la nuit de leurs
cris (riempiendo la notte delle loro grida). Leur virilité est
potentielle. Tout en eux se transforme en rires, en éclats
de rire. Jamais leur fougue virile n’apparaît aussi claire et
bouleversante que quand ils paraissent redevenus des
enfants innocents (come quando sembrano ridiventati fanciulli innocenti), parce que dans leur corps demeure toujours présente leur jeunesse totale, joyeuse11. »



Voici donc les lucciole promues au rang d’impersonnels
corps lyriques pour cette joi d’amor dont, autrefois, parlaient les troubadours. Plongés dans la grande nuit coupable, les hommes font quelquefois irradier leurs désirs,
leurs cris de joie, leurs rires, comme autant de lueurs
d’innocence. Il y a sans doute, dans la situation décrite par
Pasolini, une sorte de déchirement relatif au désir hétérosexuel (puisque les lucioles sont mâles et femelles, s’éclairent pour s’appeler et s’appellent pour copuler, pour se
reproduire). Mais l’essentiel, dans la comparaison établie
entre les lueurs du désir animal et les éclats de rire ou les
cris de l’amitié humaine, demeure cette joie innocente et
puissante qui apparaît comme une alternative aux temps
trop sombres ou trop éclairés du fascisme triomphant.
Pasolini indique même, très précisément, que l’art et la
poésie valent aussi pour de telles lueurs tout à la fois érotiques, joyeuses et inventives. « [Il en est de] même quand
ils parlent d’Art ou de Poésie », dit-il de ces jeunes gens
lumineux et de leur « fougue virile » au milieu de la nuit.
« J’ai vu (et je me vois moi-même aussi) des jeunes parler
de Cézanne, et on avait l’impression qu’ils parlaient de
leurs aventures amoureuses, l’œil brillant et trouble12. »

La lettre de Pasolini se termine et culmine dans le
contraste violent entre cette exception de la joie innocente, qui reçoit ou irradie la lumière du désir, et la règle
d’une réalité faite de culpabilité, monde de terreur concrétisé ici par le rayon inquisiteur de deux projecteurs et
l’aboiement effrayant de chiens de garde dans la nuit :

« Ainsi étions-nous, cette nuit-là ; nous avons ensuite
grimpé sur les flancs des collines, entre les ronces qui
étaient mortes et leur mort semblait vivante, nous avons
traversé des vergers et des bois de cerisiers chargés de
griottes, et nous sommes arrivés sur une haute cime. De
là, on voyait clairement deux projecteurs très loin, très
féroces, des yeux mécaniques auxquels il était impossible
d’échapper (due riflettori lontanissimi e feroci, occhi meccanici a cui non era dato sfuggire), et alors nous avons été
saisis par la terreur d’être découverts, pendant que des
chiens aboyaient, et nous nous sentions coupables (e ci
parve d’essere colpevoli), nous avons fui sur le dos, la crête
de la colline. Nous avons alors trouvé une autre clairière
herbeuse, en cercle si réduit que six pins à peu de distance
les uns des autres suffisaient à l’entourer ; nous nous sommes étendus là, enveloppés dans nos couvertures, et en
parlant agréablement entre nous, nous entendions le vent
souffler et faire rage dans les bois, et nous ne savions pas
où nous nous trouvions ni de quels lieux nous étions
entourés. Aux premières lueurs du jour (qui sont une
chose indiciblement belle), nous avons bu les dernières
gouttes de nos bouteilles de vin. Le soleil ressemblait à
une perle verte. Je me suis déshabillé et j’ai dansé en
l’honneur de la lumière (io mi sono denudato e ho danzato
in onore della luce) ; j’étais tout blanc (ero tutto bianco),
alors que les autres enveloppés dans leurs couvertures
comme des Péons, tremblaient au vent13. »


On pourrait dire que, dans cette ultime situation, Pasolini se dénudait comme un ver, affirmant ensemble l’humilité animale – proche du sol, de la terre, de la végétation –
et la beauté de son jeune corps. Mais, « tout blanc » dans
la lueur du soleil qui se lève, il dansait aussi comme un ver
luisant, comme une luciole ou une « perle verte ». Lueur
erratique, certes, mais lueur vivante, lueur de désir et de
poésie incarnée. Or, toute l’œuvre littéraire, cinématographique et même politique de Pasolini semble bien traversée par de tels moments d’exception où les êtres humains
deviennent lucioles – êtres luminescents, dansants, erratiques, insaisissables et résistants comme tels – sous notre
regard émerveillé. Les exemples sont innombrables, il
n’est que de penser à la danse sans but de Ninetto Davoli
dans La sequenza del fiore di carta, en 1968, où la grâce
lumineuse du jeune homme se détache sur le fond d’une
rue passante de Rome, et surtout depuis la hantise des plus
noires images de l’histoire : bombardements entrecoupés
par les projecteurs de DCA, visions « glorieuses » de politiciens véreux contredites par les sombres charniers de la
guerre. L’homme-luciole finira, on le sait, par s’effondrer
sous une absurde sentence divine :

« L’innocence est une faute, l’innocence est une faute,
comprends-tu ? Et les innocents seront condamnés, car
ils n’ont plus le droit de l’être (e gli innocenti saranno
condannati, perché non hanno più il diritto di esserlo). Je
ne peux pardonner celui qui traverse avec le regard heureux de l’innocent les injustices et les guerres, les horreurs
et le sang. Il y a des millions d’innocents comme toi à
travers le monde qui préfèrent s’effacer de l’histoire plutôt que de perdre leur innocence. Et je dois les faire
mourir, même si je sais qu’ils ne peuvent faire autrement,
je dois les maudire comme le figuier, et les faire mourir,
mourir, mourir14. »


À cette condamnation céleste, le gentil Ninetto ne
comprend évidemment rien du tout. Il demandera juste,
l’air plus innocent que jamais : « Quoi ? » (che ?). Avant
de s’effondrer dans une attitude qui reprend exactement
celle d’un cadavre filmé lors de la guerre du Vietnam. La
luciole est morte, elle a perdu ses gestes et sa lumière
dans l’histoire politique de notre sombre contemporain
qui condamne son innocence à mort.

*

La question des lucioles serait donc, avant tout, politique et historique. Jean-Paul Curnier, qui n’a pas manqué d’évoquer la lettre de 1941, dit avec justesse, dans
un article sur la politique pasolinienne, que la beauté
innocente des jeunes gens de Bologne ne dénote en rien
« une simple question d’esthétique et de forme du discours, [car son] enjeu en est capital. Il s’agit de dégager
la pensée politique de sa gangue discursive » et d’atteindre par là ce lieu crucial où la politique s’incarnerait dans
les corps, les gestes et les désirs de chacun15. Il va de
soi – non seulement parce que Pasolini l’a répété des
années durant, mais encore parce que nous pouvons chaque jour en faire l’expérience – que la danse des lucioles,
ce moment de grâce qui résiste au monde de la terreur,
est la chose la plus fugace, la plus fragile qui soit. Mais
Pasolini, suivi en cela par nombre de ses commentateurs,
est allé bien plus loin : il a pratiquement théorisé, ou
affirmé comme une thèse historique, la disparition des
lucioles.

Le 1er février 1975 – soit trente-quatre ans jour pour
jour, ou plutôt nuit pour nuit, après sa belle lettre sur
l’apparition des lucioles, et neuf mois exactement avant
d’être sauvagement assassiné, en pleine nuit, sur une plage
d’Ostie –, Pasolini publiait dans le Corriere della sera un
article sur la situation politique de son temps. Le texte
s’intitule « Le vide du pouvoir en Italie » (Il vuoto del
potere in Italia), mais sera repris dans les Scritti corsari sous
le titre, désormais fameux, de « L’article des lucioles16 »
(L’articolo delle lucciole). Or, il s’agit surtout, si je puis
dire, d’envisager l’article de la mort des lucioles. Il s’agit
d’une lamentation funèbre sur le moment où, en Italie,
disparurent les lucioles, ces signaux humains de l’innocence anéantis par la nuit – ou par la lumière « féroce »
des projecteurs – du fascisme triomphant.

La thèse est celle-ci : on croit à tort que le fascisme des
années trente et quarante a été vaincu. Mussolini fut sans
doute exécuté et pendu par les pieds sur la place Loreto
de Milan, en une mise en scène « infamante » caractéristique des plus anciennes coutumes politiques italiennes17.
Mais, sur les ruines de ce fascisme-là est rené le fascisme
même, une nouvelle terreur plus profonde encore, plus
dévastatrice aux yeux de Pasolini. D’une part, « le régime
démocrate-chrétien était encore la continuation pure et
simple du régime fasciste » ; d’autre part, il s’est passé, au
milieu des années soixante, « quelque chose » qui donna
lieu à l’émergence d’un « fascisme radicalement, totalement et imprévisiblement nouveau18. » La première phase
du processus fut marquée par « la violence policière [et]
le mépris pour la constitution », tout cela noyé dans un
« atroce, stupide et répressif conformisme d’État » contre
lequel « les intellectuels et les opposants d’alors nourrissaient des espérances insensées » de renversement politique19.

La seconde phase de ce processus historique a commencé, selon Pasolini, au moment même où « les intellectuels les plus avancés et les plus critiques ne se sont
pas aperçus que “les lucioles étaient en train de disparaître” (non si erano accorti che “le lucciole stavano scomparendo”)20 ». Il y a, dans les mots que Pasolini réunit alors,
toute la violence du polémiste – voire du provocateur,
comme on a coutume de dire à son propos – associée,
montée avec toute la douceur du poète. Le polémiste
n’hésite pas à parler de « génocide », s’autorisant pour
l’occasion d’une référence à Karl Marx sur l’écrasement
du prolétariat par la bourgeoisie21. Quant au poète, il
utilise l’image ancienne, lyrique et délicate – voire autobiographique –, des lucioles :

« Au début des années soixante, à cause de la pollution
atmosphérique et, surtout, à la campagne, à cause de la
pollution de l’eau (fleuves d’azur et canaux limpides), les
lucioles ont commencé à disparaître (sono cominciate a
scomparire le lucciole). Cela a été un phénomène foudroyant et fulgurant (il fenomeno è stato fulmineo e folgorante). Après quelques années, il n’y avait plus de lucioles. Aujourd’hui, c’est un souvenir quelque peu poignant
du passé (sono ora un ricordo, abbastanza straziante, del
passato22) [...]. »


Le recours à cette image poético-écologique n’a aucunement pour enjeu d’adoucir la violence du phénomène
diagnostiqué par Pasolini. C’est plutôt une façon d’insister sur la dimension anthropologique – à ses yeux la plus
profonde, la plus radicale – du processus politique en
question. Lorsque Pasolini emploie le mot superlatif de
« génocide », à cette époque, c’est pour désigner, plus
précisément, un mouvement général de dépérissement
culturel qu’il précise souvent à travers l’expression de
« génocide culturel ». L’idée qu’un fascisme plus profond
a supplanté les gesticulations mussoliniennes apparaît
clairement, en 1969, dans les entretiens avec Jean
Duflot23. Puis, dans un article de 1973 intitulé « Acculturation et acculturation », le cinéaste précise son idée :
il était encore possible, aux temps du fascisme historique,
de résister, c’est-à-dire d’éclairer la nuit par quelques
lueurs de pensée, par exemple en relisant l’Enfer de
Dante, mais aussi en découvrant la poésie dialectale ou
en observant tout simplement la danse des lucioles à
Bologne, en 1941. « Le fascisme proposait un modèle,
réactionnaire et monumental, mais qui restait lettre
morte. Les différentes cultures particulières (paysannes,
sous-prolétariennes, ouvrières) continuaient imperturbablement à s’identifier à leurs modèles, car la répression
se limitait à obtenir leur adhésion en paroles. De nos
jours, au contraire, l’adhésion aux modèles imposés par
le centre est totale et inconditionnée. On renie les véritables modèles culturels. L’abjuration est accomplie24. »
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