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À Yvonne Béchet,
ma grand-mère au loin.



« Je ne puis naturellement que retracer aujourd’hui avec des mots humains ce que le singe éprouvait alors, et par conséquent je le déforme, mais même si je ne peux plus atteindre cette vérité de singe, c’est du moins dans la direction du tableau que j’en fais qu’elle se situe. »

Franz Kafka, « Rapport pour une académie
 (Ein Bericht für eine Akademie, 1917) »,
Dans la colonie pénitentiaire,
Paris, Garnier-Flammarion, 1991, p. 188.
À propos du singe Consul,
qui figure en couverture de ce livre.
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Biographies animales ! L’expression peut étonner, choquer, amuser, car elle paraît sans légitimité à la différence des biographies humaines, l’une des littératures les plus prisées. Cela vient du statut accordé à l’animal, cette catégorie indifférenciée qui masque la diversité des espèces et qui ne sert depuis l’Antiquité qu’à mettre l’homme à part, en exergue. Pour écrire des biographies, il faut croire que les individus d’une espèce sont tous différents, par leur tempérament, leurs capacités, leurs qualités. Or, nous sommes encore persuadés que tous les chiens, les chats, les chevaux… sont identiques et qu’il faut raisonner aux niveaux supérieurs de l’espèce, des animaux, de l’animal. Composer des biographies suppose aussi de penser que l’environnement (naturel, familial, social, culturel, historique) influe différemment sur les individus. Alors que nous disons depuis longtemps que le biologique, qualifié selon les époques d’instinct, de pulsion, de capital génétique, est le seul moteur des comportements animaux et qu’il est imperméable aux pressions extérieures. Enfin, le genre biographique exige que les individus aient des itinéraires différents donc des existences diverses, mais nous sommes certains que les vies animales sont toutes semblables depuis l’apparition des espèces.

Ce livre s’élève contre ces vieilles croyances, qui ne sont pas le fait de toutes les civilisations humaines, certaines donnant plus d’importance aux individus animaux au point de ne guère raisonner en termes d’espèce ou de catégorie1. Il faut sortir des carcans intellectuels dans lesquels des philosophies ou des religions2 ont enfermé les Occidentaux depuis deux mille cinq cents ans. Et d’abord de la question vaine, puérile et faussée de la distinction entre l’homme et l’animal. Vaine, car elle oppose une espèce concrète, l’homme, à un concept, l’animal, qui n’existe pas dans les champs ou les rues, qui n’est qu’une catégorie masquant la multiplicité des espèces. Puérile, parce que la question de la différence entre une réalité, l’homme, et un fantôme, l’animal, n’a jamais servi à évaluer les divers animaux mais aux humains à se prévaloir de leur supériorité. Faussée, car on connaît encore très mal ces animaux (qu’on ne tient guère à comprendre, préférant les stéréotypes commodes sur l’animal) et on établit les différences sur des croyances en confondant l’investigation avec un discours de domination. Celui-ci nous a fait refuser toute idée d’individualité, de personnalité, de subjectivité pour tel ou tel animal, et refouler nos expériences contraires au profit de certitudes faciles et d’intérêts bien pesés.

Il est temps de penser l’animal ou les animaux au niveau des multiples espèces, dont l’humaine, et de les aborder non pas en termes de distinction, de supériorité, de hiérarchie mais de différence, de spécificité, de richesse de chacune. C’est comme cela que nous découvrons le plus. Et il est temps de traiter du degré individuel pour mieux saisir les faits, leur donner plus de complexité car ils sont toujours plus enchevêtrés qu’on ne croit ; le but de la science n’étant pas de simplifier cette complexité mais de la présenter clairement. Il est temps de partir à la recherche des individus et d’écrire leurs vies.







À la recherche des individus





Si la négation des individus a toujours été majoritaire, elle n’a toutefois jamais fait l’unanimité et des pensées différentes ont été entremêlées ou opposées, donnant lieu à diverses appréciations dont il faut dire quelques mots pour comprendre les intentions de ce livre.


Le long désintérêt des zoologues

Dès l’Antiquité, les naturalistes se sont détournés des individus. Ils se passionnaient plutôt pour les anecdotes, de petites histoires présentant les comportements ponctuels d’un être ou d’une espèce en des situations particulières1. Elles servaient à concrétiser des caractéristiques animales, à les comparer aux humaines, à proposer des exemples de conduite. Dispersées dans les démonstrations, elles démembraient les existences des créatures évoquées, dont l’unité et l’intérêt n’apparaissaient guère. L’usage déclina à partir du XVIIIe siècle avec la définition et la classification modernes des espèces. Jusqu’aux années 1950, l’essentiel fut d’identifier les caractéristiques de ces dernières afin de bien les ranger, donc de décrire plutôt des constantes physiques que des comportements fluctuants. Réduit au corps, l’individu devint une représentation de l’espèce (en décrire un, c’était la décrire toute2), et cela dissuada un peu plus de s’intéresser à lui. D’autant que le souci de classer fit créer des groupes supérieurs (genre, ordre, classe), pas descendre à l’individuel. Les naturalistes qui utilisèrent tout de même les comportements pour cataloguer les pensèrent comme des constantes et n’employèrent plus beaucoup les anecdotes ponctuelles3. D’autres, comme Buffon ou Darwin4, se servirent de celles-ci uniquement comme illustrations ou preuves de faits spécifiques, renforçant l’idée que l’individu a peu d’autonomie. À tel point qu’on employa l’expression biographie pour… les espèces5 !

L’abandon de l’anecdote au profit de l’expérience, dans le premier tiers du XXe siècle, morcela encore l’individu, non plus observé mais interrogé, pulvérisé en multiples facettes selon les procédures et les outils, réparties ensuite en divers articles ou chapitres6. L’éthologie du XXe siècle fut constituée sur ce modèle. Le behaviorisme considéra que l’apprentissage, placé à l’origine des comportements, était le même pour tous les animaux, qu’il fallait neutraliser les variations individuelles parasitaires en travaillant sur des sujets standardisés : les célèbres rats. L’éthologie classique prétendit que les comportements étaient communs et immuables. La sociobiologie soutint que les individus étaient des structures chargées seulement d’assurer la reproduction et la survie de l’espèce.

Rares furent les naturalistes à porter quelque intérêt à un individu entier. Il s’agissait d’un animal extraordinaire, nouvellement arrivé en Occident : un chimpanzé s’adaptant à la vie parisienne pour Buffon, deux éléphants séjournant au Jardin des Plantes pour Houel, un capucin logeant dans sa famille pour Romanes7… Ces études n’eurent guère d’écho car leurs auteurs peinaient à les insérer dans une recherche, ne savaient pas quoi en faire. Pour la plupart des scientifiques, les individus et les anecdotes devaient être abandonnés au populaire ou à la littérature.




Le goût littéraire des biographies fictives

La philosophie (ou la théologie) est restée éloignée de ces aspects jusqu’à peu, concentrée depuis les Grecs sur la distinction entre l’homme et l’animal ou sur l’animalité, au risque de ressasser les mêmes concepts, construits, déconstruits, reconstruits, emmenant les sciences dans des impasses lorsqu’elles les suivent, et de s’isoler maintenant, à mesure que ses débats et ses réflexions deviennent obsolètes, loin des recherches récentes. En revanche, la littérature a tôt évoqué des individus animaux et leurs histoires, d’Argos, chien d’Ulysse, au Roman de Renart. L’intérêt a pris une ampleur inégalée à partir de la fin du XVIIIe siècle, d’abord en Grande-Bretagne et en France8, puis en Europe de l’Ouest et en Amérique du Nord9. Plutôt destiné aux enfants dans les pays anglo-saxons, autant aux adultes en France ou en Allemagne jusqu’au milieu du XXe siècle, le genre a connu un apogée dans les décennies 1860-1920, initié par les succès des Mémoires d’un âne, de Memorie di un pulcino, de Black Beauty10, puis une explosion éditoriale depuis les années 1980.

Dans une première mise en scène, l’histoire de ces individus inventés est directement racontée par l’écrivain. Paradoxalement, la place des hommes est souvent égale ou supérieure, comme si l’intérêt pour l’animal, proclamé par le titre, s’accompagnait d’une difficulté à retourner la distribution de la pièce, à donner une consistance à la bête, plutôt comparse de second plan ou prétexte11. Seule une minorité d’auteurs a vraiment produit des biographies, au sens de description d’un être12. La seconde mise en scène est l’autobiographie, où le créateur fait s’exprimer l’animal à la première personne. Le procédé oblige à se centrer sur lui, à penser son intime, à mieux évoquer son itinéraire et ses expériences13. Une forte humanisation imprègne souvent les deux cas : les animaux ont les mêmes facultés, ils comprennent les hommes, rapportent leurs dialogues, causent avec d’autres bêtes mais jamais avec les humains pour préserver une « crédibilité » au récit14. Cela ne concerne que les intériorités. Les attitudes sont celles de l’espèce à la différence des animaux des fables, des bandes dessinées, des dessins animés, qui se conduisent en humains.

L’anthropomorphisme a empêché de prendre cette littérature au sérieux. Il témoigne de la difficulté à sortir de l’humain, bien que la promotion d’un animal dans un titre et un récit ait pu apparaître au XIXe siècle comme une prise en compte déjà importante, bien suffisante, difficile à dépasser dans le contexte culturel de l’époque. En effet, l’humanisation permet de s’intéresser aux animaux, de découvrir leurs vies, de prendre conscience de leur état, et elle contribue aux objectifs des auteurs : si quelques-uns ne songent qu’à critiquer les hommes avec un animal prétexte15, la plupart entendent susciter l’intérêt pour une espèce, revaloriser son image, changer les comportements humains16. L’anthropomorphisme aide à la reconnaissance des animaux, pas à leur compréhension. Comme celle-ci est biaisée, souvent faussée, des écrivains ont intégré à leurs fictions des savoirs zoologiques à partir de la fin du XIXe siècle, surtout à propos de bêtes sauvages, assez éloignées pour les tenir plus à distance de l’humanisation17. Néanmoins, sauf exceptions, ces animaux sont peu singularisés, plutôt typiques de leur espèce, et l’histoire d’un renard ou d’un grillon est celle du Renard ou du Grillon18.




Le désir croissant de réelles biographies

Cette littérature a évidemment favorisé l’intérêt pour de réels individus et leurs biographies. Il a débuté dans les décennies 1780-1820 en France et en Grande-Bretagne à propos d’animaux célèbres19 ; puis il a été étendu aux bêtes ordinaires, timidement au XIXe siècle, plus fortement dans les années 1900-1930, en raz-de-marée depuis la décennie 1980, avec une concentration sur les chevaux, les chats, les chiens, de Munito, cabot savant, à Bébert, félin de Céline20. Il n’y a pas eu de rupture brutale avec les biographies fictives. Au XIXe siècle, une partie des vies célèbres et la plupart des ordinaires étaient romancées à partir de quelques faits, voire totalement inventées, et elles usaient même de l’autobiographie humanisante ! Une approche réaliste, factuelle, esquissée à cette époque pour des célébrités, étendue aux ordinaires dans le premier tiers du XXe siècle21, l’a emporté seulement après 1950 sous l’influence d’une éthologie vulgarisée. Toutefois, là aussi, les animaux peu humanisés ont souvent un rôle secondaire alors que des textes plus centrés sur l’animal l’anthropomorphisent par conviction d’une proximité de nature et désir de la faire imaginer22.

On a d’abord préféré des héros puis des représentants de leur espèce, enfin des individualités atypiques, presque insupportables par leur caractère et leur comportement23. Autrement dit, le parallélisme est fort avec les biographies humaines pour les types de personnage (héros, représentatifs, singuliers), comme pour les formes du genre (vie entière, épisode, portrait) et les buts24. Héros humains et célébrités animales montrent leur dimension extraordinaire et leur dévouement à une cause, instruisent et moralisent les lecteurs. Les personnages représentatifs illustrent la condition de leur milieu social ou de leur espèce, comme des idéaux-types. Les animaux singuliers soulignent de plus en plus les expériences de vie et les valeurs individuelles à l’instar des Vies minuscules humaines25. Car la concordance est aussi chronologique. Les biographies animales sont apparues à la fin du XVIIIe siècle, au moment de la fixation de ce genre littéraire et de sa démocratisation. Celles d’animaux célèbres ont imité les héroïques alors dominantes. Les représentatives ont été développées au XIXe siècle et les ordinaires singulières sont majoritaires depuis la fin du XXe siècle dans les deux cas. Le modèle humain est donc vite appliqué aux bêtes, illustrant et fortifiant la conviction d’une proximité, ce qui a fait adopter les expressions biographie et autobiographie dès la première moitié du XIXe siècle26.




L’arrivée des sciences aux individus

Il ne faut pas tenir cette littérature pour négligeable, que ses animaux soient fictifs ou réels. Peu à peu, et de plus en plus depuis le milieu du XXe siècle, elle a aidé à la prise de conscience d’autres existences, d’autres individualités, en permettant une réflexion longtemps interdite en sciences, philosophie ou théologie. À l’instar de la bande dessinée ou des dessins animés27, elle a fortement influencé, transformé les représentations et les conduites sociales. Elle a même suscité, en retour, des vocations scientifiques qui se sont attachées à observer et à prouver ce qu’elle avançait28 ! Ce n’est donc pas un hasard si des éthologues ont découvert l’importance de l’individu à partir de la seconde moitié du XXe siècle. Le contexte littéraire n’est cependant pas le seul facteur. Le desserrement du corset théologico-philosophique à partir de la décennie 1960 a permis de penser autrement et de suivre les initiatives d’éthologues japonais des années 1950, issus d’une culture ne focalisant pas sur la distinction entre l’homme et l’animal, acceptant l’individualité des animaux à l’image de celle des humains. Parallèlement, l’arrivée en éthologie de femmes plus libres que les hommes vis-à-vis des conceptions dominantes, de par leur marginalité subie ou acceptée, voire revendiquée, a favorisé ce nouveau regard.

Dès les années 1950-1960, des primatologues de terrain ont individualisé les animaux observés pour mieux comprendre leurs relations sociales. L’approche a été reprise par la primatologie expérimentale, par exemple pour saisir les réconciliations, fondées sur les tempéraments des partenaires29. Puis elle a été renforcée par l’éthologie cognitive à partir des années 1980, qui attribue plus de capacités aux bêtes tout en révélant des différences personnelles, par la découverte des cultures animales à partir des années 1990, qui font s’interroger sur les inventions et leurs inventeurs, des êtres particuliers, par la révélation récente que l’environnement influe sur le capital génétique et diversifie les personnalités, par un retour à Darwin qui soulignait l’importance des variations individuelles pour l’adaptation, la sélection, l’évolution30.

L’avènement des individus bouleverse l’éthologie actuelle. Celle des chiens, devenue pionnière, les promeut en unités d’observation pour étudier les types de personnalités, ces produits des interactions entre génétique et environnement, dont la réalité est prouvée par les différences de mesures biochimiques en situation de stress. L’individu est un bon moyen de déterminer ce qui appartient, dans un comportement, au biologique de l’espèce, au contexte environnemental, y compris social, à la dimension personnelle31.

Cette manière est dorénavant théorisée par des philosophes soucieux de sortir du débat sur l’animalité et de penser les sciences. Chaque être représente une expression de l’existence animale ; sa richesse doit faire réfléchir à son moi, à sa cohérence interne, à ses écarts avec les autres, à sa manière de vivre ses représentations et ses émotions, à sa capacité de changer. L’individu est aussi placé au cœur des rencontres, des compagnonnages interspécifiques, des communautés hybrides32. Ces philosophes rejoignent des chercheurs en sciences humaines qui ont développé une réflexion sur les animaux acteurs à partir des années 199033. Leurs études privilégient les interactions avec les humains, dans la vie quotidienne, le jeu, le travail. Pourtant, il s’agit souvent de se tenir à égale distance des hommes et des bêtes pour mieux comprendre les premiers, beaucoup moins les secondes34. En témoigne la diffusion actuelle des concepts d’agent animal et d’agentivité, forgés dans le monde anglo-saxon. Ils justifient l’observation des interactions pour voir ce que des bêtes font faire à des hommes mais ils n’obligent pas à aller bien loin dans l’étude de ces animaux, ni à leur attribuer beaucoup en capacités. C’est ainsi, comme agents et pas encore comme individus, personnes ou sujets, qu’est souvent entamée une relecture des bêtes dans l’histoire35.

En fait, l’intérêt pour les personnalités animales suit celui pour les individualités humaines à partir des années 1980, du fait de l’importance croissante de ces individus dans les sociétés occidentales avec le développement d’une sphère personnelle, d’une autonomie intériorisée en réaction à la montée des interdépendances et des règles sociales, puis avec une expression publique de plus en plus forte des individualités en raison du desserrement de ces règles dans la seconde moitié du XXe siècle36. Les deux approches portent les mêmes questions d’interaction, de dépendance, de partage avec les autres et les groupes, de structuration des personnalités par les interdépendances.




Vers un genre scientifique

Dans ce contexte, quoi d’étonnant que quelques éthologues aient produit des biographies ? Elles sont moins ponctuelles et anecdotiques que celles des naturalistes d’autrefois, mieux intégrées aux recherches, offrent des approches et des finalités diverses. Les unes (Lorenz et ses oies) focalisent sur les écarts individuels de comportement par rapport à une norme supposée. D’autres (Goodall et ses chimpanzés) montrent l’incarnation singulière des comportements d’espèce. Les plus nombreuses décrivent les expérimentations menées avec des individus37. Mais il manque encore un genre biographique autonome, porteur et facteur de problématiques. La manière est aussi abordée par quelques chercheurs en sciences humaines depuis les années 2000, en traitant le plus souvent du versant humain : les expériences et les débats à propos de tel animal, les agitations intellectuelles, politiques, sociales, artistiques provoquées par certains, ou la mémoire laissée après leur mort38. D’autres évoquent des journées avec les maîtres pour étudier les interactions, ou des tranches de vie pour montrer, « à travers » l’animal, pris « à témoin », la condition de leur espèce ou de leur groupe, les relations avec les hommes, les activités de ces derniers39. Ces choix ont évidemment toute leur valeur et sont riches d’apports. Ils prouvent l’intérêt de la biographie dont le terme est aussi adopté40.

Je propose cependant une autre approche : se placer du côté de l’animal pour rendre compte de ce qu’il vit, subit, ressent à un moment donné, lors d’une période ou durant sa vie. Dans le sillage de mes précédents ouvrages, il s’agit d’être sur le versant animal, non sur l’humain ou au milieu41. Les relations avec les hommes ne sont pas minorées mais reculées au second plan afin de laisser la place au point de vue animal. Cette proposition de point de vue a été critiquée par ceux qui considèrent que les animaux n’en ont pas, sans même penser à le prouver tant leur certitude philosophique ou religieuse est forte. D’autres ont objecté qu’une telle entreprise est impossible à mener. Ils poussent trop loin la théorie de von Uexküll, transformant son idée de monde propre à chaque espèce en celle de mondes tellement différents que la jonction n’est pas possible, ce qui aurait empêché la domestication si cette thèse était fondée. Ils ne retiennent aussi que la première réponse du philosophe Nagel à sa célèbre question (Qu’est-ce que cela fait d’être une chauve-souris ?), qui considérait alors difficile de l’imaginer à cause de la différence de subjectivité42.

La recherche du point de vue d’un animal est une tentation développée en Occident à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. Des artistes adoptèrent le point de vue géographique : le photographe Batut fit des portraits de chiens en se baissant à leur hauteur ; les peintres allemands Max Slevogt et Otto Dill placèrent fictivement le spectateur de la Lionne en cage marchant (1901) et du Tigre dans une cage (1925) au fond de celles-ci pour lui faire voir successivement l’animal, les barreaux, le public, le zoo, et pour instiller en lui une sensation d’enfermement. D’autres s’essayèrent au point de vue psychologique. Franz Marc peignit, en 1912, Voilà comment mon chien voit le monde, au paysage abstrait, coloré autrement, évidemment faux mais soulignant la différence de vision43. Des écrivains avouèrent leur désir utopique de se glisser dans la peau d’un animal. Jack London inventa une psychologie canine. Kafka installa le lecteur entre l’humanité impossible à quitter et une animalité à saisir. Virginia Woolf simula en flashs saccadés les perceptions supposées du chien Flush, et ses pages constituent encore la meilleure tentative44. En déclin après 1945, le désir est de nouveau sensible depuis les années 1990. La capacité à suggérer le point de vue d’un animal devient un aspect prisé de la critique et du public par goût de l’altérité et de la diversité, malgré le risque de trop humaniser ou de trop réduire en cherchant un autre monde45.

Dans le sillage de cette préparation culturelle, des éthologues soutiennent depuis peu la nécessité du point de vue des animaux. Quelques primatologues de terrain l’avaient sollicité dès les années 1960, telle Diane Fossey vocalisant, mangeant, se grattant à la manière de ses gorilles pour s’insérer avec succès ! L’objectif a été suggéré dans les années 1990 et il est maintenant affirmé comme une nécessité. Il s’agit de mieux comprendre les animaux et d’améliorer les relations en entrevoyant ce qu’un animal perçoit des hommes. La recherche doit penser et approcher ces points de vue en comblant peu à peu les obstacles et les ignorances, par exemple sur les perceptions ou les émotions. L’incapacité à sortir complètement de l’humain et l’accès limité aux autres ne signifient pas une impossibilité et un renoncement46. La récente expérience menée par la remarquable école hongroise d’éthologie canine prouve la possibilité de progresser : ces chercheurs ont réussi à analyser par IRM le fonctionnement cérébral de chiens ordinaires, à montrer qu’ils font attention aux mots et aux intonations des hommes, qu’ils les comprennent en les traitant comme les cerveaux humains47 ! Cette conviction générale est reprise par quelques anthropologues, américains à partir des années 1990, européens récemment, dans le sillage d’un Nagel qui avait admis dès 1986 qu’il était nécessaire de se détacher de l’humain pour progresser dans la compréhension du monde48.

En fait, la quête des points de vue est une exigence indispensable et un but inatteignable. Indispensable pour passer du côté des animaux. Inatteignable parce que nous ne sommes que des hommes, qu’une espèce parmi d’autres, pas des chiens, des chevaux, des singes… ni des esprits éthérés dotés d’une connaissance absolue. Cette quête est d’abord une intention, une méthode qui aident à se décentrer et à se projeter vers un animal en faisant preuve d’empathie (une capacité à déduire son état) et de sympathie pour ne rien lui dénier par avance. Le tout dans une démarche asymptotique, poussant les cloisons mais sachant que le désir de croiser les mondes n’est pas réalisable, qu’on peut au mieux les rapprocher voire les recouvrer en partie, et que ces reconstitutions gardent une bonne part humaine. L’entreprise paraît trop subjective à des chercheurs érigeant la connaissance humaine en savoir absolu et ses observations en expérimentations parfaites. Elle nécessite une manière inhabituelle, tâtonnante, lâche, incertaine. Mais elle est justifiée et elle est scientifique si elle permet de saisir des aspects occultés, de mieux comprendre les animaux, de poser de nouvelles questions.




Un défi biographique

Pour ces objectifs, il est nécessaire de réviser l’histoire, de changer la conception occidentale des animaux, de sortir de l’anthropocentrisme, de contrôler l’anthropomorphisme, d’élargir nos concepts, de croiser les sciences de la nature et celles de l’homme. Je renvoie à ce que j’ai développé précédemment49. Ces aspects sont maintenant en travaux, partout et en diverses disciplines50, preuve d’un retournement majeur des approches.

Ainsi, des éthologues ont pris conscience que le refus total de l’anthropomorphisme aboutit souvent à la réduction des animaux en machines biologiques (mais c’est généralement le but philosophique sous-jacent !). Et s’il faut éviter un anthropomorphisme de projection et de conclusion immédiates, niant les spécificités, il peut être utile de manier un anthropomorphisme de questionnement afin d’avancer des hypothèses, tester des méthodes et des savoirs forgés pour les hommes. Dans ce cadre et dans une partie des cas, un anthropomorphisme de communauté permet de déceler ou d’expliquer des facultés semblables, similaires ou proches, pour lesquelles il est plus parcimonieux de recourir au modèle humain que d’en inventer d’autres, compliqués, dans le seul but de maintenir une exclusivité de l’homme. Cet anthropomorphisme incite à penser au niveau des groupes d’espèces. Il est utilisé pour les singes et les chiens, qui ont une commune évolution, biologique ou culturelle avec les humains, ou pour d’autres mammifères, comme les chevaux, dont les cerveaux sont similaires. Ce n’est plus un anthropomorphisme intempestif, centralisé, posant l’homme en référence absolue et supérieure par anthropocentrisme, mais un anthropomorphisme contrôlé, décentralisé, provincial, où l’humain constitue un repère parmi d’autres, pouvant servir de modèle pour interroger les espèces autour et de moyen de compréhension en cas de communauté.

Ce raisonnement au niveau des collectivités oblige à réviser les concepts, à les monter en abstraction pour les sortir de leur version humaine, qui n’est plus la référence mais une déclinaison possible, et pour établir une définition plus large. L’intelligence devient une capacité de flexibilité et d’adaptation ; la moralité, un ensemble de règles et d’attentes sociales pour limiter les écarts entre les individus ; la jalousie, un moyen de maintenir le contact ; la culture, des savoirs et des habitudes acquis par fréquentation des autres ou apprentissage ; etc51. Ces concepts sont ensuite déclinés, spécifiés, conjugués au niveau de chaque espèce. Le vocabulaire de ce livre a suivi ce circuit créé par des éthologues.

Il faut notamment reconfigurer les notions d’individu, de personne et de sujet, pour échapper aux restrictions imposées entre les XVIIe et XIXe siècles quand l’humanité occidentale a voulu se séparer de la nature, la réduire à la condition d’objet pour l’exploiter. Individu, qui signifiait auparavant une unité indivisible, un cas unique et particulier, un être distinct, ne désigna plus qu’un membre de l’espèce humaine. Personne, qui évoquait un masque de théâtre puis un rôle, devint un type de comportement et de caractère… humains. Sujet, qui disait une chose ayant une nature propre, fut restreint à l’être pensant : l’homme seul, opposé aux autres. Il faut sortir de ces versions qui n’ont eu pour but que d’exalter l’humanité, et procéder à une montée en abstraction pour rendre ces concepts plus universels. Quelques-uns s’y emploient actuellement mais avec des divergences de définition. Pour l’instant, partons avec l’idée qu’un individu a des traits singuliers, une personne des conduites particulières, un sujet des préférences et des choix52. On peut les utiliser pour une partie des animaux, que la science actuelle accroît sans cesse.

Écrire des biographies suppose encore de faire attention à la disponibilité des documents d’autrefois. Je renvoie à ce que j’ai écrit sur la question des sources dans l’optique d’une histoire animale. Ici, les animaux célèbres constituent les cas les plus aisément abordables car ils ont fait produire quantité de témoignages. Des bêtes plus ordinaires peuvent être accessibles si quelqu’un a déposé, en général leur maître. Pourtant, même là, les itinéraires de beaucoup ne peuvent être restitués faute de bons documents : il faut que les humains se soient intéressés aux faits et gestes réels, qu’ils les aient regardés puis rapportés sans les faire totalement disparaître sous la subjectivité d’une interprétation. Évidemment, c’est plus ou moins bien vu et plus ou moins bien dit, comme pour toutes les sources, ce qui nécessite une critique historique et un croisement avec les connaissances ou les hypothèses éthologiques actuelles les plus fécondes, d’une manière que j’ai aussi présentée ailleurs. À cette fin, évitons de postuler que l’évidente subjectivité humaine empêche d’atteindre une réalité et que seuls les discours sont analysables, comme c’est trop à la mode dans les sciences humaines depuis trente ans. Nos flagrantes limites ne doivent pas faire proclamer paresseusement l’impossibilité de quêter les réalités extérieures et justifier de se complaire dans le nombrilisme humain, l’obsession de nous et de soi. L’environnement ne se réduit pas à nos perceptions ; il existe, même si nos regards sont partiaux, relatifs, parce que toujours en perspective53.

Essayons ainsi d’atteindre plusieurs aspects de l’individu. Son expérience singulière, qui le constitue et justifie l’attention de l’entourage54. Ses relations avec les autres, souvent des hommes du fait des documents mais aussi des animaux, notamment ses manières de recevoir, de s’adapter, d’inciter les partenaires à le faire en retour. Sa représentativité de l’espèce, notamment dans ses situations et ses relations avec l’environnement, c’est-à-dire l’articulation entre le singulier et l’illustratif, l’exceptionnel et le normal. Enfin, sa place dans l’histoire de son espèce, un aspect longtemps impensé puisque l’on postulait l’invariabilité des comportements et que l’on réservait l’histoire aux hommes… comme les biographies. Depuis peu, des éthologues pressentent que les variations géographiques des attitudes et des cultures cachent des changements historiques et ils proposent la notion de compétence sociale évolutive. La question des inventions, de leur diffusion, de la transmission culturelle d’une génération à l’autre les conduit à prôner une histoire sociale et culturelle des animaux. Mais ils en sont réduits à souhaiter ces études dans le futur, sur les générations à venir, faute d’observations anciennes adéquates ou de capacité à étudier les documents d’autrefois55. L’historien est donc au premier rang pour cela et la biographie est un moyen adapté, même si le choix des cas dépend de l’état des sources.

Celles-ci obligeront souvent à bricoler la forme biographique, en profitant du fait qu’elle a été modifiée depuis quelques décennies. La différence a été accentuée avec les vies, un genre forgé dans l’Antiquité pour décrire des itinéraires, de la naissance à la mort. Les biographies, terme du XVIIIe siècle pour dire les manières d’exister, ont été déstructurées, recomposées, par exemple concentrées sur une tranche de vie, un moment, voire l’agonie finale, ou fragmentées dans le temps et le contenu56. Ces biographies animales seront donc des lieux d’expérimentation de la forme, du maniement des documents, de la recherche des faits, de la mise en scène et de l’écriture. Il convient d’affirmer leur différence avec les entreprises littéraires, par la méthode scientifique employée, le refus de l’anthropomorphisme plaqué, la modestie revendiquée, ne traitant que des aspects évoqués ou suggérés par les documents, n’ajoutant rien. Néanmoins, il y a un lien avec la littérature dans la part d’imagination contrôlée pour aider à sortir de soi et se projeter à côté de l’individu, ou dans le jeu d’écriture. Celui-ci n’est évidemment qu’un artifice humain, pas la transcription impossible d’une nature, mais il peut aider à faire mieux éprouver, saisir, comprendre, à se rapprocher davantage57.

L’écriture a rarement été envisagée comme un outil supplémentaire à la disposition de l’historien. Non pas pour inventer car, encore une fois, tout est ici basé sur des documents croisés à des savoirs actuels, tout est déduit de traces, d’indices, à partir desquels il est possible d’inférer, un procédé commun chez les historiens, que Carlo Ginzburg a théorisé sous le terme de paradigme indiciaire58. L’écriture peut, et devrait, aider l’historien à faire son métier, c’est-à-dire à retrouver et à évoquer des situations passées, oubliées, éloignées de nous, ici des vies non humaines. Or, nos langues n’ont pas été forgées pour ce dernier aspect. Si on les utilise de la manière conventionnelle, habituelle (normale penseront beaucoup), elles nous ramènent aussitôt au côté humain, au point de vue humain, établissent automatiquement l’homme en acteur et le reste en objet. Il faut donc adopter des formulations, inventer des expressions qui ramènent les animaux au premier plan mais qui peuvent apparaître bizarres de prime abord, parce que nous n’en avons pas l’habitude ou parce que le langage s’avère peu préparé à cela. Pour passer du côté des autres vivants, c’est aussi une manière d’écrire qu’il faut construire, développer, qu’il faudra améliorer peu à peu et à laquelle on s’habituera. Ainsi, la fréquence dans le texte des il ou elle « se voit » ou « se sent » tiré, frappé, emporté…, au lieu de il ou elle « est » tiré, frappé, emporté…, forme à laquelle nous sommes accoutumés mais qui met l’homme en action et l’animal au passif, sert à mieux passer du côté de l’individu animal concerné car c’est l’expérience des sentirs (au sens large, y compris de voir) qui donne sa subjectivité à l’animal et le promeut sujet.

Ces biographies seront forcément partielles, ne portant que sur les aspects entrevus par les sources, et partiales, ne reposant que sur ce qui est accordé en facultés aux animaux… pour l’instant. Elles seront amendables ou remplaçables. Évidemment, elles resteront humaines, contiendront toujours une part d’anthropocentrisme et d’anthropomorphisme. Mais ces derniers sont contrôlés, réduits, de même que l’ethnomorphisme encadré que manipulent les ethnologues, comme Kafka l’avait bien perçu59.

Montrons donc que chacun des animaux choisis a sa traversée et son appréhension du monde, qu’il vit une rencontre particulière avec les hommes et les autres, que cela peut évoluer avec le temps, créant des époques ou des générations originales.
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