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LA route s’étirait longue et noire devant eux et la chaleur perçait à présent la mince semelle de leurs chaussures. De jeunes pousses de haricots pointaient dans les champs bruns et secs, minuscules rangées de brins verts qui s’étiraient au loin. Ils continuaient à avancer d’un pas lourd sous le soleil brûlant, mais quiconque les aurait observés aurait pu constater qu’ils n’en pouvaient plus. Leurs pieds sonnèrent sur un pont qui enjambait un ruisseau, bruit erratique et ténu dans le silence qui les enveloppait. Aucune voiture ne dépassait ces auto-stoppeurs en puissance. Les quelques maisons pourrissantes perchées sur les collines broussailleuses, demeures abandonnées servant de résidence aux hiboux et aux mulots, donnaient de la bande et s’effondraient sur elles-mêmes. On aurait dit que personne ne vivait sur cette terre, que personne n’y vivrait plus jamais, pourtant ils virent un tracteur rouge peiner en silence dans un champ lointain, suivi de son petit nuage de poussière.


La chaleur avait éreinté les deux fillettes et la femme. Des gouttes de sueur perlaient sur le duvet noir de leur lèvre supérieure. Ils étaient tous chargés de sacs en papier contenant leurs possessions, tous sauf le vieux qu’on appelait Wade. Lui ne portait qu’un bandana rouge loqueteux et le pressait contre son cou et sa tête pour éponger le flot de transpiration qui avait assombri sa chemise bleu clair. La semelle de sa chaussure droite était décollée, elle bâillait et se repliait sous son pied de sorte qu’il avançait en imprimant à cette jambe un mouvement glissant, traînant, puis la relevait haut d’une étrange façon avant que la semelle ne se plie à nouveau.


Le garçon s’appelait Gary. Il était petit mais portait plus que les autres. Ses bras étaient chargés de vêtements informes, d’ustensiles de cuisine rouillés, de couvertures et de courtepointes moisies. Tandis qu’il avançait, il devait regarder par-dessus la pile pour voir où il allait.


Le vieux vacilla brièvement, exécuta une petite danse d’ivrogne et s’affaissa lentement sur le goudron fondu avec un faible grognement, se laissant glisser en douceur afin de ne pas se blesser. Il resta allongé, un bras devant les yeux pour se protéger du soleil. Sa famille continua sans lui. Il les regarda rapetisser tandis qu’ils s’éloignaient dans le reflet des ondes de chaleur vibrant sur la route, formes floues et tremblotantes affublées de longues jambes et de petites têtes.


— Arrêtez, appela-t-il.


Le silence lui répondit.


— Garçon, dit-il.


Aucune tête ne se retourna pour l’écouter. S’ils entendirent ses cris, ils parurent ne pas s’en soucier. La détermination courbait leur tête et le bruit de leurs pas s’amenuisait à mesure qu’ils s’éloignaient.


Il les injuria haineusement pendant quelques instants, puis se releva et partit à leur poursuite, la semelle de sa chaussure marquant le même étrange tempo. Il se pressa assez pour les rattraper et ils continuèrent à marcher dans l’air suffocant de l’après-midi, sans un mot, comme s’ils savaient tous où ils se rendaient, comme si toute conversation était inutile. La route devant eux s’enfonçait entre des collines vert sombre. La promesse, peut-être, de creux ombragés et d’eau fraîche. Ils passèrent un croisement où se mêlaient champs, bois, bétail et marécage, et contemplèrent le paysage d’un air taciturne et tourmenté. Le soleil avait entamé sa lente chute brûlante dans le ciel.


Le vieux voyait des canettes de bière dans les fossés où un mince dépôt verdâtre nourrissait l’herbe rousse qui poussait là. Il était assoiffé, mais rien à l’horizon n’offrait le moindre espoir de se désaltérer. Lui qui buvait rarement de l’eau était presque prêt à supplier pour en avoir.


Tête baissée, marchant d’un pas pesant comme une mule attelée, il entra lentement en collision avec le dos de sa femme qui s’était arrêtée au milieu de la route.


— Tiens, de la bière, là-bas, dit-elle, le doigt tendu.


Il commença à l’injurier sans prendre la peine de regarder, mais se décida malgré tout à le faire. Elle tendait toujours le doigt.


— Où ? dit-il.


Ses yeux roulaient furieusement dans leurs orbites.


— Juste là-bas.


Il regarda l’endroit qu’elle désignait et vit trois ou quatre boîtes de métal luisant, rouge et blanche, nichées dans les herbes comme des œufs de Pâques. Il descendit prudemment dans le fossé, attentif aux serpents. Il s’approcha encore et s’arrêta.


— Bon Dieu, dit-il.


Il se pencha et ramassa une canette de Budweiser couverte de boue et un peu cabossée, mais intacte et parfaitement buvable. Un bref sourire de joie plissa son visage. Il glissa la bière dans la poche de sa salopette et tourna lentement parmi les herbes. Il en ramassa encore deux, également pleines, et s’attarda un instant à en chercher d’autres, mais ces trois-là étaient tout ce que le fossé miraculeux avait à offrir. Il remonta sur la route et casa l’une des deux boîtes dans une autre poche.


— Y a quelqu’un qu’a balancé cette bière, dit-il en la regardant.


Sa famille l’observait.


— Et tu vas la boire, fit la femme.


— C’est moi qui l’a trouvée. Sûr qu’elle est bonne, cette putain de bière.


— Pourquoi qu’ils l’ont jetée, alors ?


— Je sais pas.


— Bon, dit-elle, t’avise pas d’y en donner.


— J’ai pas l’intention d’y en donner.


La femme se détourna et reprit son avance. Le garçon attendait. Il restait là, muet et patient, son chargement dans les bras. Son père ouvrit la boîte et de la mousse en jaillit. Elle dégoulina sur les bords et sur la main du vieux qui téta l’épaisse coulée blanche avec un délicat bruit de succion, les lèvres plissées en une moue tremblante. Il inclina la canette et fit couler la bière chaude dans sa gorge, la tête en arrière, les yeux fermés, une main calleuse et rouge pendant, inerte, le long de son flanc. Une masse cartilagineuse, sur son cou, montait et descendait, pompant le liquide, puis le vieux, la tête toujours renversée, écarta la canette de sa bouche, une goutte de bière en tomba avant qu’il ne la lance et qu’elle ne revienne en tournoyant vers le fossé. Il se remit en marche.


Le garçon leva son chargement un peu plus haut et lui emboîta le pas.


— Ça a goût de quoi, la bière ? demanda-t-il alors que le vieux s’essuyait la bouche.


— De bière.


— Je sais. Mais ça a goût de quoi ?


— Je sais pas. Merde. Un goût de bière, c’est tout. Pose pas tant de putains de questions. Faudrait que j’engage un type à plein-temps rien que pour répondre à tes questions.


La femme et les filles avaient pris une soixantaine de mètres d’avance. Le vieux, suivi par le garçon, n’en avait pas parcouru trente qu’il ouvrit la deuxième bière. Il la but plus lentement en marchant, la fit durer quatre ou cinq goulées. Quand ils arrivèrent au pied de la première colline, il avait bu les trois.


C’était ce moment de la soirée où le soleil disparaît, où la clarté du jour s’attarde. Les engoulevents voletaient et s’appelaient, le chœur des grenouilles s’était assemblé dans les fossés pour entonner ses chants mélancoliques. Là-haut, les chauves-souris filaient d’un vol vif et précipité, avant de s’enfoncer dans le crépuscule naissant. Le garçon ignorait où lui et sa famille se trouvaient. Il ne connaissait que ce nom : Mississippi.


Dans la lumière fraîchissante du soir, ils tournèrent sur une route de gravier, poussés par une raison tacite ou simplement obscure. Le coin était plus sauvage par là, inhabité aussi, avec des barbelés tordus et des poteaux pourris ceignant des zones où poussaient le sorgho et l’hélénie, et de chaque côté, des bois lugubres renfermant des secrets. Ils avançaient sur la route et la poussière retombait dans l’empreinte de leurs pas. Tout en bas, un coyote lança un cri brisé et faible ; au-delà des plants de canne à sucre, ils virent une vague masse verte au bout du champ labouré. Ils tournèrent dans un chemin de terre bordant une colline de craie et le suivirent, contournant les parties détrempées, dépassant des pins dressés telles des sentinelles solitaires d’où des tourterelles s’élançaient en roucoulant dans un battement d’ailes grises, longeant des buissons de fougères où des choses invisibles filaient à grand bruit à travers les broussailles.


— Tu sais où tu vas ? demanda la femme.


Le vieux ne la regarda même pas.


— Et toi ?


— Moi, je te suis.


— Alors ferme-la.


Ce qu’elle fit. Ils gravirent la dernière colline et le paysage s’ouvrit devant eux, la faible lumière qui perdurait s’étendant sur une immense terre labourée mais pas encore plantée. Ils voyaient jusqu’à la rivière où se dressaient les arbres, noirs et solides.


— Y a une rivière en bas, dit le garçon.


— Ben merde, fit le vieux.


— On peut pas traverser une rivière, ajouta la femme.


— Je sais.


— Pas dans le noir.


Dans la clarté qui déclinait, le vieux la regarda et elle détourna son visage. Il jeta un coup d’œil autour de lui.


— Bon, merde, reprit-il. Fait presque nuit. Allez voir si vous nous trouvez pas du bois et on fera un feu.


Le garçon et les deux filles déposèrent leur chargement sur le sol. Les filles dénichèrent des cimes de pins morts près d’une vieille barrière, les tirèrent sur le chemin et commencèrent à les briser en morceaux suffisamment petits pour brûler.


— Va voir si tu peux nous trouver une souche de pin, dit-il au garçon.


Celui-ci partit et ils l’entendirent remonter à flanc de colline et se frayer un chemin dans les broussailles. Il revint en traînant d’une main une pièce de bois gris et de l’autre des branches mortes. Il les laissa tomber à terre et repartit en chercher d’autres. Le vieux s’accroupit dans la poussière du chemin et entreprit de se rouler une cigarette, remarquablement concentré, oublieux de tout ce qui n’était pas la modeste tâche en cours. La femme était toujours debout, les bras serrés contre la poitrine, à l’écoute de quelque chose dans l’obscurité qui ne parlait sans doute qu’à son oreille.


Le garçon revint avec un nouveau chargement et dit :


— File-moi ton couteau.


Le vieux tira un Case à la lame cassée et le garçon se mit à tailler de fins copeaux de bois dans la souche de pin. Il faisait glisser la lame vers le bas, rompant les copeaux près de la base. Quand il en eut une bonne poignée, il les arrangea dans la poussière grise, respectant une composition invisible de son invention.


— Donne voir des petites branches, dit-il à sa petite sœur.


Elle lui passa un tas de brindilles cassantes qu’il déposa sur les copeaux de pin. Il sortit de sa poche une boîte d’allumettes et en craqua une. À la lueur de la mince flamme, son visage surgit de l’obscurité, étrangement intense et sale, ses mains abritant inutilement l’allumette. Il la porta aux copeaux et une minuscule langue jaune s’éleva en volutes, couronnée d’une vrille de fumée noire pareille à une mèche de cheveux ondoyante.


— Ce truc est aussi gras que de la merde dans un cul de taureau, dit le vieux.


Les petits morceaux de bois se mirent à grésiller et une résine bouillante jaillit en bulles noires, tandis que les flammes s’élevaient. Le garçon saisit une autre brindille sur le tas et la tint au-dessus du foyer, attendit qu’elle prenne et l’ajouta au feu. Une des branches éclata et s’enflamma.


— Donne des plus grosses, dit-il.


La fillette les lui tendit. Ils se sourirent, lui et sa petite sœur. À présent, ils commençaient à émerger de l’obscurité, courbés tous les cinq autour du feu, les bras sur les genoux. Le garçon rajouta les branches une à une, et bientôt le feu crépita et gonfla, des braises rouges se brisèrent et tombèrent sur le petit lit de charbons ardents qui déjà se formait.


Il continua à nourrir le feu, le tisonnant, le remuant. Il s’agenouilla, tourna la tête de côté puis se mit à souffler sur les braises. Comme un soufflet, le garçon donna de l’air au feu et celui-ci lui répondit. Les flammes se ruèrent au-dessus des branches, s’étirant plus haut dans la nuit.


— Vous autres, vous continuez et vous mettez des grosses branches par-dessus, dit-il en se relevant. Moi, je vais en chercher d’autres.


Les filles tirèrent les branchages et les empilèrent sur le feu. Bientôt des étincelles rouges s’élancèrent dans la fumée. Les étoiles apparurent et les enfermèrent tous les quatre dans leur campement de fortune. Ils étaient assis sous un ciel noir près des bois bruissants. Les crapauds-buffles des ruisseaux qui nourrissaient la rivière étaient enroués, et, depuis les berges argileuses, leurs voix s’élevaient dans l’obscurité, douces à l’oreille.


La femme fourrageait dans son maigre paquetage, écartant les ustensiles inutiles entassés sur le dessus. Elle tira du sac une poêle en fer noircie et une petite boîte de haricots verts. Elle posa le tout sur le sol puis reprit ses recherches.


— Où qu’elles sont les sardines ? demanda-t-elle.


— Sont là-dedans, Mama, fit la fille aînée.


La plus jeune garda le silence.


— Ben, amène-les, ma chérie.


Le garçon déboula des broussailles, déposa une autre brassée de bois près du feu, et repartit. Ils l’entendaient fureter comme un gros chien de chasse. Le couteau à la main, la femme donnait des coups dans la boîte de haricots pour la percer. Elle parvint à l’ouvrir, souleva avec précaution le couvercle déchiqueté, renversa la boîte et la secoua pour faire tomber les haricots dans la poêle. Elle la posa près des braises et s’attaqua aux sardines. Après avoir ouvert la conserve, elle fourragea à nouveau dans son sac, en tira un paquet d’assiettes en carton à moitié enveloppées dans de la cellophane et le posa, en sortit cinq. Il y avait cinq petits poissons dans la boîte. Elle en mit un dans chaque assiette.


Le vieux tendit aussitôt ses doigts crasseux, ramassa délicatement une sardine, prit une bouchée, prit deux bouchées et il n’en resta plus rien.


— C’était la sienne, dit-elle.


— L’avait qu’à être là, fit-il, mâchonnant, s’essuyant la bouche.


Le garçon s’était enfoncé loin dans les fourrés. Ils l’écoutèrent tandis que les haricots chauffaient.


— Y en a pour longtemps ?


La femme regardait fixement le feu, le visage maussade et orange.


— Ça sera prêt quand ça sera prêt.


Elle tourna soudain les yeux vers l’obscurité, comme si elle avait entendu quelque chose, le visage grenelé comme du cuir, forçant un sourire.


— Calvin ? appela-t-elle. Calvin, c’est toi ?


— Chut, dit le vieux, regardant dans la même direction. Arrête tes conneries.


Elle le dévisagea avec un désespoir farouche, une expression qu’elle portait la nuit.


— Je crois que c’est Calvin, dit-elle. Il nous a retrouvés.


Elle se dressa brusquement sur les genoux et jeta autour d’elle des regards fous, comme si elle cherchait une arme pour repousser la nuit, et elle lança à l’obscurité sonore :


— Viens par ici, mon chéri, c’est presque prêt, maman a fait des petits pains.


Elle reprit son souffle pour parler encore, mais il se leva et s’approcha. Il la secoua par les épaules, penché au-dessus d’elle, les jambes en loques de sa salopette battaient devant le feu tandis que les filles restaient silencieuses, ne regardaient même pas la scène. La petite se redressa sur un genou et déposa une autre branche sur le brasier.


— Tais-toi, maintenant, dit le vieux. Chut.


La femme se tourna vers sa fille aînée.


— T’as pas encore perdu les eaux, dis ?


— Je suis pas enceinte, Mama. (Elle avait la tête penchée, ses cheveux sombres tombant en cascade autour de son visage.) Je te l’ai déjà dit.


— Seigneur Dieu, ma fille, si t’as perdu les eaux, personne peut plus rien y faire. J’ai connu une négresse un jour qu’avait perdu les eaux et y avait pas un chat à un kilomètre pour l’aider. J’ai essayé de l’aider, mais elle a pas voulu.


— Je vais t’en coller une, avertit le vieux.


— Elle voulait pas de moi. J’étais là debout près de la station de pompage et il en est venu trois ou quatre et elles l’ont attachée et elle avait un truc noir énorme qui lui sortait, le derrière en premier…


Il la frappa. L’étala d’un seul coup de poing. Elle ne grogna même pas. Elle tomba sur le dos dans la poussière et resta là, les bras écartés comme un témoin du Christ possédé par le Sang tout-puissant.


Les filles la regardèrent puis regardèrent les haricots. Ils étaient presque prêts. Le vieux était accroupi près de leur mère, ses mains s’agitaient, travaillaient.


Le garçon descendait en courant à travers les fourrés et les bois, et le fil barbelé chanta une seule note aiguë quand il le heurta. Il trébucha, arriva, haletant et à quatre pattes, près du feu, vit sa mère gisant sur le dos et son père penché sur elle dans une attitude de supplication, vit ses deux sœurs qui regardaient le feu avec un regard affamé, et cria, couvrant le bruit des crapauds-buffles et la stridulation exaspérante des grillons et le murmure de l’eau qui courait en bas dans le ruisseau :


— Y a une maison là-haut !









 


JOE se leva de bonne heure, émergeant d’une suite de cauchemars faits de coups de feu, de queues de billard brandies et balancées en pleine figure, de Noirs furtifs aux yeux voilés de blanc qui rôdaient, armés de couteaux, ou encore se glissaient derrière lui en catimini pour lui prendre son argent et sa vie. À 4 heures et demie, il se prépara un café instantané et but environ la moitié d’une tasse. Il enfourna un chargement de linge dans la machine à laver, déambula dans les pièces vivement éclairées tandis qu’au-dehors, autour de lui, tout le monde dormait. Il alluma la télévision au cas où il y aurait quelque chose à regarder, mais il n’y avait que de la neige.


Le chien était dans la cour, la tête dressée, lorsqu’il ouvrit la porte.


— Ici, le chien, dit-il. Hé ! Le chien.


Les mains encombrées de deux boîtes de pâtée ouvertes, Joe se pencha et vida la viande à la cuillère sur la dalle de béton au pied des marches. Lorsque l’animal s’approcha, il s’écarta et remonta jusqu’à l’embrasure de la porte pour le regarder manger. Quelques grognements, la tête du chien couturée de cicatrices qui se levait et s’abaissait.


Le café avait refroidi dans la tasse quand Joe revint s’asseoir à la table. Il le vida dans l’évier et s’en refit un autre, puis il se rassit pour le boire lentement, le bras posé sur la table en fer bon marché, une Winston se consumant entre ses doigts. Il était 5 heures. Joe avait inscrit des chiffres sur une feuille arrachée d’un carnet, qui avait été pliée et mouillée par la pluie. Il l’étala sur la table et la lissa, répéta les chiffres en remuant silencieusement les lèvres. Le téléphone était devant lui. Il souleva le combiné et composa un numéro.


— Tu vas travailler ce matin ? demanda-t-il. (Il écouta.)Et Junior ? Il s’est soûlé hier soir ?


Il attendit la réponse, sourit, puis toussa dans le récepteur.


— Bon, fit-il. Je serai là-haut dans une demi-heure. Soyez tous prêts, compris ?


Il raccrocha alors que la voix bredouillait quelque chose à l’autre bout du fil. Il écouta le linge ballotter dans la machine, écouta le silence dans lequel il vivait, que seul le chien interrompait à présent par ses gémissements à la porte de derrière. Il se leva, alla jusqu’au réfrigérateur et rapporta la grande bouteille de bourbon qui s’y trouvait. Il la tint un instant à la main, l’examina, lut l’étiquette indiquant l’âge et l’endroit où il avait été fabriqué. Puis il l’ouvrit et but une bonne rasade. Dans une canette à moitié vide sur la table, il y avait du Coca chaud et éventé. Il s’assura que personne n’y avait jeté de cendres de cigarettes avant d’en avaler une gorgée. Coca, et bourbon, Coca et puis bourbon. Il s’essuya la bouche, revissa le bouchon et alluma une autre cigarette.


Il éteignit les lumières à 5 heures et demie, descendit les marches, foula l’herbe mouillée de la petite pelouse devant la maison, et personne ne le vit partir. Les étoiles avaient disparu mais l’aube ne pâlissait pas encore le ciel. Le chien se mit à geindre, poussant les jambes de l’homme de son museau comme s’il allait aussi être du voyage, mais Joe l’écarta doucement du pied et lui ordonna de dégager, puis il monta dans le pick-up.


— Reste ici, dit-il.


Le chien retourna sous la maison. Le bourbon trouva sa place sous le siège. La portière toujours ouverte, Joe fit tourner le moteur, actionna la commande des essuie-glaces et regarda les lames de caoutchouc racler la rosée sur le pare-brise. Le pick-up était vieux et rouillé ; une coque de caravane déglinguée était fixée par des boulons sur la plate-forme où les bidons et les pistolets à poison gisaient parmi des guirlandes de poussière, près des branches de jeunes pins de l’hiver dernier qui avaient séché et s’étaient transformées en petit bois. Roues de secours et pneus crevés, canettes de bière vides et bouteilles de bourbon. Il resta assis à faire tourner le moteur jusqu’à ce qu’il ronronne puis ferma la portière, alluma les phares et recula dans l’allée. Bringuebalant et cahotant, le pick-up toussa en remontant la route, son unique œil rouge à l’arrière s’estompant lentement en direction de l’aube.


Ils étaient cinq debout au bord de la route, mains dans les poches, le bout orange de leurs cigarettes visible entre leurs lèvres. Joe se rangea près d’eux, ils grimpèrent derrière, le pick-up grinça et branla lorsqu’ils s’assirent. Il s’arrêta encore deux fois avant d’arriver en ville, embarquant un homme à chaque halte. Le jour commençait à se lever quand il entra dans l’agglomération. Il passa en douceur au feu rouge en haut de la butte et l’arrière de la camionnette s’affaissa quand il tourna pour prendre la route qui desservait le lotissement. Les lumières bleues des véhicules de police rassemblés sur le parking éclaboussaient les murs de briques grises d’une lueur saphir sporadique tandis que les feux clignotants illuminaient les voitures déglinguées, les ordures renversées et les bennes qui débordaient. Joe freina sec et regarda la scène, assis derrière son volant. Il y avait trois voitures de patrouille et cinq flics en vue. Il passa la tête par la vitre et appela :


— Hé ! Shorty.


À l’arrière du pick-up, un des journaliers descendit, avança jusqu’à la cabine et s’arrêta près de Joe. Un adolescent mince en T-shirt rouge.


— Qu’est-ce qui se passe, Shorty ? Qu’est-ce qu’il branle, Junior ?


Le garçon secoua la tête.


— Quelqu’un a fait une connerie.


— Bon, va voir si tu peux le trouver vite fait. J’ai pas envie de m’éterniser dans le coin. Ces foutus flics vont s’imaginer que c’est moi le coupable.


— Je vais le chercher, dit le garçon en s’éloignant vers le bâtiment le plus proche.


— Remue-toi, lança Joe et l’adolescent partit au trot.


Quinze ou vingt Noirs s’étaient regroupés sur le trottoir et regardaient. La plupart d’entre eux étaient en caleçon ou en chemise de nuit. Un flic maintenait cette foule à distance.


Joe vit les officiers de police conduire un homme en jean blanc vers l’une des voitures. Ses mains étaient attachées par des menottes derrière son dos nu. Les flics ouvrirent une des portières arrière et l’un d’eux posa la main sur le crâne du prisonnier en un étrange geste de douceur pour l’empêcher de se cogner la tête en montant. Certains des journaliers à l’arrière du pick-up avaient commencé à descendre, mais Joe leur ordonna de rester à leur place, leur cria qu’ils n’avaient pas le temps. Il alluma une cigarette et aperçut une lueur rouge qui se déplaçait à travers les pins derrière lui. Il tourna la tête et vit l’ambulance approcher lentement, sirène muette. Pas d’urgence. Un mort, à coup sûr. Puis il vit le pied. Un seul, les orteils pointés vers le haut, qui dépassait à gauche de la voiture de patrouille. Un pied noir à la plante pâle, immobile sur l’asphalte. S’il n’avait pas été aussi pressé, il serait sorti pour aller regarder de plus près. Mais l’ambulance s’était déjà arrêtée et les infirmiers sortaient un brancard de l’arrière du véhicule. Deux types en blouses blanches qui contournaient la voiture de patrouille avec leur engin. Ils se penchèrent sur le corps puis le pied disparut.


— On est prêts maintenant, fit l’adolescent.


Il y avait un autre garçon avec lui.


— C’est toi, Junior ?


Des dents blanches brillèrent dans la nuit finissante.


— C’est moi. Je pourrais avoir une clope, Joe ?


Joe prit un paquet sur le tableau de bord, le secoua pour en faire sortir une cigarette qu’il lui tendit.


— Putain. Je me suis dit que ça pouvait être toi, étalé là-bas, Junior. S’est passé quoi ?


Il lui alluma sa cigarette, et Junior resta planté là un moment. Il fuma, bâilla, se gratta la joue avec la main qui tenait la cigarette.


— Bah, Noony qu’était soûl et qu’a débité ses conneries habituelles. Le fils de Bobby l’a flingué, Mama m’a dit.


— Monte devant avec moi, Junior. Allons-y, Shorty. Faut qu’on se magne le cul.


Il passa en marche arrière et attendit que Junior fasse le tour de la cabine. Le garçon monta mais n’arriva pas à refermer la portière.


— Claque-la un bon coup, dit Joe. Ils sont tous là, derrière ?


— Je crois. Mince. J’étais encore au pieu.


Joe fit reculer rapidement le pick-up et passa en première. Il démarra, mais la boîte grinça lorsqu’il voulut enclencher la seconde. Il força sur le levier et essaya à nouveau. La vitesse passa, mais les soupapes cognèrent tandis que le véhicule peinait dans la côte.


— Faut que je m’achète un nouveau camion, dit-il. (Le garçon noir près de lui gloussa comme une fille.) Où est ton chapeau, Junior ?


— Oublié. Suis parti à toute blinde. Shorty a dit que vous alliez me laisser derrière si je m’activais pas.


— Putain, on est en retard. Il fera jour avant qu’on soit là-bas. Je suppose que vous devez vous arrêter au magasin, tous autant que vous êtes ?


— Faut bien que je me prenne quelque chose à manger, dit Junior. Vous en demanderez combien de ce vieux camion si vous achetez un neuf ?


— C’est pas un vieux camion. Il a juste deux ou trois petits trucs qui déconnent.


Ils s’arrêtèrent au feu rouge et attendirent qu’il passe au vert. Une autre voiture de patrouille, lumières bleues clignotantes, monta la côte et tourna. Joe passa la première, repartit, fit grincer la boîte, enclencha la troisième. Le camion toussa, bondit et le moteur cala. Joe fit grogner le démarreur et les lumières faiblirent jusqu’à ce qu’il les coupe.


— Saloperie déglinguée, fit-il.


Le pick-up finit par redémarrer et Joe poussa la première à fond, presque jusqu’à quarante, avant d’enclencher la vitesse supérieure. Le véhicule protesta bruyamment mais continua à avancer.


— Les pignons sont nazes, dit Junior.


— On a qu’à voir si on peut les réparer au déjeuner.


— D’accord.


Ils tournèrent au carrefour, empruntant la route qui quittait la ville. Les magasins commençaient juste à ouvrir.


— Tu disais que t’étais encore au lit, Junior ?


— Oui, m’sieur. J’étais avec Dooley et les autres hier soir. Sais même pas à quelle heure qu’on est rentrés. Tard.


— Vous avez tous carburé au bourbon, j’imagine.


— Mince. Bourbon et bière. J’ai gagné un peu d’argent, ensuite j’étais bourré et j’ai tout reperdu.


Joe regarda le jour qui se levait. Il se levait vite.


— Merde, fit-il. Faut qu’on se dépêche. Vous pourrez pas tenir avec cette chaleur. Va faire dans les trente-cinq, aujourd’hui.


— Vous avez pris la glace ?


Il effleura la pédale de frein puis secoua la tête et écrasa l’accélérateur.


— Putain, non. On n’a plus le temps de retourner en chercher. Il doit en rester un peu dans la glacière. Freddy en aura peut-être. On lui en prendra s’il en a.


— Je piquerais bien encore une de vos cigarettes.


— Sur le tableau de bord, petit. Va falloir que je commence à défalquer la bière et les tiges sur vos salaires. La dernière fois que j’ai regardé dans le camion, quand on a dételé, y restait plus qu’une bière dans la glacière. Vous les descendez aussi vite que je les achète.


— Sont sacrément bonnes quand on arrête de bosser, ces petites bières fraîches, dit Junior.


— Ouais, surtout quand c’est gratuit.


Ils roulèrent en silence pendant quelques kilomètres, les arbres sombres fouettaient les flancs du pick-up et les lumières commençaient à s’allumer dans les maisons le long de la route. De loin en loin, ils passaient sur un hérisson écrasé.


— Comme ça, c’est Noony qui s’est fait buter ? C’était celui qui travaillait pour moi ? Un petit gars pas bien grand.


— Non. Lui, c’est son frère, Duwight. Noony c’est celui qu’a eu tous ces ennuis avec la loi. Il a passé quelque chose comme trois ans en taule, je crois bien.


— Ah bon ? C’était quand ?


— Je sais pas. Ça fait trois ou quatre ans qu’il en est sorti.


— Je me demandais juste si c’est celui que j’ai connu à un moment. Pourquoi on l’a mis en taule ?


— Il a tailladé quelqu’un, je crois. Il est arrivé au point où qu’il passait tout son temps en taule. Il est en conditionnelle, là.


— Il est ?


— Il était. L’est mort, le pauvre gars.


Joe prit la dernière cigarette, chiffonna le paquet et le jeta par la fenêtre. Il s’appuya des deux bras sur le volant tandis que le vieux pick-up filait à vive allure. Il entendit de vagues cris venant de l’arrière et sourit.


— Ça va trop vite pour eux, fit-il. Comment ça se fait que ce garçon l’a tué ? Il lui a cherché des crosses ou quoi ?


— Probable. Sûr, même. Il se croit toujours obligé d’asticoter quelqu’un. Moi, une fois, j’y ai balancé un haut-parleur sur la tête.


— T’as fait ça ?


— Un peu que je l’ai fait. Il est venu chez Mama un jour, comme quoi que j’y devais de l’argent. J’ai répondu qu’il ferait mieux de bouger son cul de là, que je lui devais pas un cent. J’y ai dit que s’il voulait du fric, il avait qu’à aller bosser. Comme moi.


— Et tu lui as flanqué un coup sur la tête.


— J’y ai carrément fait un trou dans le crâne. Mama dit qu’il s’est fait descendre vers 3 heures. Qu’il est resté là jusqu’à ce que les éboueurs le trouvent.


— Tu sais pas à quelle heure vous êtes rentrés ?


— Non. Tard, c’est tout.


— Et il y était pas quand vous êtes rentrés ?


— Je crois pas. Peut-être bien que si.


Joe ouvrit un peu plus grand la vitre d’aération et secoua la cendre de sa cigarette.


— Moi je vais te dire, fit-il. Quand tu cherches les emmerdes, t’en trouves toujours plus que t’en voulais.


Junior hocha la tête et croisa les jambes.


— Pour ça, dit-il, vous avez drôlement raison.


Ils sautèrent à bas du pick-up à Dogtown comme une meute de chiens et se ruèrent dans le magasin, parlant, riant, ouvrant les portes des vitrines réfrigérées, s’emparant de bouteilles de lait, de Coca et de jus d’orange. Joe les regardait tournicoter à l’intérieur tout en remplissant le réservoir. Des voitures passaient sur la route, phares allumés, transportant ceux qui allaient bosser dans les usines et devaient se trouver sur place à 7 heures. Il avait fait ça lui aussi et il était content d’en être sorti. Il arrêta la pompe, raccrocha la poignée et regarda sa montre en rentrant dans le magasin.


— Vous activez, maintenant, vous autres, dit-il.


Ils étaient en train d’acheter des Moon Pies et des crackers, des sardines et des boîtes de saucisses viennoises.


Derrière le comptoir, Freddy le regarda avec un sourire accablé tandis que les hommes s’alignaient devant lui chargés de leurs casse-croûte. Freddy mettait chaque jour en compte les boissons, les cigarettes et la nourriture qu’ils achetaient et se faisait payer le vendredi, quand Joe les ramenait. Il gardait leurs tickets en petites piles sous le comptoir.


— Hé, Joe, dit-il. (Il s’arrêta d’écrire, poussa un profond soupir et posa son crayon.) Tu veux du café ?


— Je peux me servir.


Il trouva un gobelet en plastique, le remplit à ras bord, y versa pas mal de sucre et remua le tout soigneusement.


— Voyons voir, dit Freddy. (Il examina Shorty avec attention.) Toi, c’est Hilliard, pas vrai ?


— Shorty, fit Shorty en désignant un autre homme. C’est lui, Hilliard.


Freddy secoua la tête et regarda les provisions de Shorty.


— Va falloir vous mettre à porter un badge avec votre nom. J’arrête pas de vous mélanger d’un jour sur l’autre.


— Va surtout falloir activer, dit Joe. Il est presque 6 heures. Qu’est-ce t’as fait de Jimmy aujourd’hui ?


— Bon, dit Freddy. En voilà un de fait. Au suivant. Tu veux un sac pour tout ça ?


— Oui, m’sieur. Si vous plaît.


Freddy prit un petit sac et commença à y ranger les articles.


— Parti à la pêche, reprit-il. Ce gars-là, je m’en vais te le virer.


— Il m’a dit que tu l’avais déjà viré trois fois.


— Je vais le virer pour de bon s’il se décide pas à me filer un coup de main.


— Où c’est qu’ils sont allés. Sardis ?


— Non. J’en sais rien. Quelque part sur une putain de rivière. Lui et Icky. Vont sans doute rentrer bourrés avec pas plus de poisson que de pognon, ça c’est sûr.


— Vous allez pas voir s’il a de la glace ? demanda Junior.


Joe posa son café sur le comptoir.


— Ouais, Freddy, t’as de la glace ?


— Je sais pas. L’est pas passé hier, mais t’as qu’à aller voir dans le congélo. Il en reste peut-être.


— Va voir si y en a, Junior. (Il consulta à nouveau sa montre.) Faut se mettre en route, maintenant. Le jour est déjà pratiquement levé.


— Y en a deux sacs, là-derrière, cria Junior.


— Bon, va les mettre dans la glacière. Et rajoute aussi un peu d’eau là-dedans.


Il reprit son café et resta là à le siroter jusqu’à ce que le dernier journalier ait passé la porte avec son petit sac. Puis il reposa le gobelet sur le comptoir et attendit que le commerçant ouvre son tiroir-caisse. Freddy n’avait pas l’air heureux quand il contempla ses billets puis leva les yeux sur Joe.


— Tu pourrais pas attendre un peu, par hasard ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? T’as pas ce qu’y faut ?


— Si, j’ai. J’ai ça là. Mais mon type de l’essence doit passer aujourd’hui. Si je peux pas acheter d’essence, j’ai aussi vite fait de fermer boutique.


— Quand est-ce que tu vas apprendre à pas jouer de l’argent que tu peux pas te permettre de perdre, Freddy ?


— J’aurais jamais cru que Duran pourrait le battre.


— Tu me l’as déjà dit.


— Tu me laisserais pas te donner la moitié cette semaine et l’autre moitié la semaine prochaine ? Déjà qu’elle va le remarquer même comme ça.


Joe réfléchit un moment, pensa aux gagnants, aux perdants, aux flambeurs et à ceux qui rêvent de l’être. Il finit par dire :


— D’accord. File le fric.


Freddy glissa très vite la main dans le tiroir-caisse, sortit trois cents dollars et les lui tendit, tellement soulagé qu’il en secouait la tête.


— J’apprécie vraiment, Joe. Les affaires vont pas très fort ces temps-ci.


— Me paraissent plutôt bonnes, dit Joe.


Ils essayaient de finir une zone de soixante hectares près de Toccopola sur laquelle ils étaient depuis huit jours. Joe avait commencé avec une équipe de onze hommes mais il en avait viré deux et un troisième était parti le deuxième jour. Il arrêta le pick-up sur une route ouverte au bulldozer qui s’enfonçait loin dans les bois comme une balafre de poussière rouge entaillant les collines d’arbres verts. Il s’assit sur le hayon, la pierre à aiguiser à la main, tandis que Shorty et Dooley maintenaient les lames en travers de sa jambe pour qu’il les affûte, et une petite poche de limaille brillante se forma dans les plis de son jean. Quand il en eut cinq prêtes, il dit à Junior de mettre les hommes au travail. Shorty avait grimpé à l’arrière, s’était colleté avec le tonnelet de poison de cent vingt litres pour le coucher sur le côté, Dooley et lui remplissaient maintenant les bidons de lait en plastique avec l’épais fluide brun.


Joe leva la tête et regarda au loin, vers les arbres agonisants qu’ils avaient traités trois jours auparavant. C’était comme si de la rouille s’était abattue sur les cimes émeraude de la forêt et tentait d’avancer jusqu’à l’endroit où ils se tenaient.


— Vous aurez pas besoin d’eau pour le moment, dit-il. Filez là où on s’est arrêtés hier et commencez avant qu’il fasse trop chaud.


— Il va pas pleuvoir, des fois ? demanda un des hommes, plein d’espoir.


Joe leva les yeux vers le ciel gris et couvert. Au loin montaient des roulements de tonnerre.


— Il va pas pleuvoir, fit-il. En tout cas pas avant le déjeuner.


Il finit d’aiguiser la dernière lame et essaya d’activer de son mieux les journaliers qui, eux, s’efforçaient de retarder le plus possible le moment de se mettre au travail, prenant leur temps pour remplir leurs pistolets et amorcer les tubes.


— Bon, on y va, dit Joe. Vous avez fait les cons assez longtemps. Faut qu’on finisse pour demain, même si on doit y passer la journée.


L’homme qui était chargé du ravitaillement prit un bidon d’eau, un autre de poison et les suivit tandis qu’ils descendaient dans le vallon pour trouver leurs repères et commencer le travail. Joe grimpa dans la cabine, sortit la bouteille de bourbon de sous le siège, ouvrit une canette de Coca tiède. Il alluma une cigarette et toussa longtemps, méthodiquement, en quintes espacées, se raclant la gorge pour finir par cracher quelque chose sur le sol avant de s’essuyer la bouche. Il avala deux gorgées puis reboucha la bouteille. Le vent commençait à se lever. De faibles éclairs frappaient la terre à quelques kilomètres de là. Il s’allongea sur son siège, la casquette sur les yeux et les pieds à la portière. Avant peu, il s’endormit.


De fines gouttelettes tombant sur son visage le réveillèrent. Il ouvrit les yeux et regarda le toit de la cabine au-dessus de sa tête. Il avait perdu sa casquette et l’eau s’insinuait le long de la portière et lui coulait dessus. Ses pieds étaient trempés. Le pare-brise était noyé par la pluie et, au-dehors, il n’entrevoyait qu’une masse de verdure aux formes indécises. Il était 9 h 10. Il remit sa casquette et se glissa par la portière ouverte, posant les pieds dans la boue qui déjà se formait. Il était garé au bas d’une colline et le sol était meuble. Il remonta dans le pick-up, démarra, partit en marche arrière, dérapant et chassant sur la glèbe rouge jusqu’à ce qu’il parvienne à faire demi-tour et à garer le véhicule dans l’autre sens, prêt à repartir. Il le laissa là puis s’enfonça dans les bois à la recherche des journaliers.


C’était une belle pluie, une brume fragile qui pâlissait toute chose, les fondait au loin en une obscurité grise. Les bois verts, les mortes collines rouges. Il dut faire un effort pour garder son équilibre en descendant dans le vallon, s’accrochant aux jeunes arbres dans les passages les plus escarpés, se laissant glisser avec des précautions d’homme âgé, tandis que les milliers de cigarettes consumées sifflaient dans sa poitrine.


Au bas de la colline courait un petit ruisseau bordé de rochers, de minuscules pousses de bambous et de mûriers, qu’il enjamba d’un seul élan pour atterrir lourdement sur les feuilles mouillées, cherchant et trouvant le ruban de plastique rose attaché à l’arbre. Il fit le tour du tronc, vit les entailles fraîches dans le bois vivant et les contempla pendant une minute. Ils n’auraient jamais fini la zone en cours si la pluie les chassait maintenant. Il savait qu’ils voudraient arrêter, même si la pluie ne risquait pas de leur faire de mal. Il regarda le ciel plombé, lourd de nuages. Ça n’allait pas se dégager. Le temps semblait devoir s’installer pour la journée. Il s’abrita sous un gros arbre et alluma une cigarette, s’accroupit et fuma, un petit nuage dérivant devant lui. On aurait dit que l’air lui-même s’était épaissi.


Il ramassa une brindille et se mit à la casser en petits morceaux, regardant les bois de sous sa visière. À cet instant, la pluie s’intensifia et il prit sa décision. Il se leva, retourna vers la colline, sauta à nouveau le ruisseau, se pencha pour passer sous les broussailles, perdit sa casquette dans les ronces, la ramassa, la brossa pour enlever la terre avant de la remettre soigneusement sur sa tête.


Il appuya sur l’avertisseur pendant deux minutes, jusqu’à ce qu’il soit sûr que tous l’aient entendu. Il leur accorda encore dix minutes, puis klaxonna à nouveau pour qu’ils puissent se repérer et couper au plus court en venant droit sur lui. Il leur fallut près de vingt minutes pour revenir. Ils arrivèrent en troupeau, riant, mouillés, les vêtements collés à la peau, les pieds enserrés dans de grosses galoches de boue rouge. Ils tapèrent des pieds, cognèrent leurs chaussures contre les pneus et le pare-chocs, les grattèrent avec des brindilles.


— Montez et filons avant que ça empire, dit Joe. Cette route est déjà aussi glissante que de la fiente de hibou.


Ils grimpèrent et s’installèrent à l’arrière du pick-up. Ils étaient heureux, ils riaient, ils étaient capables de s’en sortir avec deux heures de paye. Joe entendit quelqu’un crier juste au moment où il démarrait et Shorty arriva à toute vitesse, sautant à grands pas désarticulés dans la boue, hilare.


— On voudrait nos trucs, dit-il.


Les sacs étaient empilés sur le siège et Joe les lui tendit par la fenêtre. Shorty retourna à l’arrière, les bras chargés. La pluie avait redoublé et les essuie-glaces battaient l’eau dégoulinante tandis qu’il embrayait en douceur et sentait les pneus qui peinaient à tourner dans l’argile. Le sol rouge saignait des petits torrents d’eau trouble qui mordaient déjà les flancs des collines et convergeaient sur la route. Des missiles d’argile, accompagnés de détonations sourdes, bombardaient les garde-boue par en dessous. Joe devait rester en première, ne voulait pas risquer de ne pas pouvoir utiliser la seconde pour grimper la colline. Le pick-up dérapa, faillit s’enliser, manqua partir en tête-à-queue, mais Joe continua à cisailler, et ils finirent par franchir la crête puis se dirigèrent paisiblement vers la grand-route. Encore une journée perdue.


Quand il put se permettre de tenir le volant d’une seule main, il glissa l’autre sous le siège, en rapporta la bouteille, la posa entre ses jambes. Il dévissa le bouchon et tâtonna sur le siège à la recherche d’un Coca. La pluie redoubla d’intensité.


À 10 heures et demie, il les avait tous ramenés chez eux, et à midi, il était de retour à la maison. Debout derrière les marches, le chien l’accueillit, sa grosse tête blanche bosselée de cicatrices boursouflées, ses paisibles yeux jaunes arborant une expression mélancolique étrangement humaine. Joe lui parla puis entra avec ses deux sacs. La maison semblait toujours vide maintenant. Déserte et sonore. Il regarda la boue qu’il traînait sur le tapis et s’assit par terre près de la porte, délaça ses chaussures montantes et les plaça l’une contre l’autre près du réfrigérateur. Dans un des sacs, il y avait un paquet de saucisses, un autre de petits pains, une douzaine d’œufs et deux packs de Bud. Il rangea le tout dans le frigo. Il versa du Coca dans un verre, y laissa tomber trois cubes de glace et remplit le reste de bourbon, puis il s’assit à la table avec un crayon et du papier pour faire ses comptes. Des jours et des heures au bout desquels se profilaient les bénéfices. Même avec le mauvais temps, il gagnait encore plus de deux cents dollars par jour. Il chiffra ce qu’il devrait aux journaliers s’ils ne travaillaient pas le lendemain, posa le tout en colonnes individuelles, calcula leurs cotisations de Sécurité sociale, les retrancha du total, inscrivit leur nom, la somme qu’il leur devait et ce fut terminé.


Il restait un fond de mélange aqueux dans le verre. Il fit tourner les glaçons presque fondus et avala le tout. La pluie cognait sur le toit et il pensa au chien qui devait essayer de trouver un endroit sec dans cet univers devenu soudain liquide. Il se leva, ouvrit la porte de derrière et regarda la niche. Le chien, couché sur son lit de couvertures moisies, leva sa tête qui reposait sur ses pattes et lui jeta un regard grave. Puis il se réinstalla, gémissant un peu, regarda les arbres dégoulinants et l’herbe aplatie, cligna une fois ou deux des yeux avant de les refermer.


Joe ferma la porte et pensa à se servir un autre verre, mais il se contenta d’aller dans le salon, alluma la télévision et s’assit sur le canapé. Un type donnait le compte rendu des cours agricoles. Joe se leva et changea de chaîne. Les nouvelles et la météo. Ce n’était pas encore l’heure des feuilletons. Il y avait un couvre-lit rose pâle sur le sol, Joe le ramassa, l’enroula autour de lui comme un linceul, se coucha sur le côté et regarda les nouvelles. Au bout d’un moment, il se retourna sur le dos et cala sa tête sur le coussin qu’il gardait toujours là. Il ferma les yeux, s’imprégna du silence de la maison, les mains croisées sur la poitrine comme un homme allongé dans un cercueil, les orteils dépassant du couvre-lit. Il pensa à elle et à ce qu’elle avait dit ce matin.


Elle était au guichet, maintenant, et c’était mieux parce qu’il pouvait entrer comme tout le monde et lui parler s’il ne bavardait pas trop longtemps. Il s’était mis au bout de la queue et avait attendu, la regardant s’occuper des autres, la regardant sourire. Chaque fois qu’il la revoyait, il la trouvait encore plus resplendissante que dans son souvenir, comme si le fait de l’avoir quitté l’avait rendue plus belle.


La queue avait avancé lentement et il ne savait pas ce qu’il allait acheter. Des timbres, et encore des timbres, il en avait déjà un tiroir plein à la maison. Il s’était enfin trouvé devant elle, un léger sourire aux lèvres, détournant la tête pour cacher son haleine chargée de bourbon.


— Tu as l’air en forme aujourd’hui, avait-il dit. Ils te font travailler dur.


Elle avait gardé les yeux baissés sur les formulaires empilés devant elle, occupant ses mains à déplacer les objets posés sur le comptoir. Puis elle l’avait regardé. La souffrance imprégnait si profondément ses yeux qu’elle en devenait une couleur, celle d’un ancien amour déçu. Une sorte de tristesse heureuse, aussi, à le voir de si près.


— Salut, Joe. (Elle ne souriait pas, la fille mince aux cheveux bruns et à la peau d’Indienne qui avait porté ses enfants.) Qu’est-ce que tu deviens ? Ça va bien ?


— Ça va. Et toi ?


Elle ne souriait toujours pas, se contentait de poser ses petites mains croisées aux ongles rouges comme du sang sur le comptoir de marbre. Il avait regardé ses mains, son visage.


— Je vais bien. On s’est fait chasser par la pluie aujourd’hui et j’ai rentré tout le monde. À quelle heure tu t’arrêtes pour déjeuner ?


— Aujourd’hui, je sais pas, avait-elle dit.


Son regard s’était éloigné puis était revenu se poser sur lui avec une expression gênée.


— Jean est malade et Sheila va avoir son bébé. Je sais pas quand je vais pouvoir y aller.


Il avait toussé. Avait commencé à chercher une cigarette puis arrêté sa main en plein mouvement.


— Je me suis dit que j’allais passer voir si des fois tu voudrais pas déjeuner. On pourrait aller au Beacon, ou ailleurs.


— Je crois pas que ce soit nécessaire. Pas toi ?


— Y a pas de mal à ça. Je voudrais juste t’emmener déjeuner.


Elle avait pris un crayon derrière son oreille et ouvert un tiroir. Mais elle l’avait refermé et posé le crayon.


— Je n’ai pas l’intention de sortir avec toi, si c’est ce que tu veux.


— C’est pas ce que j’ai dit. Pourquoi tu me traites comme ça ?


— Comme quoi ?


— Tu veux pas me parler. Tu veux même pas me voir.


— C’est pas l’endroit pour discuter de ça. Tu vas pas débouler ici et recommencer comme la dernière fois. M. Harper va appeler la police si jamais tu refais un truc pareil.


Elle s’était penchée vers lui et avait murmuré :


— Tu te rends compte de la position dans laquelle tu m’as mise ? Tout le monde t’a vu. J’ai un bon travail ici.


— Je sais. Je suis fier de toi.


— Alors laisse-moi le faire.


Il leva les mains.


— Hé, du calme. Je voulais juste te voir une minute.


— Eh bien, c’est pas l’endroit pour me voir. Je dois travailler.


— C’est quoi l’endroit ?


— Je ne sais pas. Tu veux acheter quelque chose ?


— Ouais. Donne-moi un carnet de timbres.


Elle avait secoué la tête et glissé la main sous le comptoir.


— Tu utilises plus de timbres que tous les gens que je connais.


— Je me suis trouvé des correspondantes, maintenant, dit-il.


Elle avait levé les yeux au ciel et esquissé un petit sourire.


— Oui, c’est ça.


Il avait sorti sa liasse.


— C’est combien ?


— Deux cinquante pour dix, cinq dollars pour vingt.


— Donne-m’en vingt. T’as besoin d’argent ?


— Non.


— Je peux t’en passer si t’en as besoin.


— Je m’en tire très bien. J’ai eu de l’avancement et une augmentation la semaine dernière.


— Ah ouais ?


— Oui.


— Tu sors avec quelqu’un ?


— Ça te regarde pas. De toute façon, je te le dirais pas. Voilà tes timbres.


Elle avait posé le petit carnet sur le comptoir. Il lui avait tendu un billet de cinq dollars.


— Laisse-moi te donner de l’argent, avait-il dit.


Il tenait entre ses doigts trois billets de cinquante dollars pliés qu’il avait déposés sur le comptoir. Elle avait jeté un regard alentour pour voir si quelqu’un regardait.


— Pas question de les prendre. Tu t’imaginerais que je te dois quelque chose.


— Tu me dois rien, Charlotte. Je préfère que ce soit toi qui l’aies plutôt que moi. J’en ferais rien d’autre que le claquer. Tu veux pas aller déjeuner ?


Il avait retiré sa main et l’argent était resté entre eux. Il avait allumé une cigarette, détourné la tête et toussé.


— Pour le moment, je peux pas.


Quelqu’un s’était approché derrière lui. Une vieille dame, à ce qu’il avait vu, qui souriait et fouillait dans son sac en secouant la tête.


— Je me suis bien conduit, tu sais, avait-il dit. Je suis pas sorti depuis presque deux semaines.


— C’est bien, Joe. Mais tu peux faire ce que tu veux, maintenant.


— Tout ce que je veux, c’est te voir.


— Il faut que je me remette au travail. Reprends cet argent, avait-elle dit et elle le lui avait tendu.


— À bientôt, avait-il répondu.


Il avait fait demi-tour et était parti.


Il se tourna de côté sur le canapé et regarda ce qui se passait sur l’écran de la télé sans rien voir, entendit les paroles prononcées par les acteurs sans les comprendre. Ils étaient comme des rêves, réels et pourtant irréels. Il ferma les yeux et tout s’éteignit.
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