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So the Platonic Year

Whirls out new right and wrong,

Whirls in the old instead ;

All men are dancers and their tread

Goes to the barbarous clangour of a gong.

W.B. Yeats,

The Tower.




This is the way the world ends

This is the way the world ends

This is the way the world ends

Not with a bang but a whimper

T.S. Eliot,

The Hollow Men.
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Le temps des catastrophes


Pour se représenter une situation inconnue l’imagination emprunte des éléments connus et à cause de cela ne se la représente pas. Mais la sensibilité, même la plus physique, reçoit comme le sillon de la foudre, la signature originale et longtemps indélébile de l’événement nouveau.

Marcel Proust,

Albertine disparue.




Au départ de ce livre se trouve la communication que je fis le 1er mars 2001 au Commissariat général du Plan, comme conférence inaugurale d’un séminaire sur les « nouveaux risques ». Dans ce haut lieu de la pensée économique française, on s’attendait peut-être à ce que j’adopte le ton gestionnaire qui sied à une assemblée de responsables de l’économie et de hauts fonctionnaires. Par conviction plus que par provocation, je décidai d’adopter une posture « catastrophiste ». On verra ce que j’entends par là dans les pages qui suivent. La chose, semble-t-il, eut un impact. Prié de transformer en ouvrage ce qui n’était que le texte d’une causerie, je tirai avantage d’un cours que je donnai à l’université Stanford le printemps suivant pour approfondir avec mes étudiants les concepts et les méthodes de ce « catastrophisme éclairé » que je propose à l’attention du lecteur. L’essentiel du travail était au point à la fin de l’été.

Survint le 11 septembre 2001. Comme tout événement majeur, cette date distingue désormais un avant et un après. La catastrophe inouïe a surgi. Le pire est arrivé. Les catastrophes qui faisaient l’objet de ma réflexion étaient de celles qu’entraîne l’extension démesurée du pouvoir des hommes sur le monde. Celle du 11 septembre a rendu manifeste la violence extrême qu’ils peuvent exercer les uns sur les autres. La distance était-elle si grande ? Il n’était pas indifférent que les armes de cette violence fussent des objets techniques détournés de leurs fonctions, comme si la puissance se retournait contre elle-même. L’explosion d’une usine chimique à Toulouse, dix jours plus tard, acheva de brouiller les cartes. Les responsables politiques et les commentateurs ne se privèrent pas d’associer les deux événements. Le principe de précaution fut appelé à la rescousse pour déterminer les contours et les limites de la protection contre de futures attaques terroristes. On envisagea de doubler chaque nouvelle centrale nucléaire d’une batterie de missiles sol-air, comme au centre de retraitement des déchets radioactifs de La Hague. Le survol du territoire français par l’aviation civile promettait de devenir une aventure pleine de danger. Nous étions installés dans le temps des catastrophes.

Le monde a vécu l’événement du 11 septembre moins comme l’inscription dans le réel de quelque chose d’insensé, donc d’impossible, que comme l’irruption du possible dans l’impossible. La pire horreur devient désormais possible, a-t-on dit ici et là. Si elle devient possible, c’est qu’elle ne l’était pas. Et pourtant, objecte le bon sens (?), si elle s’est produite, c’est bien qu’elle était possible. J’avais précisément placé cette apparente contradiction au cœur de ma construction d’une position tout à la fois catastrophiste et rationnelle. Le lien entre les catastrophes de la puissance et les catastrophes de la violence se situait en ce point précis, j’en étais à présent convaincu, et non dans quelque vague analogie sur les précautions qu’il convenait de prendre dans un cas et dans l’autre.

Bergson décrit, dans Les Deux Sources de la morale et de la religion, les sensations qu’il éprouva le 4 août 1914 en apprenant la déclaration de guerre de l’Allemagne à la France : « Malgré mon bouleversement, et bien qu’une guerre, même victorieuse, m’apparût comme une catastrophe, j’éprouvais ce que dit [William] James, un sentiment d’admiration pour la facilité avec laquelle s’était effectué le passage de l’abstrait au concret : qui aurait cru qu’une éventualité aussi formidable pût faire son entrée dans le réel avec aussi peu d’embarras ? Cette impression de simplicité dominait tout. En y réfléchissant, on s’aperçoit que si la nature voulait opposer une réaction défensive à la peur, prévenir une contracture de la volonté devant la représentation trop intelligente d’un cataclysme aux répercussions sans fin, elle susciterait précisément entre nous et l’événement simplifié, transmué en personnalité élémentaire, cette camaraderie qui nous met à notre aise, nous détend, et nous dispose à faire tout bonnement notre devoir1. » Or cette inquiétante familiarité contrastait violemment avec les sentiments qui prévalaient avant la catastrophe. La guerre apparaissait alors à Bergson « tout à la fois comme probable et comme impossible : idée complexe et contradictoire, qui persista jusqu’à la date fatale. »

En réalité, Bergson démêle très bien cette apparente contradiction, lorsqu’il réfléchit sur l’œuvre d’art dans son essai « Le possible et le réel », écrit à l’intention du comité Nobel qui lui décerna la récompense suprême en 1930. « Je crois qu’on finira par trouver évident que l’artiste crée du possible en même temps que du réel quand il exécute son œuvre », écrit-il. Il ajoute : « D’où vient donc qu’on hésitera probablement à en dire autant de la nature ? Le monde n’est-il pas une œuvre d’art, incomparablement plus riche que celle du plus grand artiste ? » On hésite encore plus à étendre cette réflexion à l’activité destructrice. Et pourtant, qui n’a pas éprouvé devant les images du 11 septembre une sorte d’exaltation et d’effroi qui ressemble au sentiment du sublime, au sens que donnent à ce mot Burke et Kant ? Des terroristes, qui ne furent sans doute pas en reste de sensations de ce type, il est aussi permis de dire qu’ils ont créé du possible en même temps que du réel. Comme je le notais ci-dessus, cela fut d’ailleurs la métaphysique spontanée des commentateurs. Il faut donc poursuivre avec Bergson la réflexion sur ce point, car, je le répète, elle touche au cœur même de notre attitude face à la catastrophe.

Dans le même article, l’auteur de La Pensée et le Mouvant rapporte la conversation savoureuse qu’il eut avec un journaliste venu l’interroger, pendant la Grande Guerre, au sujet de l’avenir de la littérature. « Comment concevez-vous, par exemple, la grande œuvre dramatique de demain ? » lui demande-t-on. – « Mais, répond Bergson, l’œuvre dont vous parlez n’est pas encore possible. » – «Il faut pourtant bien qu’elle le soit, puisqu’elle se réalisera », rétorque l’autre, adepte sans le savoir d’une métaphysique que nous dirons leibnizienne. – «Non, elle ne l’est pas. Je vous accorde tout au plus qu’elle l’aura été. » – «Qu’entendez-vous par là ? » – «C’est bien simple. Qu’un homme de talent ou de génie surgisse, qu’il crée une œuvre : la voilà réelle et par là même elle devient rétrospectivement ou rétroactivement possible. Elle ne le serait pas, elle ne l’aurait pas été, si cet homme n’avait pas surgi. C’est pourquoi je vous dis qu’elle aura été possible aujourd’hui, mais qu’elle ne l’est pas encore. » – «C’est un peu fort ! Vous n’allez pas soutenir que l’avenir influe sur le présent, que le présent introduit quelque chose dans le passé, que l’action remonte le cours du temps et vient imprimer sa marque en arrière ? » – «Cela dépend. Qu’on puisse insérer du réel dans le passé et travailler ainsi à reculons dans le temps, je ne l’ai jamais prétendu. Mais qu’on puisse y loger du possible, ou plutôt que le possible aille s’y loger lui-même à tout moment, cela n’est pas douteux. Au fur et à mesure que la réalité se crée, imprévisible et neuve, son image se réfléchit derrière elle dans le passé indéfini ; elle se trouve avoir été, de tout temps, possible ; mais c’est à ce moment précis qu’elle commence à l’avoir toujours été, et voilà pourquoi je disais que sa possibilité, qui ne précède pas sa réalité, l’aura précédée une fois la réalité apparue »2.

Le temps des catastrophes, c’est cette temporalité en quelque sorte inversée. La catastrophe, comme événement surgissant du néant, ne devient possible qu’en se « possibilisant », pour parler comme Sartre qui, sur ce point, aura retenu la leçon de son maître Bergson. C’est bien là la source de notre problème. Car s’il faut prévenir la catastrophe, on a besoin de croire en sa possibilité avant qu’elle ne se produise. Si, inversement, on réussit à la prévenir, sa non-réalisation la maintient dans le domaine de l’impossible, et les efforts de prévention en apparaissent rétrospectivement inutiles. Je défends dans ce livre la thèse que ce qui se pense aujourd’hui sous le nom de « précaution » face à ce que l’on appelle, à tort nous le verrons, des « risques », bute sur cet obstacle majeur. L’urgence est donc conceptuelle, avant d’être politique ou éthique. Je propose une nouvelle façon d’aborder ces questions.




Mes remerciements vont d’abord au commissaire général du Plan, Jean-Michel Charpin, et à l’organisateur du séminaire sur les risques, Michel Matheu, pour la confiance qu’ils m’ont témoignée et les risques qu’ils ont eux-mêmes pris en invitant à leurs débats cet « empêcheur de penser en rond3 » qu’est le philosophe. Ma communication suscita de nombreuses réactions, certaines polémiques, d’autres amicalement critiques. J’ai bénéficié de tous ces apports, à commencer par ceux des deux éminents chercheurs qui reçurent mission de me répondre, les professeurs Didier Sicard et Jacques Testart. Je voudrais leur exprimer ma reconnaissance ainsi qu’à François Ewald, Olivier Godard, Georges-Yves Kervern, Catherine Larrère, Raphaël Larrère, Christian Gollier, Grégoire Postel-Vinay et Bernard Guibert. J’ai présenté mes idées lors de plusieurs séances du séminaire de philosophie morale que Monique Canto-Sperber et moi animons à l’École polytechnique, ainsi que dans quelques autres cénacles. J’ai beaucoup appris des observations et des objections que m’ont faites Jon Elster, Pierre Livet, Jean Petitot, Philippe Nemo, Philippe Mongin, Michel Horps, Rodolphe Greif, Peter Railton, Lucien Scubla, Michel Bitbol, Michel De Glas, Pierre Saurel, Simon Charbonneau, Olivier Cuny, Aviv Bergman, Alexei Grinbaum, Michel Petit et Ruwen Ogien. Je les remercie chaleureusement, et tout spécialement Monique qui a relu attentivement mon manuscrit et a été d’un constant soutien.
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I

Le risque et la fatalité





1

Un point de vue singulier

François GUERY [au sujet des OGM] : Qu’est-ce qui vous fait penser que le danger est gravissime ? Corinne LEPAGE : J’ignore si le danger est gravissime ou pas, et c’est précisément le problème.



C’est au siècle dernier que l’humanité est devenue capable de se détruire elle-même, soit directement par la guerre nucléaire, soit indirectement par l’altération des conditions nécessaires à sa survie. Le franchissement de ce seuil était préparé depuis longtemps, mais il a rendu manifeste et critique ce qui n’était jusqu’alors que danger potentiel. Aujourd’hui les crises qui touchent à répétition ce qu’on appelle l’environnement sont comme ces accidents individuels de santé plus ou moins graves qui inquiètent parfois plus que peut-être ils ne le devraient car ils sont comme le rappel de notre condition mortelle. Avec l’homme, la nature s’est dépassée elle-même, mais elle a ainsi pris un risque énorme. Elle l’a cependant doté de facultés spirituelles, d’une étincelle de sagesse pratique que l’on nomme éthique, et c’est seulement en en faisant bon usage que l’humanité peut espérer mettre en échec son excès de pouvoir sur les choses et sur elle-même, qui est avant tout pouvoir de destruction.

La société industrielle, qui repose sur le développement des sciences et des techniques, semble découvrir aujourd’hui – avec quelle effervescence ! quelle confusion de pensée ! – que des menaces graves, voire gravissimes, pèsent sur son avenir. Le mot convenu pour désigner cette prise de conscience est celui de « risques ». Je tenterai de montrer qu’il est fort mal choisi.

La question des risques peut être abordée de divers points de vue. La discipline des sciences humaines la plus anciennement établie dans le domaine est la théorie économique. Avant même son avènement, la théorie de la décision en avenir risqué ou incertain avait vu le jour dans les travaux des mathématiciens les plus éminents du Grand Siècle. Grâce aux inventeurs du calcul des probabilités, Pascal, Fermat et Huygens, les jeux de hasard relevaient désormais de la législation de la raison humaine. Au vingtième siècle, la pensée économique entendit consolider ses fondements en élaborant une théorie du choix rationnel. Ce furent les œuvres majeures de Leonard Savage et de John von Neumann. Il est significatif que, cherchant à présenter sous forme d’axiomes les hypothèses qui, selon eux, définissaient la rationalité, ces mathématiciens eussent d’emblée considéré le cas d’un agent placé devant un avenir incertain, tel un homme qui décide de jouer à la loterie et pondère par leurs probabilités respectives les gains qu’il convoite. C’est encore dans cet univers de pensée que se situent les experts qui, aujourd’hui, interrogent les menaces qui pèsent sur l’environnement ou la santé humaine. Lorsque l’un d’entre eux, pris de panique, s’écrie : « L’humanité a de sérieux ennuis. Près de dix mille personnes par jour meurent inutilement dans le monde parce que l’environnement s’est saisi de leurs pauvres vies. […] Nous jouons massivement au poker avec le climat futur de la terre1 », il est clair qu’il ne peut se déprendre de la métaphore pascalienne des jeux de hasard. Mais les malheureux Britanniques qui mourront de la maladie de la vache folle, en nombre compris, selon d’autres experts, entre quelques centaines et quelques dizaines de milliers, se diront-ils, lorsque les premiers symptômes invalidants se feront sentir, qu’ils ont tiré le mauvais numéro à la loterie ? Non, ils se révolteront contre un sort injuste, une fatalité incompréhensible dans laquelle ils estiment n’être pour rien, ou bien ils chercheront, tant que leur esprit déclinant le permettra, les responsabilités humaines à l’origine du malheur qui les frappe.

Et cependant, dans les nombreux colloques ou cénacles où se discutent les questions d’environnement et de santé publique, ce sont les économistes, ou en tout cas l’esprit de l’économie, qui dominent. L’esprit de l’assurance y a également sa place, car si l’on pense que la menace a la forme du risque que l’on prend en pariant sur un événement aléatoire, telle la victoire d’une équipe de football ou celle d’une jument sur un champ de courses, alors la menace est assurable. Mais la prochaine attaque terroriste majeure n’est pas plus assurable que le tremblement de terre de magnitude 8 ou plus qui engloutira peut-être San Francisco dans les eaux de la baie. En résumé, la pensée de l’environnement se réduit pour l’essentiel à l’économie de l’environnement. Que ce quasi-monopole soit très dommageable, il y a de fortes raisons de le craindre. Qu’il me suffise à ce stade d’en esquisser deux. Les économistes reconnaissent volontiers qu’ils ne peuvent suffire à la tâche, et que les dimensions éthiques et politiques des problèmes qu’ils abordent ne peuvent être négligées. Mais ils tiennent que leur démarche est séparable de ce reste ou de ce contexte, donc qu’ils peuvent procéder à leurs calculs de risques à huis clos. Je défendrai au contraire la thèse que la recherche d’une éthique appropriée à notre situation présente implique un bouleversement des fondements philosophiques du calcul économique. L’autre raison qui commande de combattre la mainmise de la pensée économique sur la question des risques, par exemple sous la forme des bilans « coûts-avantages » qu’elle affectionne, est que l’économie y est tout à la fois juge et partie. A lire les nombreux rapports consacrés au « principe de précaution », on est souvent pris d’un sentiment d’irréalité, tant le contexte dans lequel se situent ces menaces qu’on appelle risques y est complètement gommé. Comme si vraiment l’envahissement du monde par la valeur marchande, cette réduction de tous les domaines de la vie à la problématique de la production et de la consommation, n’avait rien à voir avec les dangers dont nous parlons ! Comme si vraiment la pensée économique n’était pas profondément solidaire de ce grand mouvement d’unification du monde par l’économie, de cet emballement qu’on appelle « croissance mondiale » et dont elle a par ailleurs le plus grand mal à rendre compte bien qu’il soit sa condition de possibilité !

L’économie n’est cependant pas la seule science de l’homme à se préoccuper de ces questions. La psychologie sociale des phénomènes de panique collective ; la socio-économie politique de la prudence moderne ; la démarche « sciences-techniques-sociétés » ; la philosophie du droit de la responsabilité ; la réflexion politico-administrative sur le rôle de l’État dans la gestion des risques et des crises : toutes ces disciplines et bien d’autres sont d’ores et déjà convoquées pour l’élaboration d’une charte de la démocratie technique que beaucoup appellent de leurs vœux et qui redéfinirait complètement les rôles respectifs des scientifiques, des experts, de l’État et de la société civile. Ces travaux sont parfaitement légitimes, et parfois de grande qualité. Ils entendent placer la dimension politique en priorité par rapport à tout calcul économique. Ils procèdent de la conviction que, tant que le peuple bien informé ne sera pas associé aux grandes décisions de développement scientifique et technique, toute politique de « précaution » produira les effets inverses de ceux qu’elle est censée produire. Elle causera la panique et la montée aux extrêmes au lieu de l’apaisement qu’elle vise. Ma contribution n’apportera, j’en ai peur, rien à cette réflexion. C’est que je juge cette dernière trop hâtive. Elle met, pour tout dire, la charrue avant les bœufs. Avant d’imaginer les procédures politiques qui permettront à une démocratie scientifique et technique d’aller sur le chemin qu’elle veut prendre, ou en tout cas d’éviter les autoroutes qui mènent tout droit et très vite au désastre, il convient, me semble-t-il, de penser la nature du mal auquel nous avons ici affaire.

Au cours de ces dernières décennies a pris progressivement racine, surtout dans notre pays, l’idée que la rationalité collective ne pouvait être pensée que sur le mode procédural et que la démocratie était avant tout affaire de construction d’un espace public de communication et de délibérations. Dire que la rationalité est procédurale, c’est dire qu’une fois l’accord réalisé sur les justes et bonnes procédures, ce qu’elles produiront sera ipso facto, par propriété héritée en quelque sorte, juste et bon. C’est donc renoncer à chercher, indépendamment de et antérieurement à toute procédure, les critères du juste et du bien – ou plutôt, comme nous le verrons, du mal et de l’inacceptable. La rationalité procédurale a du bon, sauf lorsqu’elle se construit au prix du renoncement à toute rationalité substantielle2. Sur des problèmes aussi essentiels pour l’avenir de l’humanité que les défis et les dangers de la technique, le recours à la dissuasion au moyen d’armes de destruction massive ou les problèmes dits d’environnement, trop souvent l’appel à la démocratie sert d’alibi à l’absence de réflexion normative.

On éprouve à lire certains de ces travaux comme un sentiment d’irréalité, beaucoup plus paradoxal que dans le cas de la littérature économique, laquelle n’a jamais caché son penchant pour les abstractions irréalisantes. La démarche sociopolitique, elle, entend coller au réel, sans naïveté d’aucune sorte. Or, puisqu’il s’agit ici de penser le rapport à l’incertain de la catastrophe, que nous dit-elle des origines de cette incertitude ? On ne sait pas si le réchauffement climatique issu des gaz déjà présents dans notre atmosphère provoquera à l’échelle de quelques siècles une augmentation de température de moins de deux degrés ou de plus de sept degrés, la différence d’impact entre ces deux conjectures étant du même ordre que celle qui sépare un bobo au menton d’un choc mortel sur le crâne. La marge d’erreur dans l’estimation du nombre de victimes britanniques de la maladie de la vache folle est aujourd’hui, comme rappelé ci-dessus, dans un rapport de un à cent, après avoir atteint un rapport de un à mille. De quoi procèdent de telles incertitudes ? La réponse aujourd’hui convenue est que la controverse scientifique en est responsable. L’univers scientifique est un univers « controversé ». Il faut dire qu’une partie de cette littérature est solidaire de la version hard de la sociologie et de l’histoire des sciences. La science y est représentée comme un champ de bataille où l’issue des conflits dépend des seuls rapports de force, où tous les coups sont permis dès lors qu’ils rapportent au « paradigme », et surtout à ses supporters, prestige, pouvoir, postes et financements. L’incertitude scientifique serait donc du même ordre que la glorieuse incertitude du sport, la meilleure équipe de foot pouvant toujours perdre le match si le hasard inhérent à toute compétition se met à faire des siennes. A ceci près que, dans le cas de la science, il ne serait même pas possible de dire quelle est la meilleure équipe. Cette représentation a certes le mérite de ne pas être naïve, mais il y a une question de base qu’elle ne songe même pas à poser, tant elle est occupée à déconstruire l’image d’une science progressant rationnellement : comment, de cette foire d’empoigne, peut-il surgir quelque chose de l’ordre de cette objectivité et de cette opérationnalité dont il est difficile de dire, sans mauvaise foi, qu’elles ne caractérisent pas l’aventure techno-scientifique ?

Le retournement est étrange. Ce ne sont pas les propriétés intrinsèques de l’objet qui, rendant la connaissance irréductiblement incertaine, sont responsables des controverses. Ce sont les controverses qui sont responsables de l’incertitude. Nous le verrons, certaines des considérations qui président à la définition d’un « principe de précaution » ne prennent sens que si l’on accepte ainsi de marcher sur la tête.

Ma démarche se situera à un tout autre plan, celui des théories et des concepts – bref, celui de la quête philosophique. Il est urgent de comprendre le monde avant de songer à le transformer. Pour ce qui est de ses transformations, il paraît bien se charger du travail tout seul, comme si nous n’existions pas ! Il faut d’abord disposer d’une théorie qui nous explique l’étiologie des dangers qui nous menacent, et pourquoi le ciel semble tout d’un coup prêt à nous tomber sur la tête. Comme l’écrit François Guery, « on tombe de son haut et on découvre que des conséquences inouïes se précipitent sur nous sans qu’on ait pu les anticiper3 ». Jean-Marie Domenach parlait du « retour du tragique » dans le monde moderne4. Tous ces travaux qui traitent des « nouveaux risques » dans une optique purement gestionnaire, comme s’ils n’étaient au fond pas différents des accidents naturels qui de tout temps ont été le lot des sociétés humaines, frappent surtout par leur naïveté, indifférents qu’ils semblent être à la situation même qui leur a donné naissance.

Je voudrais dire d’emblée que ma démarche est intimement liée à mon parcours personnel, qui m’aura mené de l’École polytechnique et du Corps des Mines à la critique radicale de la société industrielle, et de cette critique à mon entrée en philosophie. Le grand philosophe des sciences Jean Ullmo, qui fut mon mentor à l’École, et à qui je dois d’avoir pu donner à celle-ci son premier centre de recherches philosophiques, aimait à dire de moi que j’étais un « extrémiste rationaliste ». J’assume cette position inconfortable et c’est pourquoi je voudrais défendre ici un « catastrophisme » rationnel ou éclairé.

Dans les années soixante-dix, je fus de ceux qui introduisirent la pensée d’Ivan Illich en France5. A l’époque, nous annoncions déjà à grands traits l’immense panique qui semble devoir poindre à notre horizon immédiat. Prophéties de malheur, dira-t-on. Ici aussi, j’assume cette attitude et je tenterai de la justifier avec des arguments rationnels. Je résume ici en quelques mots, avant de l’approfondir plus loin, le cœur de la critique illichienne, dont le concept clé se nomme « contreproductivité ».

Toute valeur d’usage peut être produite de deux façons, en mettant en œuvre deux modes de production : un mode autonome et un mode hétéronome. Ainsi, on peut apprendre en s’éveillant aux choses de la vie dans un milieu rempli de sens ; on peut aussi recevoir de l’éducation de la part d’un professeur payé pour cela. On peut se maintenir en bonne santé en menant une vie saine, hygiénique ; on peut aussi recevoir des soins de la part d’un thérapeute professionnel. On peut avoir un rapport à l’espace que l’on habite fondé sur des déplacements à faible vitesse : marche, bicyclette ; on peut aussi avoir un rapport instrumental à l’espace, le but étant de le franchir, de l’annuler, le plus rapidement possible, transporté par des engins à moteur. On peut rendre service à quelqu’un qui vous demande de l’aide ; on peut lui répondre : il y a des services pour cela.

Contrairement à ce que produit le mode hétéronome de production, ce que produit le mode autonome ne peut en général être mesuré, évalué, comparé, additionné à d’autres valeurs. Les valeurs d’usage produites par le mode autonome échappent à l’emprise de l’économiste ou du comptable national. Il ne s’agit certes pas de dire que le mode hétéronome est un mal en soi, loin de là. Mais la grande question qu’Illich eut le mérite de poser est celle de l’articulation entre les deux modes. Il ne s’agit pas de nier que la production hétéronome peut vivifier intensément les capacités autonomes de production de valeurs d’usage. Simplement, l’hétéronomie n’est ici qu’un détour de production au service d’une fin qu’il ne faut pas perdre de vue : l’autonomie. Or l’hypothèse d’Illich est que la « synergie positive » entre les deux modes n’est possible que dans certaines conditions très précises. Passés certains seuils critiques de développement, la production hétéronome engendre une complète réorganisation du milieu physique, institutionnel et symbolique, telle que les capacités autonomes sont paralysées. Se met alors en place ce cercle vicieux divergent qu’Illich a nommé contreproductivité. L’appauvrissement des liens qui unissent l’homme à lui-même, aux autres et au monde devient un puissant générateur de demande de substituts hétéronomes, qui permettent de survivre dans un monde de plus en plus aliénant, tout en renforçant les conditions qui les rendent nécessaires. Résultat paradoxal : passés les seuils critiques, plus la production hétéronome croît, plus elle devient un obstacle à la réalisation des objectifs mêmes qu’elle est censée servir : la médecine corrompt la santé, l’école bêtifie, le transport immobilise, les communications rendent sourd et muet, les flux d’information détruisent le sens, le recours à l’énergie fossile, qui réactualise le dynamisme de la vie passée, menace de détruire toute vie future et, last but not least, l’alimentation industrielle se transforme en poison.

De ce phénomène de runaway, de cette autodérégulation, de cette réaction en chaîne échappant à tout contrôle, Illich croyait qu’on ne pouvait parler qu’en termes religieux. Les hommes sont coupables d’hybris et les dieux jaloux leur dépêchent la déesse de la vengeance, Némésis6. J’ai raconté ailleurs comment le voyage au Mexique, où vivait et officiait Illich, m’a fait passer du rationnel à l’irrationnel, et de l’irrationnel à la raison. J’y ai en effet connu l’un des fondateurs de la cybernétique et, au-delà, des sciences cognitives, Heinz von Foerster. Cette rencontre devait me conduire – ruse d’une histoire personnelle – à devenir l’un des artisans du développement des sciences cognitives en France, non sans garder par rapport à celles-ci une distance critique qui n’a fait que s’accentuer7. Il me paraît en tout cas important de souligner que ma démarche ne constitue en rien une critique de la raison moderne, en ce qu’elle est tout entière informée par la science et la technique. Certaines de mes plus grandes joies sont venues de la pratique de la science. L’imagination mathématique m’a tenu lieu de poésie. Quant à la technique, c’est moins pour moi un instrument de toute façon inévitable qu’un motif d’émerveillement et de méditation. Voici quelque chose que Heidegger et les heideggériens n’ont pas compris : la pensée « méditante » peut trouver le mieux à s’exercer sur ces chefs-d’œuvre de la pensée « calculante » que sont aujourd’hui, par exemple, les réseaux neuronaux en intelligence artificielle, ou bien, demain, les ordinateurs quantiques qui révolutionneront nos conceptions du naturel et de l’artificiel.

Non, ce qui est ici en question est la critique du projet technicien qui caractérise la société industrielle. J’entends par là la volonté de remplacer le tissu social, les liens de solidarité qui constituent la trame d’une société, par une fabrication ; le projet inédit de produire les relations des hommes à leurs voisins et à leur monde comme on produit des automobiles ou des fibres de verre. L’autoroute, le rein artificiel et l’Internet ne sont pas seulement des objets ou des systèmes techniques ; ils trahissent un certain type de rapport instrumental à l’espace, à la mort et au sens. C’est ce rapport instrumental, le rêve de maîtrise qu’il recouvre que la critique se doit d’analyser pour en mesurer les effets délétères. Car il ne faudrait pas qu’en voulant dominer la nature et l’histoire par leurs outils, les hommes ne réussissent qu’à se faire les esclaves de leurs outils. Le projet technicien n’est pas neutre : contrairement aux idées reçues, à droite comme à gauche, il ne produit pas le bien ou le mal selon les intentions de ceux qui le gèrent. A l’époque même où la critique illichienne se faisait entendre, le maire de Paris promettait de faire des « autoroutes écologiques » ou « conviviales » et les communistes assuraient que, grâce au socialisme réalisé, chacun passerait deux fois plus de temps que dans la société d’«austérité » à se déplacer dans les transports en commun. Ils ne purent empêcher qu’une société construite autour de ses autoroutes et de ses TGV crée plus de barrières entre les hommes qu’elle n’en supprime.

Critiquer la « modernité » n’aurait pas plus de sens que de critiquer un tsunami ou un cyclone. Comme Tocqueville, il faut dire que son mouvement est « un fait providentiel, il en a les principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine ; tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement ». « Tous les hommes », et Tocqueville précisait : tant « ceux qui ont combattu pour lui » que « ceux mêmes qui se sont déclarés ses ennemis »8. Le philosophe allemand Hans Jonas, dont nous aurons l’occasion de commenter la pensée, lui-même en convient, qui pourtant ne ménage pas son « catastrophisme » : « Dans tout ce contexte, écrit-il dans son Éthique du futur, la puissance joue un rôle complexe et en partie paradoxal. Source du malheur redouté, elle est en même temps le seul moyen de l’empêcher à l’occasion, car il y faut précisément la mobilisation sans réserve de ce même savoir dont découle la funeste puissance9. » L’une des leçons non moins paradoxales de la tragédie du 11 septembre 2001 est que la contestation la plus radicale de la modernité, qui choisit la voie nihiliste de la destruction plutôt que la voie démocratique de la critique, ne peut elle-même mener à bien son entreprise criminelle qu’en se moulant dans la modernité et en exploitant à fond les moyens de sa puissance.

Et cependant, le mode de développement scientifique, technique, économique et politique du monde moderne souffre d’une contradiction rédhibitoire. Il se veut, il se pense comme universel, il ne conçoit même pas qu’il pourrait ne pas l’être. L’histoire de l’humanité, va-t-il même jusqu’à croire dans ses délires les plus autistiques, ne pouvait pas ne pas mener jusqu’à lui. Il constitue la fin de l’histoire, une fin qui rachète en quelque sorte tous les tâtonnements qui l’ont péniblement précédée et par là même leur donne sens. Et pourtant il sait désormais que son universalisation se heurte à des obstacles internes et externes inévitables. « Le modèle de développement suivi par tous les pays jusqu’à aujourd’hui est fondamentalement non durable, au-delà des arguties qui entourent le concept de développement durable. Ce développement fait en effet largement appel à la disposition d’une énergie à bon marché, essentiellement tirée des combustibles fossiles. On sait bien que la quantité disponible à des coûts raisonnables est finie et ne permettra pas le développement prévisible de tous les pays de la planète pendant beaucoup plus d’un siècle. Le changement climatique induit par l’émission dans l’atmosphère du gaz carbonique résultant de la combustion des ressources fossiles conduit à envisager sérieusement des échéances beaucoup plus proches : c’est un problème dont l’importance à l’échelle de quelques décennies est largement admise. » Ces lignes ne sont pas d’un gauchiste irresponsable. Elles sont signées par l’un des experts français du très officiel Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC)10, mis en place par l’Organisation météorologique mondiale et le programme des Nations unies pour l’environnement : Michel Petit, membre du Conseil général des technologies de l’information, qui fut longtemps le directeur de la recherche de l’École polytechnique11.

Dès lors, il faut que la modernité choisisse ce qui lui est le plus essentiel : son exigence éthique d’égalité, qui débouche sur des principes d’universalisation, ou bien le mode de développement qu’elle s’est donné. On ne peut à la fois vouloir conserver son morceau de gâteau et le manger. Ou bien le monde actuellement développé s’isole, ce qui voudra dire de plus en plus qu’il se protège par des boucliers de toutes sortes contre des agressions que le ressentiment des laissés-pour-compte concevra chaque fois plus cruelles et plus abominables ; ou bien s’invente un autre mode de rapport au monde, à la nature, aux choses et aux êtres, qui aura la propriété de pouvoir être universalisé à l’échelle de l’humanité.
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