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Une merveilleuse imagerie lexicale



Seulement les grands-mères, madame Rostaing,

c’est comme le mimosa,

c’est doux et c’est frais, mais c’est fragile.

Un matin, elle n’était plus là.

(Marcel PAGNOL, Naïs)




Les vieux ne meurent pas,

ils s’endorment un jour et dorment trop longtemps.

(Jacques BREL, Les Vieux)







Restent de nos grands-mères des souvenirs parfumés qui éveillent des mots ou que des mots éveillent. Ces mots ne sont jamais banals. Ils nous parlent d’un temps certes révolu mais, eux, ne meurent ni ne dorment. Ils continuent de faire vivre longtemps, très longtemps, même quand nous sommes à notre tour devenus vieux, l’enfant qui est en nous.

Manquerait plus que ces mots disparaissent ! Ils sont si pleins de malice et de poésie, d’une expressivité si vive et si vitale dans un monde où la langue s’affadit à mesure que la pensée se délabre ! Ils sont aussi parfois empreints d’une paillardise bon enfant, rarement vulgaire, alors que bien des formules d’aujourd’hui s’avilissent à mesure que les mœurs se corrompent.

Les expressions de nos grands-mères sont d’une inventivité sans cesse renouvelée : elles jouent de l’euphémisme, de l’hyperbole, de la métaphore, de l’ironie, de l’archaïsme, de la métonymie. Il leur arrive même de promouvoir de l’argot ou des régionalismes là où la langue académique manquerait d’éloquence. Elles coulent de source quand la parole moderne se tarit à force d’aller à vau-l’eau. À l’image de la musique dont elles épousent souvent rythmes et mélodies, les expressions de nos grands-mères savent exprimer l’inexprimable. C’est bien pourquoi elles nous enchantent. Revivifions donc ces locutions d’antan : elles méritent de nous survivre. Qui parle de nostalgie ? Il s’agit de renaissance. Qui parle d’obsolescence ? Il n’y a que résurrection, car les mots de nos grands-mères peuvent être des paroles en devenir.







Argent



Cracher au bassinet

« C’est toujours aux petites gens de cracher au bassinet ! » La rengaine revenait souvent dans la bouche de grand-mère, pourtant très économe mais dont les revenus, bien trop chiches, ne pouvaient empêcher que fussent douloureuses des ponctions considérées comme bien trop fréquentes. Il faudrait avoir « la bourse au roi de Chine », disait-elle, réinterprétant à sa façon le patronyme du célèbre banquier britannique.

Cracher au bassinet, c’est donc donner de l’argent mais à contrecœur. L’expression, apparue au XIXe siècle, a remplacé cracher au bassin, que l’on trouve dès le XVIe siècle, d’abord dans les Contes et discours d’Eutrapel de Noël du Fail (1585), juriste et écrivain breton : « […] vous cracherez dans le bassin tout ce que vous avez jamais humé et dérobé, comme faisait l’empereur Vespasien, qui disait ses receveurs ressembler une éponge […]». Au moins Du Fail proposait-il dans ce même ouvrage une manière de consolation puisque, selon lui, « […] quand la bourse s’est rétrécie, la conscience s’élargit ». En parlant de « ce que vous avez dérobé », Du Fail rattache l’expression à l’origine étymologique que lui attribueront Noël et Carpentier en 1831 dans leur Philologie française ou Dictionnaire étymologique. Il s’agirait d’une locution employée à la cour des Miracles « dans le langage des gueux et des filous » qui devaient « venir déposer dans un bassin qui était placé aux pieds du chef suprême [le Roi de Thunes ou Grand Coëre] l’offrande ou rétribution à laquelle chacun des membres de leur société était tenu ». La même Philologie française fait aussi allusion à « ces aumônes qu’à certains jours solennels on ne peut honnêtement se dispenser de faire en jetant par compagnie quelque pièce d’argent dans le plat des marguilliers ». Le verbe cracher, employé seul, a eu dès le XVe siècle le sens argotique de « parler » (cf. infra, tenir le crachoir) puis « faire des aveux », notamment sous la contrainte, avant de signifier « payer », donner de l’argent de mauvaise grâce se révélant aussi pénible que d’avouer ce que l’on aurait voulu garder secret.




Au prix où est le beurre

Le beurre fut longtemps considéré comme un produit de luxe réservé aux nantis (l’huile également, bien que dans une moindre mesure). Les pauvres, eux, devaient souvent se contenter de saindoux (graisse de porc fondue) pour faire leur cuisine. Le beurre est ainsi devenu dans bien des expressions le symbole de l’argent, de l’aisance, du profit, voire de l’abondance, comme mettre du beurre dans les épinards, « améliorer ses revenus », faire son beurre, « réaliser de bons bénéfices », vouloir le beurre et l’argent du beurre (et la crémière par-dessus le marché), « ne pas vouloir choisir entre deux profits opposés », l’assiette au beurre, « source de profits plus ou moins honnête et souvent liée au pouvoir politique », etc. Dans au prix où est le beurre !, il devient une sorte de référence pour exprimer la cherté de la vie, l’exclamation venant toujours à propos pour clouer le bec à l’enfant gâté qui, passant devant l’une de ses vitrines préférées, quémande bonbon ou joujou :

« Dis, grand-mère, tu veux bien me l’acheter ? Regarde, c’est pas cher ! » Et l’aïeule de répliquer : « Ben voyons, au prix où est le beurre ! »

Paradoxalement, l’équation « beurre = argent » est contredite dans compter pour du beurre, « être considéré comme une quantité négligeable ». L’expression, probablement issue de jeux enfantins, semble se rattacher à une autre, plus ancienne, ne pas vendre son beurre, signifiant « faire tapisserie » en parlant d’une jeune fille qu’aucun danseur ne vient inviter dans un bal : « Manquer un quadrille, faute de cavalier, c’est une véritable humiliation pour une personne qui n’est pas trop disgraciée par la nature. À S…, on appelle cela (passez-moi l’expression) ne pas vendre son beurre. Quand une jolie femme a eu le malheur de “ne pas vendre son beurre”, il faut qu’elle y pense au moins huit jours entiers avant de s’en consoler. » (E. Dupré, Le Docteur Caritan in Revue contemporaine, 1857.)




Un gros bonnet

Il fallait être au moins directeur du Comptoir national d’escompte, patron des galeries Farfouillette (on ne parlait pas encore de PDG) ou commandant d’armes de la place de Trou-en-Cambrousse pour que grand-mère s’exclame d’un ton mi-moqueur, mi-respectueux : « C’est un gros bonnet ! » Dans son esprit, le qualificatif était plus lié à la notabilité qu’à la richesse.

Pour sûr, ces gens-là sont d’importance, comme ceux à l’origine de la locution : clercs de justice (basoche et magistrature) caractérisés par leurs bonnets carrés et docteurs en Sorbonne symbolisés par leurs bonnets ronds, tout ce beau monde, lors de débats très sérieux, exprimant son accord en opinant justement du bonnet. Désignant d’abord ces respectables et doctes personnes, l’expression gros bonnet s’est par la suite appliquée à tous les riches et puissants : grands banquiers, hauts gradés, cadres dirigeants, PDG de tout poil, dont Jules Vallès prétendait qu’ils sont partout considérés, sauf à Paris : « On sait bien que les gros bonnets couvrent souvent des têtes vides. On n’a pas le respect des personnages dans ce Paris, parce qu’on n’en a pas la peur » (Le Tableau de Paris, 1882-1883).




Ça ne se trouve pas sous le sabot d’un Cheval

C’est évidemment d’argent qu’il est question, celui que l’on gagne à la sueur de son front, non en boursicotant ou en jouant à la loterie. Bien sûr, pour les turfistes qui misent sur le bon bourrin, l’argent peut se trouver, dans un sens figuré, sous le sabot d’un cheval mais c’est là une tout autre histoire !

L’expression fut d’abord cela ne se trouve pas dans le pas d’un cheval comme il est attesté dès 1640 chez Antoine Oudin avec cette explication : « Ne se trouve pas facilement. » Pas y est synonyme de « trace ». L’allusion est tacite : ce que l’on trouve généralement après le passage d’un cheval, c’est du crottin et l’on a beau le nommer « l’or noir des jardins », il faut être le « pauv’ paysan » imaginé par Fernand Raynaud pour penser que le crottin peut rapporter beaucoup d’argent !

Ça ne se trouve pas sous le pas d’une mule (d’un mulet) est une autre variante.




Qui paie ses dettes s’enrichit

Avoir des dettes : pour nos grands-mères, l’horreur absolue, la cause de tous les cheveux blancs, la raison des nuits sans sommeil, la peur du qu’en-dira-t-on, l’opprobre, l’ignominie !

La sagesse recommandait donc de se contenter de ce que l’on avait, de se priver même plutôt que de devoir de l’argent et si, par malheur, on devait tout de même emprunter, il fallait s’acquitter au plus vite de sa dette pour recouvrer un esprit libre et éviter de tomber dans le maelström infernal, celui qui ne cesse d’ajouter les intérêts au capital et de vous appauvrir encore plus, tant pécuniairement que moralement. Mieux valait être la petite fourmi économe plutôt que la cigale dépensière et emprunteuse de la fable. L’adage disant que qui paie ses dettes s’enrichit prodiguait donc un conseil fort avisé, même si certains, comme Léon Bloy, ont prétendu le contraire, avec humour et non sans une certaine mauvaise foi : « QUI PAIE SES DETTES S’ENRICHIT. J’avoue ma complète inexpérience. J’ai assez souvent payé mes dettes, quelquefois aussi les dettes des autres, et je ne remarque pas que ma richesse en ait été considérablement augmentée » (Léon Bloy, Exégèse des lieux communs, 1902).

Question subsidiaire et d’actualité : que vaut le proverbe pour les pays européens qui, en pleine crise économique mondiale, peinent ou faillent à rembourser leur dette publique ?




Les doublures se touchent

L’argent coule ou tend à couler, ce qui correspond bien au qualificatif de « liquide ». C’est en effet parce que les pièces de monnaie et les billets de banque peuvent circuler librement qu’ils sont immédiatement disponibles et ne nécessitent aucune formalité administrative pour passer de main en main, que l’on parle d’argent liquide1. Billets et pièces coulent si aisément qu’ils filent entre les doigts et qu’il faut souvent, trop souvent, rendre visite aux distributeurs automatiques.

Point de ces automates du temps de nos grands-parents (point non plus de chèques ni de cartes de paiement) : quand l’argent liquide filait trop vite, on venait à en manquer, inévitablement, et force était d’attendre la paye suivante pour que portefeuille et porte-monnaie se regonflent, opportunément. Dans l’intervalle, ces objets de maroquinerie étaient affectés d’une douloureuse étisie et grand-mère se lamentait : les doublures se touchent ! Avouerai-je que je l’ai parfois soupçonnée d’utiliser la formule pour ne pas avoir à y mettre la main ?




Épargne, épargne, c’est pas des truffes !

Je tiens cette savoureuse expression, comme quantité d’autres, d’un mien beau-frère, qui lui-même l’avait entendu dire à ses grands-parents sarthois chaque fois que l’on avait la main trop lourde, en se servant ou en servant autrui.

Dans la Sarthe, comme dans quelques autres régions de France, les truffes (prononcez trufjes) ne désignent pas ces champignons ascomycètes onéreux, très recherchés, qui font la fierté des Périgourdins (l’exclamation serait alors incohérente) mais tout bonnement les pommes de terre : nourriture du pauvre par excellence, les « patates » étaient bon marché et l’on pouvait en manger à satiété, ce qui n’était évidemment pas le cas pour des denrées plus chères qu’il fallait « épargner », entendons, économiser. Alors, si dans une soirée mondaine vous voyez le loufiat servir le caviar à la louche, n’hésitez pas à lui dire : « Épargne, épargne, c’est pas des truffes ! »




Mettre (avoir) du foin dans ses bottes

L’expression suppose un bon fonctionnement de ce que l’on appelle aujourd’hui « ascenseur social » puisqu’elle s’applique à celui qui, issu d’un milieu modeste, a réussi à devenir riche2. Certes, mettre du foin dans ses bottes, c’est jouir d’un meilleur confort. En outre, pouvoir chausser des bottes, c’est déjà mieux que de devoir se contenter de sabots, fussent-ils garnis de paille. Du sabot à la botte, comme d’ailleurs de la paille au foin, il y a, sans nul doute, amélioration du standing. Alain Rey et Sophie Chantreau pensent que l’expression joue également sur l’autre acception du mot botte : « meule », une meule de foin bien pleine et bien serrée pouvant symboliser le « paysan parvenu », pour reprendre un titre de Marivaux.

Furetière (1690) mentionne une expression équivalente : « Cet homme a mis de la paille en ses souliers [signifie] que c’était un gueux qui est devenu riche en peu de temps. »




Quand il n’y a point de foin au râtelier, les chevaux se battent

Autre proverbe issu du monde paysan. On dit aussi les chevaux se mordent. On trouve également : Quand il n’y a point de foin au râtelier, les ânes se battent (Émile Gaboriau, L’Ancien Figaro, 1826). La signification est claire : la misère est source de conflits. Grand-mère disait cela en parlant de ménages où, à cause d’un manque d’argent, maris et femmes se querellaient. C’est en effet le contexte habituel où l’on utilise cette locution proverbiale, comme dans cet extrait du policier Pierre Louis Canler (1797-1865), chef de la sûreté parisienne : « […] j’ai une de mes anciennes amies qui avait quitté son mari, parce qu’à eux deux ils f… la misère par quarteron, si bien qu’ils ne pouvaient plus rester ensemble, parce que, vous savez, quand il n’y a plus de foin au râtelier, les chevaux se battent […]» (Mémoires de Louis Canler, ch. XLI, 1861). Le proverbe s’applique aussi aux domaines social et politique ; il nous dit alors que la misère des peuples est la cause de révoltes, de révolutions ou de guerres : « Ramener la prospérité, c’est en Macédoine, par exemple, l’unique secret d’une pacification définitive. “Quand il n’y a plus de foin au râtelier, les chevaux se battent”, dit un vieil adage français. Que le paysan macédonien s’enrichisse, et il n’y aura bientôt plus ni Bulgares, ni Turcs, ni Grecs, mais seulement des propriétaires préoccupés d’engranger leurs récoltes et de mettre à l’abri leurs économies. » (René Pinon, L’Europe et la jeune Turquie – Les aspects nouveaux de la question d’Orient, ch. II, 1913.)




Pauvre comme Job

Selon un manichéisme d’une aimable naïveté, grand-mère avait tendance à diviser la société entre les « riches comme Crésus » (ceux qui ont la bourse au roi de Chine) et les pauvres comme Job, se rangeant un peu exagérément dans cette seconde catégorie.

Job est un patriarche biblique dont le nom signifie « haï » en hébreu. Bien qu’il incarne l’homme juste, il est victime des multiples malheurs que Satan lui envoie et, du « plus grand des fils de l’Orient », il devient le plus démuni des serviteurs de Dieu : « Mes soupirs sont ma nourriture, et mes cris se répandent comme l’eau. Ce que je crains, c’est ce qui m’arrive ; ce que je redoute, c’est ce qui m’atteint. Je n’ai ni tranquillité, ni paix, ni repos, et le trouble s’est emparé de moi » (Job, III, 24-26). Ainsi se plaint-il dans le livre de l’Ancien Testament qui porte son nom (le premier des Livres poétiques). Pauvre, Job l’est donc devenu, assurément, d’un point de vue moral tout autant que matériel puisque la tradition le représente nu sur un fumier, mais il continue pourtant de croire en la perfection divine. « Quand vous auriez tous les sceptres, toutes les couronnes, l’empire de l’univers, si vous n’avez pas Dieu, vous n’avez rien ; et quand vous seriez sur le fumier comme Job, si vous avez Dieu, vous avez tout », nous dit le prédicateur Jean-Baptiste Massillon (1663-1742) dans son Sermon pour le jour de Pâques. Force est pourtant de constater que l’expression Pauvre comme Job ne retient que la déchéance du personnage, non son inébranlable foi !




Ne pas mettre tous ses œufs dans le même panier

« J’ai avisé à tout. Il ne faut pas mettre tous ses œufs dans le même panier ! J’ai des cartouches et des souliers dans un souterrain, un ancien tombeau sous la colline Saint-Michel, à deux pas d’ici… J’ai des balles et de l’eau-de-vie dans trois villages de la côte. J’ai du riz et des gibernes dans les ruines du couvent. J’ai… » (George Sand, Cadio, huitième partie, scène première, 1868). Ainsi s’exprime l’aubergiste et royaliste Rebec dans la pièce que George Sand situe au printemps 1793, pendant l’insurrection contre-révolutionnaire de Vendée. La prudence et la prévoyance du personnage sont affaire de bon sens et rendent parfaitement compte du proverbe qu’il cite : savoir répartir ses biens en plusieurs endroits afin de ne pas se retrouver démuni en cas de coup dur. L’image est explicite : quelle que soit la solidité du panier, s’il vient à tomber, tous les œufs que vous y avez mis seront perdus. De la même manière, le richard qui investit toute sa fortune en une seule société risque fort de se retrouver sur la paille en cas de krach.

Pour grand-mère, bien sûr, il s’agissait plus d’épargne que de spéculation boursière : ne pas placer tous ses œufs dans le même panier revenait à mettre quelques économies sur un livret de l’écureuil et à en échanger d’autres contre quelques napoléons.




Toucher le pactole

Il faut, pour cela, gagner à la loterie ou hériter d’un oncle d’Amérique. « Source d’une fortune, de profits imprévus », telle est, depuis 1800, la signification de pactole.

Pactole (Paktôlos, en grec) fut d’abord le nom d’une rivière (aujourd’hui le Sart Çay) confluant avec l’Hermos dont le nom actuel est Gediz, en Turquie. Le Pactole traversait le royaume de Lydie. La légende nous dit que, sur les conseils de Dionysos, Midas, roi de la Phrygie voisine, s’y lava les mains pour conjurer le vœu qu’il avait bien imprudemment émis et que ce fourbe de Dionysos avait exaucé : transformer en or tout ce que le souverain phrygien touchait… tout, y compris, funeste imprévoyance, aliments et boissons. C’est à la suite de cet épisode que le Pactole se mit à rouler des sables aurifères, ce qui lui valut le surnom de Khrusorrhoas, « fleuve qui roule de l’or ». L’infortune du roi de Phrygie fit la fortune du roi de Lydie qui se trouva vite en possession d’une immense richesse et, sous son règne (561-542 av. J.-C.), cette ancienne contrée de l’Asie Mineure connut l’opulence. Au fait, quel est le nom du souverain lydien ? Crésus, bien sûr !




Coucher sur la paille

Coucher sur la paille (l’expression apparaît chez Furetière en 1690) fut autrefois le lot des prisonniers (la fameuse « paille humide des cachots »), des militaires en manœuvres ou encore des moines et moniales entendant suivre la Règle « qui oblige à coucher sur la paille et à faire maigre quatre jours de la semaine et durant l’Avent » (Adrien Augustin de Bussy de Lamet, Germain Fromageau, Dictionnaire des cas de conscience, 1740). Qu’il soit voulu (par mortification religieuse ou ascèse philosophique) ou subi, ce mode de couchage symbolise l’extrême dénuement. Les modèles ne manquent pas, qu’ils soient bibliques (Job sur son fumier, l’enfant Jésus dans la crèche) ou philosophiques (Diogène de Sinope dormant dans une jarre garnie de paille). L’équation « paille = misère » se retrouve dans être sur la paille, « être dans le besoin », finir sur la paille, « mourir dans le dénuement » et mettre quelqu’un sur la paille, « le ruiner ».




Ça ne mange pas de pain

« Fais-nous donc un petit sourire, ça ne mange pas de pain ! » disait grand-mère quand elle me voyait triste.

Cela ne coûte rien et peut faire plaisir ou rapporter un petit quelque chose, tel est en effet le sens actuel de cette locution familière, plus ou moins équivalente de « si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal ». L’allusion au pain que l’on mange est évidemment une métaphore de l’argent que l’on dépense, par nécessité, le pain étant la base de l’alimentation. L’expression était déjà mentionnée par Furetière (1690), mais avec une signification plus négative puisqu’il y est question de choses sans intérêt : « On dit aussi, des papiers et autres choses inutiles qu’on garde, Cela ne mange point de pain. »

Gaston Esnault (1965) nous apprend que Manger du pain rouge, c’est « vivre d’assassinats », comme dans cet extrait d’Eugène Sue : « Il m’a fait observer que s’il ne mangeait pas de pain rouge, il ne fallait pas en dégoûter les autres […]» (Les Mystères de Paris, première partie, ch. XII, 1842).




C’est un panier percé

Défaut impardonnable pour grand-mère qui savait économiser jusqu’au moindre bouton de culotte (il faut dire qu’elle était couturière et que sa grosse boîte en fer où elle gardait des boutons de toutes tailles, de toutes formes, de toutes couleurs et de toutes matières était un véritable coffre aux trésors !) : « Comment ! Il ne te reste plus rien de l’argent de poche que ta mère t’a donné ! Tu es un vrai panier percé ! »

Être (un) panier percé, c’est donc « dépenser sans compter » et ce, depuis Saint-Simon (1675-1755) qui en fait l’une de ses expressions favorites : « Ce cardinal était un panier percé qui, avec de grands biens, de grands bénéfices, et les premières charges de la cour de Rome, y était méprisé par le désordre de ses dépenses, de ses affaires, de sa conduite et de ses meurs […]» (Mémoires, tome cinquième, ch. XII, 1710). Ce panier percé est à rapprocher du tonneau des Danaïdes qui, n’ayant pas de fond, se vide à mesure qu’on essaie de le remplir.

L’expression eut auparavant une autre signification, notée comme vulgaire chez Antoine Oudin (1640) : « Il est sot comme un panier percé, c’est un grand badin. » L’image est ici celle du cerveau qui ne parvient à s’imprégner de rien. Par une métaphore voisine, panier percé a aussi qualifié celui qui oublie tout ou qui ne peut garder un secret. Toutes ces significations sont chez Philibert-Joseph Le Roux (1735).




Un fils à papa

Il est né coiffé (allusion au morceau de membrane fœtale qui reste collé sur le crâne d’un bébé au moment de la naissance et qui est supposé lui porter chance) ou, comme disent nos voisins d’outre-Manche, avec une cuiller d’argent dans la bouche car fils à papa désigne tout jeune homme dont le confort matériel est assuré par la richesse et la haute situation de son père (30 % des élus de notre République, prétendait en 1990 un article du Nouvel Observateur) puis, par extension, les fils de bourgeois comparés au fils de prolétaires. Le succès de l’expression est sans doute lié à celui du vaudeville de Maurice Desvallières, justement intitulé Le Fils à Papa, créé en 1913, et qui fut à l’origine d’une opérette de Jean Gilbert, La Chaste Suzanne, datée de 1937, elle-même portée à l’écran la même année par André Berthomieu.

Traiter quelqu’un de fils à papa, c’est le déprécier en lui reprochant de ne rien faire, de vivre dans l’oisiveté, parfois dans l’égoïsme, souvent dans l’orgueil et de mépriser une certaine France, celle qui, pour reprendre la formule d’un ex-président, « se lève tôt » pour aller au travail.

Si ma grand-mère n’a pas connu le président en question, elle a connu des fils à papa et c’est peu dire qu’elle ne les aimait pas.




Péter dans la soie

Formule croustillante qui se moque des riches (qui couchent ou s’habillent dans de la soie, étoffe luxueuse par excellence) en les considérant d’un point de vue quasi scatologique (péter). Elle relativise le piédestal où certains placent une aristocratie qu’ils idéalisent et dont elle rabat l’orgueil (il est vrai que bien des nantis prétendent parfois péter plus haut que leur cul). Elle nous fait penser à la célèbre phrase de Montaigne : « Et au plus eslevé throne du monde, si ne sommes nous assis que sus nostre cul » (Essais, livre III, ch. 13, 1588), citation que l’on modernise en « Sur le plus haut trône du monde, on n’est jamais assis que sur son cul ».

Péter dans la soie en dit donc bien plus que l’explication qu’on lui attribue généralement, « vivre dans l’opulence ». L’expression apparaît dans le Nouveau Larousse illustré de 1898 avec une variante : « Péter dans la soie, dans le velours, etc. »

En 1900, dans Farandole des pauv’s P’tits fanfans morts (Soliloques du pauvre), le poète Jehan Rictus décline l’idée de belle façon :


« Nous, on n’est pas des p’tits fifis,

des p’tits choyés, des p’tits bouffis

qui n’ font pipi qu’ dans d’ la dentelle,

dans d’ la soye ou dans du velours

et sur qui veill’nt deux sentinelles :

Maam’ la Mort et M’sieu l’Amour. »






Ça peut !

La réplique était quasi systématique quand nous nous extasions devant le beau cadeau que grand-mère nous offrait, pour notre anniversaire, Noël ou les étrennes :

« Waouh, c’est superbe !

— Ça peut ! »

Un modèle de contraction et de concision digne des Laconiens car ce Ça peut ! était riche de multiples sous-entendus que chacun comprenait : « Oui, ce cadeau peut être superbe parce qu’il ma coûté bonbon (autre expression favorite de notre aïeule) ; je brûle d’envie de vous dire combien je l’ai payé mais je ne le dirai pas car ce serait malséant et je sais les convenances ; cependant, je suis contente que vous l’appréciiez car bien que votre grand-mère ne soit pas très riche, vous voyez qu’elle n’hésite pas à faire des sacrifices pour gâter ses petits-enfants et montrer ainsi tout l’amour qu’elle leur porte. » Oui, tout cela était bien implicite dans le Ça peut ! de grand-mère ; nous l’attendions à chaque offrande et nous en amusions gentiment. Son écho résonne toujours dans nos cœurs et malgré toutes ces longues décennies depuis lesquelles grand-mère se pulvérise sous terre, nous continuons de lui dire merci.




Coucher sous les ponts


« Sous les ponts de Paris

Lorsque descend la nuit,

Tout’s sort’s de gueux se faufilent en cachette

Et sont heureux d’trouver une couchette

Hôtel du courant d’air,

Où l’on ne paye pas cher,

L’parfum et l’eau c’est pour rien, mon marquis,

Sous les ponts de Paris. »



Ce refrain d’une fameuse chanson dont Vincent Scotto écrivit la musique en 1914 nous explique ce que coucher sous les ponts signifie : être à la rue, ne pas avoir les moyens de se payer un toit, être un « gueux ». Toutefois, les paroles de Jean Rodor donnent à l’expression un parfum de plaisir et de liberté bien éloigné des sentiments de grand-mère quand, feignant de devoir connaître une prochaine indigence à force de ponctions budgétaires, elle proférait cette menace : « Si ça continue, j’irai coucher sous les ponts ! » Fatalisme des gens modestes qui, malgré toute une vie de labeur, ne bâtissaient aucun château en Espagne. Ils craignaient plutôt de basculer un jour en dessous du seuil de pauvreté. Résignés, ils faisaient leur cette boutade d’Anatole France : « […] être citoyen ! Cela consiste pour les pauvres à soutenir et à conserver les riches dans leur puissance et leur oisiveté. Ils y doivent travailler devant la majestueuse égalité des lois, qui interdit au riche comme au pauvre de coucher sous les ponts, de mendier dans les rues et de voler du pain. » (Le Lys rouge, ch. VII, 1894.)




Il ne faut pas compter les œufs dans le cul de la poule

Cette sage maxime, populaire un peu partout en France mais notamment en Saintonge (grand-mère y vivait !) et dont on nous dit qu’elle trouve son exacte traduction au Brésil (grand-mère n’y a jamais mis les pieds !), signifie qu’il est imprudent de prétendre jouir d’un bien avant de le posséder ou de se féliciter à l’avance d’un succès hypothétique. C’est la version vulgaire et paysanne du proverbe inspiré d’une fable de La Fontaine (L’Ours et les Deux Compagnons) et d’une histoire citée au XVe siècle dans les Mémoires de Philippe de Commynes : « Il ne faut pas vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué. » On trouve dans une traduction du Don Quichotte de Cervantès une amusante déclinaison de notre proverbe : « […] qui compte l’œuf au cul de la poule, est en danger de n’avoir que la coque ; et quand la vigne est en fleur, il n’est pas temps de compter le vin dans sa cave ; et qui tire en l’air n’attrape pas l’oiseau […]» (Suite de l’histoire de l’incomparable Don Quichotte de la Manche, tome troisième, ch. XLV, 1741).




Manger à tous les râteliers

Il y avait bien du mépris dans la voix de grand-mère lorsqu’elle disait d’un ton péremptoire : « Celui-là mange à tous les râteliers. » Le profiteur de toutes les situations, de tous les moyens de s’enrichir, l’individu sans scrupules, « celui-là », rabaissé au niveau du bétail, était ainsi stigmatisé pour le restant de ses jours.

C’est d’abord chez Beaumarchais que l’on trouve la formule, du moins une très proche variante, dans la bouche d’un Bridoison bègue :


« BRID’OISON

A-t-il vu mon-on secrétaire, ce bon garçon ?

FIGARO

N’est-ce pas Double-Main, le greffier ?

BRID’OISON

Oui ; c’é-est qu’il mange à deux râteliers. »

(Le Mariage de Figaro, III, 13, 1784.)



La métaphore est souvent utilisée dans le monde politique. Dans sa Comédie du diable, Balzac fait dire à Satan : « […] si mes ministres veulent se contenter de vingt-sept sinécures outre leur portefeuille, si mes conseillers d’État ne mangent pas à plus de quinze râteliers, certain que mes chefs de bureau se contenteront de trente millions d’épingles […] » (ch. I in Romans et contes philosophiques, 1831). Dans une diatribe contre le socialisme, le monarchiste Henri Wallon (1812-1904) parle des « bâtards qui n’ont aucun sexe et ne sont d’aucun genre. Ceux-là ont deux estomacs, deux ventres ; ils ont un pied dans tous les partis pour manger à tous les râteliers » (in Bulletin de censure du 31 janvier 1849).




Ça se soûle et ça se nippe

L’exclamation était inévitable quand l’une de ses filles ou de ses brus exhibait le vêtement qu’elle venait de s’acheter. Grand-mère disait cela par automatisme et sans méchanceté mais la phrase eût pu, dans d’autres bouches, revêtir mépris et ironie, le « ça » ravalant la personne au rang d’objet, l’idée de soûlerie laissant entendre une dépravation des mœurs et l’argotique « se nipper » pour « s’habiller » dévalorisant ipso facto l’habit, quelque neuf qu’il fût. La « nouvellevêtue » était ainsi, pourrait-on dire… habillée pour l’hiver.

D’où vient donc le verbe nipper ? De l’argot nippes, « vêtements », lui-même issu de guenip(p)e, mot archaïque attesté dès 1496 sous la forme guenyppe dans le Mystère de saint Martin d’André de La Vigne où le mot désigne une femme de mauvaise vie, malpropre et infréquentable : « Ces grans genoppes, flatries et usées,/Vieux lorpidons, caroignes et cabas,/Ordes guenyppes, ridées et brisées […]. » Une telle maritorne étant généralement habillée de hardes, de haillons, guenippe (contracté en gnippe en 1605) ou guenipe, a ensuite désigné une « loque », un « chiffon », signification attestée par exemple chez Cotgrave dans son Dictionarie of the French and English Tongues (1611). Guenipe est d’ailleurs donné dans ce même ouvrage comme équivalent de « guenille ». Haillons, femme de mauvaise vie… l’étymologie de nippes est décidément bien péjorative.




Il lui manque toujours cent sous pour faire un franc

Autant dire que cet éternel fauché est toujours prêt à vous demander les cent sous qui lui manquent. Grand-mère était assez bienveillante quand l’un de ses nombreux petits-enfants venait ainsi quémander (elle disait « piailler »). D’un naturel généreux, elle s’en amusait et nous donnait la pièce en disant, de manière plus précise : « Ah ! Celui-là, il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc ! » Elle n’avait pourtant pas connu la monnaie de l’Ancien Régime !

Expliquons-nous. Par la loi du 15 août 1795, le système monétaire décimal remplaça le système duodécimal ; furent alors institués le franc, ses décimes et centimes ; disparurent ipso facto les anciennes monnaies : la livre, le sou et le denier. Le sou fit cependant de la résistance puisque l’on continua, jusqu’à la mise en circulation, en janvier 1960, du franc lourd (nouveau franc), à nommer cent sous la pièce de cinq francs. Est-ce à cette longévité que l’on doit la persistance d’expressions faisant référence au(x) sou(s) alors même que le franc l’a relégué au rancart depuis plus de deux siècles et qu’il a lui-même cédé sa place à l’euro depuis plus d’une décennie ? Toujours est-il que l’on continue de parler gros sous plutôt que de « parler argent », que les avares et les économes pensent toujours qu’un sou est un sou et non qu’« un euro est un euro », tandis que le philanthrope, qui n’a pas (pour) un sou de méchanceté, n’est pas non plus près de ses sous. Tel clochard et mendiant est sans le sou (ou : il « n’a pas le sou »), il n’a pas un sou vaillant (comprenons « un sou qui vaille », qui ait de la valeur), pas même pour acheter quelque chose à trois francs six sous (voir infra), ni une babiole de quatre sous (voir infra). Comment, dans ces conditions, rester propre comme un sou neuf ? Quant au panier percé, celui qui dépense sans compter, il lui manque toujours dix-neuf sous pour faire un franc. Considérant qu’un franc valait vingt sous, un tel individu est donc toujours presque fauché. Au moins, si l’on prend la locution en son sens littéral, quand bien même cet insouciant est presque toujours à court d’argent, ne peut-on pas lui reprocher de ne pas avoir le premier sou pour entreprendre quelque chose : ce premier sou, il le possède et en profite bien pour vous emprunter les dix-neuf autres ! Et s’il lui manque toujours cent sous pour faire un franc, c’est dire, mathématiquement parlant, qu’il est non seulement raide mais qu’en plus il a des dettes !




Trois francs six sous

Dans un célèbre sketch3, le regretté Raymond Devos (1922-2006) nous explique qu’en le multipliant on peut acheter quelque chose avec rien : « Une fois rien… c’est rien ! Deux fois rien… ce n’est pas beaucoup ! Mais trois fois rien !… Pour trois fois rien, on peut déjà acheter quelque chose… et pour pas cher ! » Il aurait pu ajouter que trois fois rien ne vaut que trois francs six sous, c’est-à-dire, « très peu d’argent ».

Trois fois rien, trois francs six sous ? Voire ! À l’époque où le sou valait un vingtième de franc, trois francs six sous représentaient, pour un ouvrier, le salaire d’une journée ou, si l’on en croit Balzac, ce qu’il fallait environ, par jour, pour vivre : « Après, que vous faut-il pour vivre ?… trois francs par jour ? » (Le Cousin Pons, 1847.) À titre de comparaison, une loi du 23 floréal, an V (12 mai 1797) prévoyait une indemnité journalière de cinq francs pour les chefs de brigade, quatre francs pour les chefs de bataillon et d’escadron, trois francs pour les capitaines, deux francs cinquante pour les lieutenants et sous-lieutenants. Autre élément de référence, la fameuse pièce de cent sous de nos grands-mères, soit cinq francs, donnée comme une somme non négligeable dans le proverbe : Faire de cent sous quatre sous et de quatre sous rien, c’est-à-dire « dilapider son argent en faisant de mauvaises affaires ».

Trois francs six sous, ce n’était donc pas rien ! Et que dire de quatre sous, locution voisine qualifiant aujourd’hui un objet sans valeur, tel un bijou en toc ? Par quel mystère ces expressions se sont-elles à ce point dévaluées pour ne plus signifier que des clopinettes ? L’usage de l’euro risque d’ailleurs de les faire tomber, avec beaucoup d’autres, dans les oubliettes du lexique !




Chez ma tante

Si certains ont la chance d’avoir un oncle d’Amérique dont ils comptent bien profiter de tout ou partie de l’héritage, j’appris que, pour d’autres, c’est une tante qui devait être richissime. Du moins l’ai-je longtemps cru… jusqu’au jour où je sus que ceux qui allaient chez [leur] tante, quand ils avaient besoin d’argent, se rendaient au mont-de-piété et non chez un membre fortuné de leur famille.

C’est en Italie en 1462 que fut créé le Monte di Pietà. Barnabé de Terni, récollet italien, fit appel à la générosité des riches bourgeois de Pérouse (Perugia) pour amasser une importante somme d’argent lui permettant d’alimenter un établissement de prêts sur gages. Le moine voulait ainsi combattre la rapacité des cupides usuriers de sa région. C’est par une traduction fautive de l’italien monte (« montant », de la même famille que ammontare, « amonceler, entasser ») que le premier établissement français similaire, fondé à Avignon en 1610, prit le nom de mont-de-piété. Celui de Paris verra le jour vingt-sept ans plus tard et, petit à petit, la plupart des grandes villes ouvriront leur propre mont-de-piété. En 1918, tous ces établissements deviendront caisses de Crédit municipal.

Il est évidemment moins déshonorant de dire qu’on a oublié chez sa tante l’objet de valeur qu’on a en réalité mis en gage. On raconte que ce serait le mensonge inventé par le petit-fils de Louis-Philippe quand il mit sa montre au mont-de-piété parisien pour honorer une dette de jeu. La première attestation de l’expression date en tout cas de 1827. On prétendait auparavant, par un même souci de discrétion, que l’on avait mis sa montre, son manteau ou sa médaille de première communion « au clou » (1823).




Payer à tempérament

Il ne s’agit évidemment pas de payer selon son humeur (son tempérament) mais selon une planification (l’anglicisme planning n’existait pas du temps de grand-mère) permettant de régler par acomptes ou paiements successifs échelonnés dans le temps. « Tempérament » est issu du latin temperamentum, « combinaison proportionnée des éléments d’un tout, proportion, mesure », à rapprocher de temperare, « disposer convenablement, combiner », qui a donné le français « tempérer ».

L’expression est devenue quelque peu vieillotte depuis l’apparition du crédit4 à la consommation à la fin du XIXe siècle et surtout depuis son développement au lendemain de la Première Guerre mondiale. Cette façon d’acquérir un bien (meuble) sans avoir à le payer intégralement en une seule fois permit aux gens modestes d’améliorer leur confort mais nos grands-parents n’en usèrent qu’avec mesure et prudence, répugnant à s’endetter (voir Qui paie ses dettes s’enrichit) et craignant toujours une possible arnaque (grand-mère parlait d’« entourloupette »). À Paris toutefois, une forme populaire de crédit connut un meilleur succès, celle des fameux « bons de la Semeuse » mise en place par la Samaritaine : en se rendant directement rue du Louvre ou par l’intermédiaire de démarcheurs, les consommateurs de jadis versaient sur un compte des sommes ensuite converties en bons qu’ils pouvaient dépenser dans le grand magasin des bords de Seine, celui dont le slogan prétendait qu’on y trouvait de tout.




Manger de la vache enragée

Les deux guerres mondiales, les maigres revenus, bref, les temps difficiles ont souvent, trop souvent, contraint nos grands-parents à manger de la vache enragée, c’est-à-dire à connaître une vie de privations, à ne se procurer que difficilement les ressources les plus indispensables à la vie. L’idée est bien sûr celle du miséreux qui, n’ayant pas les moyens de manger de la nourriture saine, en est réduit à manger de la viande normalement impropre à la consommation, celle d’animaux atteints de maladie et abattus pour raisons d’hygiène.

Manger de la vache enragée, c’est aussi une façon de s’endurcir, de se fortifier, de tremper son caractère pour être capable d’endurer des épreuves en tous genres, éducation que prônait notamment Mme Émile de Girardin (1804-1855) : « O tendres mères ! défiez-vous des méthodes faciles ; les méthodes faciles font les cerveaux paresseux, les cerveaux paresseux font les sots ; aimez vos enfants, […] mais ne supprimez point pour eux les difficultés de la vie […] bourrez-les de friandises, de gâteaux, de dragées, de confitures, mais ne supprimez jamais de leur ordinaire ce mets généreux qui donne la force et le courage, […] cet aliment suprême dont se nourrissent dès l’enfance les grands industriels, les grands guerriers et les grands génies : la vache enragée ! » (Le Vicomte de Launay, Lettres parisiennes, année 1844, lettre seizième.)

L’expression apparaît dès 1611 sous la forme il a mangé de la vache enragée chez Cotgrave dans son Dictionarie of the French and English Tongues.




Se saigner aux quatre veines

« Toute mère du peuple veut donner, et à force de se saigner aux quatre veines, donne à ses enfants l’éducation qu’elle n’a pas eue, l’orthographe qu’elle ne sait pas » (Edmond et Jules de Goncourt, Idées et sensations, 1866).

Tel est bien le contexte courant où se saigner aux quatre veines prend son habituel sens figuré : celui des parents et grands-parents qui se privent même de l’essentiel pour que leurs enfants et petits-enfants suivent des études, quelque coûteuses qu’elles soient, et puissent ainsi accéder à une situation enviable qu’eux-mêmes n’ont jamais connue. La locution trouve sa force dans la sacro-sainte abnégation, dans l’extrême privation qu’elle exprime : celle de son propre sang indispensable à la vie comme l’argent l’est à la subsistance. Absente du Dictionnaire de la langue française de Littré comme des sept premières éditions du Dictionnaire de l’Académie française, l’expression est évidemment récente. Elle semble cependant dérivée d’une plus ancienne, se faire saigner aux quatre membres, signifiant « se faire déposséder de ses biens, se faire plumer », comme dans L’Histoire d’un conscrit de 1813 d’Erckmann-Chatrian (1867) : « […] après nous être fait saigner aux quatre membres par les frères de l’Empereur, nous allons perdre tout ce que nous avions gagné par la Révolution ». Au sens propre, (se) saigner aux quatre membres fait d’abord référence au supplice mortel que devaient subir les coupables d’imposture, de félonie ou de trahison, comme en atteste la marquise de Créquy à propos de Charles de Bourbon-Montmorency-Créquy dans une page où les deux expressions se trouvent rapprochées : « Il m’accusait […] d’avoir sollicité et obtenu un ordre du Roi Louis XVI pour le faire saigner aux quatre membres, et voici le texte de sa narration : “[…] on me mit absolument nu ; on me lia sur une chaise de bois, après quoi Madame et M. de Créquy montrèrent l’ordre qu’ils avaient apporté, en commandant à leur chirurgien de m’ouvrir les quatre veines.” » (Souvenirs de la marquise de Créquy, 1710 à 1802). La mort de Sénèque demeure sans doute l’exemple le plus célèbre de cette horrible sentence : le philosophe, impliqué dans la conjuration de Pison, fut en effet condamné par Néron à se faire ouvrir les veines. La scène a été immortalisée dans un tableau monumental peint en 1615 par Rubens. Ajoutons que l’expression se saigner aux quatre veines est probablement renforcée par la symbolique du chiffre quatre représentant souvent la plénitude, la totalité.
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