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« Il faut changer de vie, il faut changer tout ; mais tout changer n’est pas tout détruire ; c’est sauver tout. »

Maurice Bellet1.





1. 

Maurice Bellet, La Longue Veille. 1934-2002, Desclée de Brouwer, 2002, p. 256.
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Message personnel


« Me voici

Imbécile, ignorant

Homme nouveau devant les choses inconnues. »

Paul Claudel1.




Toute analyse implique une part d’engagement personnel, un « parti pris ». Autant s’en expliquer dès le début, et si possible sans ruse. Le mien est tout entier contenu dans le titre du présent livre, inspiré d’une formule de Max Weber : la politique, c’est le goût de l’avenir. Mais ce « goût », à mes yeux, n’est pas une simple inclination sentimentale vers les promesses du futur ni un abandon heureux à l’imprévisible. Pour dire les choses autrement, il ne se résume pas à l’optimisme du rêveur dévoué à la providence. Avoir le goût de l’avenir, c’est vouloir gouverner celui-ci ; c’est refuser qu’il soit livré aux lois du hasard, abandonné à la fatalité, à la domination, aux logiques mécaniques d’un « processus sans sujet ».

Être habité par cette idée du lendemain à construire, c’est donc renoncer au renoncement contemporain. Il se trouve en effet que mille et une raisons viennent aujourd’hui miner, jour après jour, toute détermination agissante. Puissance autonome de la technique et impérialisme intimidant du concept moderne de RDTS (recherche et développement technoscientifique), échec des anciennes utopies, désastres idéologiques du XXe siècle, fin de l’histoire, nouvelle complexité d’un monde globalisé, désarroi démocratique : l’air du temps est encombré de signes, de signaux, de murmures, qui invitent chacun de nous à la sagesse hédoniste, au bonheur modeste de l’instant, au fatalisme désenchanté.

Cette injonction se charge parfois de condescendance. On nous adjure de nous défier du volontarisme, c’est-à-dire de nous abstenir. Conseil partout murmuré : ne touchons plus à l’Histoire, elle s’en portera mieux. Songez au siècle qui vient de s’achever, ajoute-t-on… Les grands projets d’hier ; le dessein de changer le monde ; l’orgueil prométhéen et la visée téléologique n’ont-ils pas irrémédiablement conduit au meurtre ? Et aux camps ? Et aux faillites ? En dépit d’une pieuse récitation civique (« Allez voter ! » etc.), la pensée courante juge comme un prurit infantile – ou pire, comme un symptôme populiste – tout volontarisme qui prétend aller au-delà de l’aménagement prudent, de la régulation technocratique ou de la gouvernance sans vision. On connaît l’antienne opposée aux rêveurs qui s’obstinent à croire qu’un autre monde est possible : quelle solution concrète proposez-vous ?

C’est cette inclination capitularde qu’il me paraît urgent de combattre. Quel que soit le visage qu’elle prend. Et il en est de sympathiques… Non ! Garder le goût de l’avenir, c’est accepter vaille que vaille et en dépit de tout la détermination qui va avec. C’est refuser de jeter par-dessus bord l’espérance ou l’idée de « progrès ». Plus concrètement, il s’agit de reconquérir cette maîtrise minimale de l’histoire qui, pour de bon, risque de nous être dérobée. Elle seule, pour user de la formulation hébraïque, peut empêcher que le monde soit « abandonné aux méchants » ; qu’il soit livré aux mécanismes anonymes de la puissance, de la technoscience ou de la marchandise. Non, nous ne sommes pas condamnés au choix impossible entre la « naïveté de la résistance et l’abjection du consentement2 ». Au fond, il est tout simplement urgent de ne pas consentir. Aimer l’avenir passe ainsi paradoxalement par un mot de trois lettres qu’il faut réapprendre à articuler : non.

Mais avouer un tel parti pris n’est pas suffisant. Sauf à rester dans l’incantation, le « goût de l’avenir » commande que l’on prenne en compte trois idées majeures. Elles sont finalement assez simples.


La grande bifurcation

La première, c’est la profondeur vertigineuse de la rupture historique et anthropologique que nous sommes en train de vivre. Le proclamer est facile, le comprendre vraiment l’est un peu moins. Même si le thème du « changement » et celui de « réforme structurelle » alimentent le bavardage quotidien, je ne suis pas sûr qu’on ait pris la vraie mesure de ce que le prix Nobel Illya Prigogine appelle quant à lui « la grande bifurcation ». Combinaison subtile des trois « révolutions » contemporaines (économique, numérique et génétique) 3, elle va bien au-delà d’un séisme comparable à celui des Lumières, d’un basculement analogue à la Renaissance européenne, voire d’un engloutissement du monde ancien comme la fin de l’Empire romain. Elle est plus radicale. Ce sont cette fois nos idées, nos concepts, nos jugements les plus élémentaires qui s’évanouissent peu à peu comme des fumées. On songe à la phrase inquiète de Musset : « Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore4. »

Illya Prigogine, retrouvant les formulations d’un Pierre Lévy, d’un Michel Serres et de quelques autres, n’hésite pas à comparer cette grande bifurcation à celle d’il y a douze mille ans, qui nous fit passer du paléolithique au néolithique5. Or c’est au néolithique que la ville fut substituée au nomadisme, l’agriculture à la cueillette, l’élevage à la chasse, l’écriture à l’oralité, l’État à la horde, etc. À ce moment-là, l’homme interrompit son errance pour fonder la civilisation. Rien de moins. On vit émerger l’art et la royauté, les prêtres et les esclaves, les symboles et bien d’autres choses. Or, voilà que dans notre rapport au réel, à la matière, au temps et à l’espace, à la vie elle-même, nous vivons aujourd’hui un basculement de cette importance. Tout s’efface et tout mue. C’est dire à quel point sont devenus subalternes les discours des « importants » et les proclamations doctes.

Soyons clair : pour définir ce changement, nous n’avons pas encore les mots. Il faudra les forger. Nous pressentons seulement qu’une telle transmutation n’est plus réductible aux raisonnements historiques ou anthropologiques habituels. Sa description échappe aux anciennes catégories mentales de sorte que la pensée elle-même est confrontée à ce « paradoxe suprême » dont parlait Sören Kierkegaard. Elle doit « découvrir quelque chose qu’elle-même ne peut [encore] penser6 ». Dans la plupart des disciplines, les paradigmes7, comme on dit, ont cessé – ou cessent peu à peu – d’être opératoires.

Avons-nous réellement pris acte de tout cela ? On peut en douter quand on voit se perpétuer les anciens réflexes, les affrontements sempiternels, les certitudes impavides, les sentences et les vulgates. Si l’homme de la modernité pressent l’énormité de la crise, il préfère trop souvent prendre refuge dans le simulacre. Faire « comme si », ravauder les concepts, ruser avec le langage, perpétuer pour quelque temps encore les références usées : nous répugnons décidément à nous pencher carrément sur le vide. Une part de la frivolité contemporaine tient à ce recyclage querelleur des pensées mortes, celles qui dérivent dans l’écume et les tumultes de l’actualité. Frivolité en effet, mais qui n’est pas surprenante.

Ce qui nous autorise à préférer cette ruse consolatrice du « faire comme si », c’est le caractère subreptice de cette mutation. Elle ne prend pas la forme d’un cataclysme comparable à ceux des siècles précédents mais plutôt d’une infusion imperceptible, d’une métamorphose graduelle qui, peu à peu, désactive nos croyances les mieux assurées et brouille nos anciennes représentations. C’est vrai sur le terrain de l’économie comme sur celui de la politique, des institutions, de l’éthique ou de la connaissance elle-même. D’où ces bouffées d’angoisse lorsque l’un ou l’autre de ces changements déjà advenu (et cette fois irrémédiable) nous apparaît en toute clarté8.




La femme de Lot fascinée par l’ancien

Dans le pire des cas, nous nous laissons alors envahir par le regret et la nostalgie. Or la deuxième idée majeure qui gouverne ce livre, c’est précisément le refus de la « pensée grognon ». Le rejet de la nostalgie durablement peureuse. C’est un rejet sans colère ni mépris. La nostalgie et la peur sont respectables. Sur le terrain de l’art, par exemple, la quête nostalgique du temps perdu produit des œuvres et fonde même l’acte créateur. L’art, comme on le sait, suspend le temps… Dans notre rapport à l’Histoire, en revanche, peur et nostalgie sont de vaines postures. Rebrousser chemin ne mène jamais très loin et toute restauration est vaine. Face au basculement, s’il est légitime d’éprouver mille craintes, il n’est pas moins nécessaire de s’en affranchir. Il faut désobéir à sa propre nostalgie, au besoin en serrant les mâchoires. Affaire de parti pris. À ce sujet, comme on dit, mon engagement est à la fois clair et conscient de ses limites. Tout engagement n’est-il pas une décision pour une cause imparfaite ?

Je n’aime rien tant que cette façon de décrire la vanité du regret qu’on trouve chez Philon d’Alexandrie lorsqu’il évoque la femme de Lot, transformée en statue de sel pour s’être coupablement retournée vers Sodome, femme pétrifiée incarnant du même coup « la vie figée par la fascination de l’ancien9 ». C’est d’ailleurs pour stigmatiser cette fascination immobile qu’un grand mystique du XIIe siècle natif de Liège, Guillaume de Saint-Thierry, faisait inlassablement l’éloge des hommes « en chemin ». « Ils sont parfaits, écrit-il, en ce qu’ils oublient ce qui est derrière eux pour se tourner vers ce qui est en avant ; ils sont voyageurs en ce qu’ils sont encore en chemin10. »

Cette frayeur devant l’inconnu qu’éprouvent mes contemporains, elle m’habite moi aussi et c’est elle que j’essaie de tenir en respect. Vanité de la nostalgie… Pour sourire un peu tâchons d’imaginer une hypothèse au demeurant vraisemblable. Durant l’interminable jointure entre paléolithique et néolithique (elle dura des siècles), il se trouva sans aucun doute des hommes et des femmes travaillés eux aussi par le regret. Ils pleurèrent probablement la vertu héroïque de la chasse aux grands fauves, le bonheur désinvolte de la cueillette, l’austère majesté des cavernes peintes, la simplicité vivante de la culture orale, toutes ces choses disparues au profit d’un usage prosaïque du labeur agricole, des animaux domestiques et des maisons construites. Hormis la poésie, quel intérêt direct pouvaient avoir de telles mélancolies ?

Refuser crainte et nostalgie ne signifie donc pas qu’on tienne la crainte pour illégitime, bien au contraire. Il est aveugle et sourd celui que la peur n’habite jamais aujourd’hui. Toute fêlure de l’Histoire ouvre un temps d’apocalypse. Nous y sommes. Des choses s’éboulent autour de nous, des volcans bouillonnent, des équilibres se brisent, d’inimaginables violences menacent… Un philosophe comme Jean-Luc Nancy exprime magnifiquement ce redoutable point d’indécision, de suspens énigmatique, de contingence radicale qui nous contraint à entrer dans l’avenir les yeux bandés. Nous pénétrons dans l’inconnu, en effet, et cet inconnu peut, à tout moment, « tourner à l’in-sensé et à l’im-monde ». Nancy évoque ainsi « l’inquiétude ouverte entre le crépuscule d’un achèvement et l’imminence d’un surgissement11 ».

Qui oserait ironiser sur ces frayeurs sporadiques qui saisissent l’homme d’aujourd’hui ? Comment ignorer les risques, oublier les souffrances ou diffamer l’inquiétude ? Une inquiétude qui jette ses regards bien au-delà de l’horizon strictement politique, géostratégique ou même institutionnel. C’est une crainte d’un tout autre ordre. Elle est une plainte de la créature lentement arrachée à elle-même. C’est en la prenant au sérieux qu’on peut espérer la conjurer, et seulement comme cela. Le goût de l’avenir implique une lucidité sans laquelle il n’est que jobardise.

Conjurer la crainte ? Au sens strict du terme (apokalupsis signifie révélation), l’apocalypse annonce du nouveau et même du meilleur. Pour reprendre l’alternative entre « achèvement » et « surgissement », on peut miser sur le second, et ce surgissement, travailler à le hâter. Ce choix nous est d’autant plus accessible que, à bien réfléchir, notre conscience est déjà partagée au-dedans d’elle-même. Comme pour ces hommes du XVIIe siècle décrits par les historiens – mais à la puissance dix – plusieurs systèmes de valeurs cohabitent confusément en chacun de nous et « le nouveau système anime déjà les désirs, alors que l’ancien domine encore les consciences12 ».




Pêcher plus profond

La troisième idée majeure à laquelle on voudrait obéir découle directement des deux précédentes. Puisque le changement est énorme et que meurt décidément l’ancien, alors il faut essayer de penser autrement. Mais en donnant à cet adverbe son sens le plus précis. Réfléchir autrement, se tenir dans les marges, tenter posément d’explorer le nouveau pour, à sa lumière, réapprendre à critiquer le présent. Certes le choix est difficile. Tâchons au moins d’en faire une méthode ou, plus modestement encore, une direction.

Pour mieux suivre celle-ci, il faut renoncer aux disputes convenues, aux ratiocinations embrouillées, à toutes ces facilités. Puisque la mutation annoncée est considérable, puisque le vieux monde est mort, alors comment pourrait-il y avoir de pensée et de langage qui ne soient pas réinventés. Celui qui tente obstinément de trouver un « passage » n’a rien à attendre du ressassement, fût-il érudit ou malin. Nous n’avons rien à espérer non plus des agitations de surface, celles-là mêmes qui occupent l’espace public. Idéalement, il faudrait déplacer les lignes, secouer l’échiquier, ignorer les catégories et les frontières, bousculer les disciplines du savoir, explorer les marges, braver les convenances intellectuelles et renoncer aux prudences finaudes.

C’est sans doute Maurice Bellet, invisiblement présent dans bien des pages de ce livre, qui a le mieux définit la méthode qu’on voudrait essayer de suivre. « La grande affaire, écrit-il, est d’opérer, dans la modernité, après la modernité, dans son essoufflement ou sa chute ou son bouleversement à fond, d’opérer l’acte décisif, la rupture instauratrice maintenant, d’inventer, inventer13. » Et le même Bellet d’énoncer le seul défi qui lui paraisse à la hauteur de l’enjeu : « J’annonce un long travail d’enfantement, portant sur des temps et des temps, hors de toute maîtrise et tout programme. Et le point d’appui n’est plus ici, ou en arrière, mais en avant, dans la profondeur de l’Inconnu14. »

Retenons le mot profondeur. Il prend valeur de recommandation. Dans l’océan des idées, il faut tenter de pêcher plus profond…
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Première partie

UNE CERTAINE STUPEUR





Chapitre 1

Le retour du mal


« C’est une inondation. La guerre a ouvert les écluses du Mal. Les étais qui soutenaient l’existence humaine s’effondrent. »

Franz Kafka1.




Avec ce crime-là et les guerres qui ont suivi, les mots sont revenus. Dans la stupeur et le désordre. En septembre 2001, on s’est mis à parler du Bien et du Mal ; on a stigmatisé un « axe du mal » et invoqué, face à lui, la responsabilité planétaire d’un « empire bienveillant » (l’Amérique). D’un bout à l’autre du monde, mais pas toujours sur le même registre, commentaires et discours se sont subitement emplis d’adjectifs, de verbes, de métaphores qu’on n’entendait guère auparavant : nihilisme, diabolique, Satan, extermination, monstre, croisade, etc. On eût dit que le langage courant, celui des médias et des gouvernants, changeait de répertoire. Voilà qu’on décrivait le monde multipolaire de l’après-communisme d’une autre façon. À l’impassible analyse géopolitique, économique ou financière, aux antagonismes des idéologies succédait une effusion de références morales et même théologiques. Le mal, en somme, était de retour. Et cette fois il était partout. Son omniprésence n’était pas seulement le fantasme d’une droite américaine inspiré par le fondamentalisme protestant. Elle était bien réelle.

Justifiant ce réemploi précipité du mot « mal » et frémissant d’intonations prophétiques, le philosophe André Glucksmann pouvait s’écrier : « Les citoyens lucides et les démocrates doivent se préparer à affronter non plus un adversaire supposé absolu, mais une adversité redoutable et polymorphe, pas moins implacable. Je la nomme avec Dostoïevski “nihilisme” 2. » Comment ne pas voir dans cet événement, en effet, un rappel à l’ordre que n’eût pas démenti Dostoïevski. Cette fois nous était jeté à la figure la réalité du nihilisme et du meurtre, l’ivresse assassine du « sans limite », l’omniprésence du mal dans l’Histoire et la force d’âme particulière qu’exige de nous la nécessité d’y faire face.

Au-delà du terrorisme stricto sensu, que les démocraties entreprenaient de combattre, c’est notre perception de l’Histoire et du monde qui se voyait mise en cause. Une vision nouvelle prévalait soudain : celle d’un univers imprévisible et menaçant ; celle d’une insécurité insaisissable et d’une menace protéiforme. Si les deux tours emblématiques de Manhattan étaient ainsi frappées, au cœur de la seule superpuissance du moment, cela signifiait qu’aucune parcelle de la terre n’était plus à l’abri du mal. À aucun moment. Dans l’une des meilleures analyses rédigées « à chaud » après le 11 septembre 2001, Pierre Hassner faisait remarquer que cet événement « nous avait fait changer de paradigme dominant ». Du monde de Kant et de Locke, où nous pensions être parvenus, nous étions repassés au monde de Hobbes, avec des ouvertures sur le monde de Nietzsche et de Marx. Ce très symbolique retour en arrière entraînait des changements décisifs dans notre perception de l’Histoire. Et pas seulement sur le plan militaire.

Il était donc ruiné l’espoir de voir la modernité cheminer peu à peu vers l’utopie kantienne d’une paix perpétuelle, qui, en dépit des tribulations et ressauts de l’actualité, finirait par naître de la conjonction de la république participative, de l’État de droit et du principe fédéral ! Il redevenait hors de portée, et même de propos, ce règne annoncé du « doux commerce » grâce auquel la « marchandise » finirait par avoir raison de la violence et des passions humaines ! C’est ce qu’avait imprudemment prophétisé Montesquieu, jadis, et surtout Benjamin Constant, qui écrivait en 1814 : « Nous sommes arrivés à l’époque du commerce, époque qui doit nécessairement remplacer celle de la guerre, comme celle de la guerre a dû nécessairement la précéder3. » C’est peu de dire qu’un tel optimisme paraissait irréel.

Notre présent et notre avenir se trouvaient-ils changés ? « L’humanité a [désormais] l’impression de vivre dans un état d’insécurité permanente où domine la peur de la mort violente et celle d’une vie qui – pour reprendre Hobbes – serait solitary, poor, nasty, brutish and short (solitaire, pauvre, pénible, brutale et brève) 4. » Dorénavant la peur de l’autre dominerait les rapports entre les nations et entre les hommes. Comme autrefois, comme de toute éternité… Du même coup, les démocraties engagées dans la lutte contre ce « terrorisme » insaisissable risquaient de rompre à tout moment avec leurs propres principes en se montrant moins regardantes sur la question des libertés civiques. L’Amérique républicaine de Georges W. Bush fut la première à s’engager sur cette voie.

Oui, partout le mal rôdait…


De ground zero à Hiroshima

On fut donc immédiatement placé sur un tout autre terrain que celui des affaires simplement stratégiques, militaires ou criminelles. Un détail en apporta la preuve. En baptisant ground zero le périmètre des deux tours effondrées, les Américains avaient aussitôt convoqué un imaginaire d’une nature bien différente. L’expression ground zero désignait jusqu’alors le lieu précis où fut expérimentée le 16 juillet 1945 la première bombe atomique de l’Histoire, près de Alamogorno, au Nouveau Mexique. Or cette expérimentation, effectuée en toute hâte sous la conduite de Julius Robert Oppenheimer, alors directeur du centre de recherches nucléaires de Los Alamos, avait servi de test avant la destruction, quelques semaines plus tard, de Hiroshima (6 août 1945, cent quarante mille morts) et de Nagasaki (9 août 1945, trente-six mille morts). Dans l’esprit de l’Américain moyen, l’expression ground zero évoque immédiatement l’idée de menace totale et celle d’une destruction apocalyptique ; menace et destruction qui avaient contraint le Japon impérial à capituler.

Et d’ailleurs, voilà que dans les médias américains on se ressouvenait. L’épouvante atomique avait été évoquée trois ans auparavant par le commanditaire de l’attentat, Oussama Ben Laden lui-même, et de façon très claire. Dans un entretien diffusé en 1998 par la chaîne ABC, il avait menacé l’Amérique d’un massacre comparable, en tâchant de le légitimer par avance : « Ceux qui ont lancé des bombes atomiques et eu recours à des armes de destruction massive contre Nagasaki et Hiroshima, ajoutait-il, c’étaient les Américains. Est-ce que ces bombes pouvaient faire la différence entre les militaires et les femmes et les enfants5 ? » Dès le 12 septembre 2001, le choix instinctif par les Américains de l’expression ground zero ne devait donc rien au hasard. Dans un premier temps, elle traduisait une frayeur.

Mais le souci de répondre au discours belliqueux et plutôt halluciné d’un Ben Laden, tirant argument de la « réciprocité » vengeresse pour justifier son projet terroriste n’empêcha pas la résurgence d’un sentiment plus indécis qui hante la mémoire américaine : celui d’une mitoyenneté provisoirement consentie, jadis, avec le Mal, celui du massacre de civils japonais effectivement accepté, par exception, dans le but proclamé de conjurer d’autres massacres ; celui du « meurtre innocent » commis démocratiquement au nom du Bien, et au risque d’une irrémédiable corruption de la fin par les moyens6.

Cette extraordinaire réapparition toponymique de Hiroshima au lieu et place des deux tours du World Trade Center participait ainsi d’un trouble qui ne se ramenait pas à la peur névrotique ni au patriotisme soudainement enflammé. À un niveau plus profond, il était aussi question de l’ambiguïté du mal… Bien contre mal, amour contre haine, empire bienveillant contre barbarie terroriste : aucune rhétorique guerrière, notamment celle employée ad nauseam par les médias durant les mois suivants pour mobiliser l’opinion contre l’Irak, puis pour couvrir la guerre, ne parviendra par la suite à faire oublier d’autres questions. Ou d’autres tourments.

Sept ans plus tôt justement, durant l’été 1995, l’Amérique avait « célébré », si l’on peut dire, le cinquantième anniversaire des bombardements de Hiroshima et de Nagasaki. Or cette échéance avait été l’occasion d’un débat moral rétrospectif sur la légitimité du massacre atomique. Cinquante ans après l’événement, l’opinion aux États-Unis continue majoritairement de juger légitimes les deux bombardements nucléaires ainsi que celui de Tokyo à l’aide d’engins incendiaires le 10 mars 1945 (cent mille victimes). L’argument invoqué depuis cinquante ans avait été que, en hâtant la fin de la guerre, ces trois bombardements auraient permis d’économiser des vies, notamment américaines. C’est en vertu de cette conviction encore dominante qu’en 1995 fut émis par les postes américaines un timbre anniversaire… commémorant l’événement !

Il n’empêche que cette même année 1995 le discours n’avait pas été aussi monolithique qu’auparavant, au moins parmi les intellectuels. L’une des autorités morales les plus respectées aux États-Unis, le philosophe John Rawls, avait exprimé quant à lui un point de vue plus dérangeant. Dans un long et minutieux article publié dans la revue Dissent, et après avoir soupesé tous les arguments invoqués d’ordinaire, Rawls concluait que, réflexion faite, ces bombardements américains devait être considérés comme de « terribles crimes ». Rien de moins. Il mettait directement en cause, sur ce point, le président Harry S. Truman qui avait pris la décision. Mais Rawls était allé plus loin encore. À bien relire son article, on est frappé par les formules à connotations morales, voire religieuses qu’il utilise pour convier l’Amérique à un sévère examen de conscience. « Cinquante ans après, écrit-il, nous devons être capables de faire un retour sur le passé et d’examiner nos fautes. Nous trouvons naturel que les Japonais et les Allemands se livrent à cet exercice, Vergangenheitsverarbeitung comme disent les Allemands. Pourquoi pas nous7 ? »

Cette invite à la « repentance » avait été en elle-même un événement, un fait social, en raison de la personnalité du philosophe. Mais, à l’intérieur du monde anglophone, l’auteur de Théorie de la justice n’avait pas été le seul à exprimer cette réprobation. À peu près à la même époque, un théologien irlandais, Desmond Fennel (dans un livre intitulé Uncertain Dawn – Hiroshima and the Beginning of post-western Civilisation et publié à Dublin), s’interrogeant lui aussi sur les bombardements alliés contre le Japon et l’Allemagne en 1945, concluait qu’ils avaient peut-être marqué une rupture de l’Occident avec son héritage judéo-chrétien et l’entrée des démocraties du Nord dans une ère « post-occidentale ». Or cette ère risquait d’être marquée par un rejet revendiqué – et non plus seulement résigné – de l’humanisme de Locke ou de Kant. Ce jour-là, ajoutait-il, « les États-Unis [se] sont embarqués dans une civilisation qui risque d’être aussi différente de la civilisation chrétienne classique, moderne ou médiévale, que l’était cette civilisation par rapport aux milliers d’années de paganisme qui ont précédé l’édit de Milan en 3138 ».

Bien contre mal, conscience coupable contre légitime défense, impérialisme prédateur ou « empire bienveillant », sentiment d’innocence et horreur légitime du terrorisme aveugle : nul doute en tout cas que la question du mal réapparaissait à l’horizon de la modernité américaine et occidentale. Tout devenait plus embrouillé. On fut tenté de penser à cette phrase de Malraux : « Dieu a peut-être disparu mais le diable est resté. »

Mais ce « retour du mal » datait-il vraiment du 11 septembre ?




Le voisin meurtrier du voisin

Le « choc » du 11 septembre est un fait. Ce fait n’est peut-être pas aussi inaugural qu’on l’a dit. Avait-on, avant cette date, pris l’exacte mesure de ce qui était advenu un peu partout dans le monde depuis le milieu des années 1970 ? Je parle de ce qu’un œil de journaliste a pu voir ces années-là, de Beyrouth à Grosny, de Sarajevo à Kigali ou Groznyï, de Freetown jusqu’aux grandes villes de l’hémisphère Nord, du plus lointain au plus proche. Je parle d’une prolifération de massacres spécifiques, d’une forme nouvelle prise ou reprise par la violence planétaire. J’évoque ce qui peut s’analyser comme une lente montée vers le pire ou une résurgence obscène de ce que Kant, justement, appelait le « Mal radical dans la nature humaine9 ».

Est-il déraisonnable, en effet, de voir courir comme un fil rouge entre ces tueries particulières clôturant le XXe siècle ou inaugurant le suivant. Ce n’est pas l’intensité de la violence qui paraissait changée, ni la comptabilité de ses victimes, mais quelque chose comme sa substance. Cette violence-là et ces massacres multipliés ne semblaient pas tout à fait de même nature que les conflits (innombrables et meurtriers) qui avaient continué d’ensanglanter le Sud du monde depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. On eût dit que le mal cette fois était plus nu, comme ramené à lui-même, dépouillé de ses alibis idéologiques ordinaires et finalement déshistoricisé. Souvenons-nous.

Au Liban, par exemple, on exécuta et on massacra pendant dix-sept ans – de 1975 à 1992 – des hommes et des femmes du seul fait qu’ils étaient musulmans ou chrétiens, palestiniens ou druze, sunnites ou chi’ites. C’est l’autre en tant que tel, et non point l’adversaire idéologique ou le concurrent qu’il s’agissait de tuer. On y pratiqua représailles et éliminations croisées dans une surenchère hideuse ; on y montra une folie exterminatrice, une « mort qui danse » dont seule la littérature parvient à dire l’étrangeté. En Algérie, ce fut pire encore. Les groupes islamistes armés (GIA), mois après mois, égorgèrent des villageois anonymes ; des « combattants » surgis de la nuit fracassèrent des bébés contre les murs avant d’éventrer leurs mères. Massacres routiniers, abomination devenant peu à peu familière et qu’on prit simplement l’habitude de quantifier aux informations du soir…

À Sarajevo, dans l’ancienne Yougoslavie, des snipers serbes, pendant des mois et des mois, avaient transformé en jeu forain leurs fusillades ciblées et l’on avait vu éclater des crânes d’enfants, simplement coupables de s’être trouvés pris dans le croisillon optique des viseurs. On avait creusé un peu partout – Srebrnica ! – des charniers pour entasser les corps de ceux qui étaient « de trop » et qu’on avait éliminé d’une balle dans la nuque. Par milliers… Plus tard on réapprit à déterrer ces mêmes cadavres sous l’œil des caméras. À Groznyï, capitale de la Tchétchénie russe, la violence avait pris une tournure plus mécanique et même apocalyptique. Une ville, écrasée par les obus et les « orgues de Staline », fut lentement, méthodiquement transformée en nécropole puant la mort et l’ordure.

Et l’escalade continua en changeant d’hémisphère.

À Kigali, au Rwanda, ce qu’on pensait ne plus jamais revoir depuis la nuit d’Auschwitz ou de Treblinka advint à nouveau et le pire fut même filmé et exhibé par toutes les télévisions du monde : l’extermination artisanale, à l’arme blanche et aux gourdins, d’une population « racialement » désignée et assimilée à de la vermine ou à une colonie de « parasites ». Des centaines de milliers de cadavres tailladés, des femmes et des enfants aux visages « coupés », des pourissoirs éparpillés dans les collines : les assassins parlaient du « boulot à faire ». Or, cette fois, le monde étant devenu transparent, le massacre était télévisé. Par le truchement des antennes satellites, chacun d’entre les vivants, partout sur la planète, se trouva placé devant un dantesque spectacle de l’enfer, qui fut aussi un enfer du spectacle ; et beaucoup ressentirent en leur for intérieur comme un tressaillement indicible10. Un général canadien, Roméo Dallaire, commandant des casques bleus au Rwanda durant le génocide, pourra confier après coup, en balbutiant encore de terreur rétrospective : « Je sais que Dieu existe parce que j’ai rencontré le diable11. »

Oui, cela était revenu…




La privatisation du mal

Cela ? Qu’avaient donc de différent ces crimes qui laissaient le monde comme interdit ? N’avait-on pas vu mourir autant de civils au Vietnam, au Cambodge ou en Indonésie, au Biafra ou en Érythrée ? Certes, mais quelque chose échappait cette fois aux définitions et aux catégories auxquelles l’époque s’était accoutumée depuis un demi-siècle. Aucune analyse géopolitique, idéologique ou même religieuse ne pouvait suffire à rendre compte véritablement de ces sauvageries. Dans la plupart de ces situations, le voisin d’hier, « l’avoisinant » comme disent les Rwandais, était devenu l’assassin d’aujourd’hui ; l’ami proche avec lequel on blaguait la veille s’était métamorphosé en tortionnaire ; le coreligionnaire s’était changé subitement en bourreau. Tout se passait comme si le ressort principal du meurtre ne procédait plus du projet collectif ou de la croyance (même folle !), mais d’une pulsion beaucoup plus intime. Le crime, en somme, ne renvoyait plus aux délires repérables d’une idéologie ni au cynisme d’une volonté de puissance, mais bien plutôt aux mécanismes énigmatiques du « passage à l’acte ». On n’était plus dans le politique ni même dans le psychologique, mais bien plus profond à l’intérieur de l’homme. Comme le reste, en somme, le mal avait été privatisé…

Cela fut plus spectaculaire encore avec l’émergence progressive d’un type humain aux motivations déroutantes : le kamikaze. En réalité, celui-ci avait refait son apparition dès le début des années quatre-vingt, lors de la guerre entre l’Iran et l’Irak, quand les mollahs iraniens avaient jeté sur les lignes adverses des milliers d’enfants, « martyrs consentants », les fameux « bassidji », célébrés par le régime islamique – bardés d’explosifs ou sommairement armés d’un lance-roquettes monté sur un vélomoteur. Lancés vers les lignes adverses pour ouvrir une voie dans les champs de mines, précipités contre les blindés irakiens, ils couraient à la mort en connaissance de cause. Or les candidats au martyr avaient été si nombreux que, parfois, il avait fallu organiser entre eux des compétitions sportives pour désigner les élus promis au sacrifice. Mais, à l’époque, le monde n’avait guère prêté attention à cette macabre stratégie, simplement rangée – comme l’emploi de l’arme chimique par l’armée irakienne – , au catalogue des horreurs proche-orientales.

Or le personnage du kamikaze allait bientôt se rapprocher du périmètre symbolique de l’Occident. Lorsqu’il remodela tragiquement le visage de l’Intifada palestinienne et sema pendant des mois la peur et la mort sur les trottoirs de Haïfa ou de Tel Aviv ; puis lorsqu’il permit d’abattre, sans armes perfectionnées (de simples cutters !), les plus hautes tours de Manhattan, on commença alors à comprendre ce que signifiait ce retour inattendu de la « bombe humaine » sur la scène de l’Histoire.

Au-delà des considérations stratégiques et du changement ainsi créé dans le rapport de forces international, cette figure affolante du « terroriste suicidaire » avait ceci de particulier qu’elle dissolvait dramatiquement les paramètres traditionnels de la politique et du conflit en déplaçant la réflexion vers un autre terrain : celui de la vie et de la mort, certes, mais surtout celui d’une psychologie – ou pathologie – des profondeurs. Aux clivages habituels (ami-ennemi, noir-blanc, etc.), le kamikaze substitue la pure étrangeté du choix personnel entre mort consentie et survie préférée. Il change la donne. La distinction entre celui qui accepte de mourir pour tuer et ceux qui « économisent la vie » (la fameuse règle américaine du « zéro mort ») devient déterminante. Une fois encore, on n’est plus dans l’analyse plus ou moins rationnelle mais dans l’abîme du « passage à l’acte », de la trouble croyance, c’est-à-dire de l’intériorité.

Retenons cette expression « passage à l’acte ». En vérité, et sans nous en rendre compte, c’est bien ce « déclic » mystérieux que nous commençons à intégrer peu à peu à notre lecture ou relecture de l’Histoire. Nous le faisons pour le moment encore de manière confuse, comme tâtonnante. Avec la sortie des temps idéologiques, après l’effondrement des messianismes politiques, l’interprétation de la violence historique se trouve rabattue sur l’individu lui-même. Les questions posées ne concernent plus vraiment la cohérence d’un projet, la légitimité d’une guerre ou la barbarie d’une doctrine, mais l’alchimie intérieure permettant à tel ou tel individu ordinaire de se métamorphoser en bourreau dépourvu d’états d’âme. Ainsi est-ce notre lecture de l’Histoire qui s’est modifiée presque à notre insu. Notre réflexion sur la guerre, le crime de masse, le massacre, s’est modifiée. Notre regard a changé d’angle pour s’attacher davantage au « dedans » de chaque homme et un peu moins au discours collectif des nations en guerre ou des partis affrontés.




La « conversion intérieure »

Au cours des années 1990, on a vu se multiplier les analyses de ce type. Certaines d’entre elles s’efforçaient à une réinterprétation du passé à partir de cette prémisse. C’est le cas du livre très discuté et très discutable de l’essayiste américain Daniel Jonah Goldhagen, qui fit scandale en tentant rétrospectivement d’expliquer la participation volontaire de dizaines de milliers d’Allemands, civils et militaires, à l’élimination des juifs et à la « solution finale » 12. À ses yeux, l’interprétation classique de la Shoah, focalisée sur le rôle criminel d’une poignée de hauts responsables nazis, avait le tort de pas prendre en compte les motivations des innombrables exécutants anonymes qui se révélèrent dépourvus de toute compassion pour les victimes. Pour lui, ces consentements individuels à l’horreur étaient inséparables d’un antisémitisme allemand « des profondeurs », sans lequel l’application effective de la « solution finale » n’eût sans doute pas été possible. Condamnée par une majorité d’historiens – exaspérés, il est vrai, par la personnalité provocatrice et les à-peu-près de l’auteur – , la démarche n’en était pas moins révélatrice d’un changement de perspective.

On pourrait faire la même remarque au sujet du travail plus extensif de l’essayiste allemand Wolfgang Sofsky, professeur de sociologie à Göttingen et à Erfurt. Analysant plusieurs conflits meurtriers, massacres mais aussi crimes privés, l’auteur met en avant ce qu’il appelle la « conversion intérieure » ou l’« incubation de l’imaginaire » qui, l’espace d’un moment, peut transformer de fond en comble un homme ordinaire et le précipiter vers le passage à l’acte. « À la faveur de cette métamorphose intérieure, explique-t-il, le sujet ne devient pas seulement autre, il devient quelqu’un d’autre. […] Armé jusqu’aux dents, l’homme fonce vers le lieu du crime. Là, le premier meurtre arrache toutes les barrières. En un instant, s’ouvre l’espace désertique de la liberté absolue. Affranchi des liens de la morale, délivré de la culpabilité et de la peur, le meurtrier est emporté. Il est soudain maître de la vie et de la mort13. »

Dans de telles circonstances, les intentions avouées peuvent être d’ordre privé ou public, elles peuvent procéder de l’intention crapuleuse ou de l’enrégimentement idéologique, cela ne change guère la nature profonde du mystère. Pourquoi, dans des circonstances parfaitement identiques, l’un consentira-t-il au crime quand l’autre s’y refusera ? Comment repérer et définir cette imperceptible différence ? Le mal est banal, certes, et Hannah Arendt n’eut pas tort de se référer à cette ontologique « banalité ». Il n’empêche que le mal n’est pas banal pour tout le monde de la même façon.

C’est sur cette différence qu’on entreprend désormais de réfléchir.

Aux exemples d’interrogation et aux deux auteurs cités plus haut, on pourrait en ajouter bien d’autres. Mentionnons parmi ces relectures des guerres passées toutes les analyses développées dans les premières années du nouveau siècle et tous les débats concernant la pratique de la torture par l’armée française durant la guerre d’Algérie. Au-delà des cas répertoriés de quelques officiers désignés comme criminels de guerre, on s’interrogea sur le passage à l’acte de ces jeunes gens, simples appelés et braves garçons au demeurant, que rien ne destinait à devenir tortionnaires. Pourquoi, dans un contexte donné, certains d’entre eux – pas tous – avaient-ils été capables d’obéir à cet « ennemi intérieur » qui faisait de chacun d’eux un bourreau14 ?

Cette attention nouvelle portée aux motivations intimes ne vise d’ailleurs pas seulement le cas extrême des violences guerrières, des tortures ou des crimes de masse. Un psychiatre et psychanalyste, spécialiste de la vie d’entreprise et du monde du travail, Christophe Dejours, use de cette même référence pour tenter d’expliquer comment l’injustice sociale a pu se banaliser si vite dans un pays comme la France, tout au long des années quatre-vingt et quatre-vingt-dix. Au-delà des mécanismes socio-économiques inégalitaires liés à la transformation des économies modernes, l’aggravation de ce qu’il appelle la souffrance sociale fut inséparable d’une acceptation inavouée de la peine d’autrui, d’une indifférence secrètement oublieuse des valeurs et des codes sociaux, voire du simple « plaisir » de faire souffrir, plaisir qui renvoie lui aussi à la question du mal15.

Ce n’était donc pas seulement le mal qui revenait mais aussi – et surtout – l’interrogation sur sa vertigineuse opacité.




L’effacement de la philosophie morale

Or cette interrogation donne l’impression d’être encore balbutiante, et même de marquer le pas. Il est vrai qu’elle prend au dépourvu la pensée contemporaine. On peut même dire que le retour brutal d’une telle question (si ancienne, en vérité) au tout début du nouveau millénaire provoque une sorte d’ébranlement général, un cataclysme théorique qui ne cesse de produire des effets en cascade. Un tel cataclysme peut sembler paradoxal, mais il ne l’est pas. Pourquoi ? Parce que nos sociétés modernes et pluralistes s’étaient déshabituées depuis longtemps à penser le mal. La prévalence du rationalisme économique, le triomphe des doctrines utilitaristes ou la confiance passablement candide faite à la fameuse « main invisible » d’Adam Smith – c’est-à-dire l’ajustement miraculeux des intérêts égoïstes – pour réguler la société, tout cela avait abouti à reléguer dans l’oubli des questions aussi primordiales que celles concernant les passions humaines, l’envie, la « méchanceté », le ressentiment, en un mot l’inclination au mal.

Les théories utilitaristes, comme on le sait, se fondent sur le postulat d’un acteur économique agissant de façon rationnelle, à l’instar d’un artefact ou d’un automate, que n’habite aucune déraison et dont la vie ignore le tragique. Or les passions mauvaises sont irrationnelles. Elles demeurent par conséquent étrangères à l’acteur de la théorie libérale qui, sur elles, fait en quelque sorte l’impasse. Cet homo oeconomicus, individualiste par essence, est lui-même « désencastré » de toutes ses appartenances culturelles ou sociales. Et c’est sur la pure rationalité supposée de son comportement – comme consommateur ou comme salarié – que les philosophies libérales échafaudent à n’en plus finir des constructions sociales dont l’ordonnancement est aussi séduisant qu’oublieux du réel.

Or voilà que cet oubli nous paraît stupéfiant.

C’est bien une stupéfaction, en effet, qu’exprime aujourd’hui avec fougue – et jusqu’à l’autocritique – un économiste comme Jean-Pierre Dupuy, professeur à l’École polytechnique et à l’université de Stanford en Californie, spécialiste du néolibéralisme américain. « Le mal existe dans le monde, écrit-il, il a des effets sur lui, mais ni le modèle rationaliste ni sa démystification critique ne sont capables de le reconnaître. Leur candeur naïve est blâmable car, occultant le mal, elle participe de son emprise sur le monde et les êtres qui l’habitent16. » Non sans témérité, Jean-Pierre Dupuy va plus loin en ironisant sur la naïveté de la philosophie politique contemporaine dont la lecture, à ses yeux, donnerait « plus souvent envie de bâiller que d’agir17 ».

Ce retournement d’un intellectuel vers une réalité intérieure qu’il s’en veut d’avoir lui-même négligée est révélateur. Il l’est plus encore lorsqu’on sait que le même Jean-Pierre Dupuy, à qui l’on doit l’introduction et la publication en France de l’ouvrage majeur de John Rawls, Théorie de la justice18, se reproche son engouement passé pour la pensée du philosophe américain, pensée qu’il juge aujourd’hui inessentielle. Et avec quelle violence ! « L’irénisme naïf, pompeux, académique, et quelque fois ridicule des développements de Théorie de la justice, écrit-il, m’apparaît aujourd’hui une faute contre l’esprit. Ne pas voir le mal pour ce qu’il est, c’est s’en rendre complice19. »

Mais cet oubli du mal n’est pas le fait des seules théories utilitaristes ou libérales. Il est plus général. On serait même tenté d’écrire qu’il n’épargne aucun secteur de la pensée moderne. Pour ce qui concerne la philosophie par exemple, il est patent que la place laissée à la philosophie morale s’est considérablement rétrécie depuis une trentaine d’années, en dépit d’un fugitif renouveau au début des années 1980. La « morale » à laquelle on a préféré un peu hâtivement le concept d’« éthique » a été surtout perçue comme le paravent d’une domination hypocrite, d’une intolérance de nature religieuse, ou, dans le meilleur des cas, la trace résiduelle d’un archaïsme traditionaliste. Elle a donc été congédiée du champ de la réflexion. On a voulu croire « que l’éthique rationnelle, moderne, autonome, n’avait plus rien à voir avec la religion définie comme autoritaire, passéiste, hétéronome », et que « l’individu moderne [était] le terme d’un processus nécessaire et univoque d’émancipation20 ».

Ajoutons que la psychanalyse elle-même, contrairement à ce qu’on pourrait imaginer, n’est d’aucun secours en la matière. Certes, elle a des choses à dire au sujet des pulsions, de l’intériorité ou du surmoi puisque c’est là son objet. Elle sait mieux que quiconque parler des perversions et des obsessionnels de toutes sortes qui souhaitent échapper à leurs pulsions. En revanche, du mal proprement dit, elle n’a aucune expérience, et pour une raison bien simple : « ceux qui aiment le mal » et qui le font en connaissance de cause ne demandent pas à être guéris. Ils ne sollicitent pas le psychanalyste. André Green, l’un des principaux théoriciens contemporains de la psychanalyse (du moins en France), est le premier à pointer l’« inexpérience » de cette dernière face à la question du mal. « En fait, reconnaît-il, les psychanalystes sont mal placés pour parler du mal. […] Seuls arrivent sur leurs divans ceux qui ont l’idée obsédante qu’ils pourraient tenter de le faire à leur insu. […] Pour ce qui est des délinquants, des criminels ou des mauvais sujets de tout acabit, on ne peut dire que ce soit là un sujet central de préoccupation dans la psychanalyse21. » Il est clair que la question du mal est exclue du champ freudien.

Dans un autre livre publié en 2002, André Green va même un peu plus loin puisqu’il prend acte d’un certain désarroi de la réflexion psychanalytique – notamment dans sa confrontation avec les sciences cognitives – et déplore une fâcheuse « dispersion » de ses concepts. Sans désigner le mal en tant que tel, il évoque une « déception » contemporaine à l’égard de l’esprit confronté à la violence agissante. Il dit souhaiter que la psychanalyse sorte de son éparpillement et de son silence pour être capable d’y faire face22.




Misère des sciences humaines

On repère un embarras comparable dans l’analyse politique et historique. Le concept commode de totalitarisme, utilisé depuis l’après-guerre pour décrire les périls inhérents à la situation internationale, s’est révélé réducteur, ou, plus exactement, il est apparu inopérant après la chute du communisme. L’un des termes du raisonnement manquait soudain. Le paradigme, hier encore si adéquat pour décrire le fascisme ou le communisme, s’en trouvait disqualifié. Confrontée à des formes nouvelles de tyrannie ou de violence sauvage, la pensée occidentale se sentait subitement démunie. Elle l’est et le sera longtemps encore. C’est ce que l’essayiste américain Mark Lilla exprime à sa façon lorsqu’il remarque : « À l’heure actuelle, nous ne disposons pas des géographes de ce nouvel espace mondial. Il faudra plus d’une génération, selon toute vraisemblance, pour que deux siècles d’oubli du problème [moral] de la tyrannie puissent se faire oublier23. »

Sur le terrain des sciences sociales et humaines, la réflexion sur le mal est tout aussi lacunaire. L’éclatement et la parcellisation des savoirs répertoriés n’ont cessé de s’accélérer depuis les années soixante-dix, tant et si bien que lesdites sciences se vouent dorénavant – et pour l’essentiel – à des études monographiques sans portée, ou se résignent à des modélisations vaines. Avec la réflexion postmoderne, c’est un « scepticisme nourri d’empirisme et de nominalisme » qui a triomphé. On mesure aujourd’hui à quelle sorte de stérilité il a conduit. Étrange et dangereuse séparation… Les sciences humaines semblent s’être progressivement éloignées de la philosophie politique, allant même jusqu’à couper les ponts avec cette dernière, au risque de condamner la philosophie, retranchée sur elle-même, à une inlassable « autocommémoration érudite » et les sciences sociales, coupées de leurs fondements, à d’infinis « bricolages sans principes » 24.

Aucune refondation ne sera imaginable tant que ne seront pas renoués, patiemment, quelques-uns de ces fils brisés, et reconstituée une complémentarité minimale aujourd’hui défaite. Certains chercheurs comme Claude Lefort ou Alain Caillé estiment que ce mouvement – nécessaire – est déjà amorcé, mais que beaucoup reste à faire. « Après le mouvement historique de désintrication de la philosophie politique par rapport à la théologie, puis de l’économie par rapport à la philosophie politique, puis de la sociologie par rapport à l’économie politique, s’amorce aujourd’hui un mouvement inverse hautement souhaitable25. »

On n’insistera pas ici sur le rôle complémentaire joué dans cette éviction de la philosophie morale par le triomphe illusoire des sciences « dures » en général et de la démarche scientifique en particulier. L’inégalable prestige de cette dernière tient notamment au fait qu’elle propose une vision épurée du réel, un point de vue surplombant, qui place le chercheur au-dessus des complexités hasardeuses, des médiocrités inhérentes aux sociétés et – surtout – aux passions humaines26. En cela, elle a pu apparaître comme un refuge haut placé, à la fois au cœur du réel et hors de l’humain. Cette ascension volontaire de la pensée scientifique vers les sommets de la pure rationalité a placé la science elle-même en porte – à-faux : alors même qu’elle n’a rien à dire sur la question du sens, elle s’est vu, au quotidien, sommée de remédier au désarroi contemporain. Ainsi le savant est-il parfois abusivement investi d’un magistère normatif qu’il n’a pas réclamé, et pour lequel il n’a pas de compétence particulière27.

Il n’est pas le seul dans ce cas. D’autres institutions, d’autres relais d’opinion sont aujourd’hui confrontés à une même demande sociale – une demande de sens – qu’ils ne peuvent satisfaire. Ils se voient chargés d’une tâche de symbolisation qui n’est pas de leur ressort mais à laquelle ils ont du mal à se dérober.

Pour prendre un exemple, le silence de la pensée moderne sur des questions comme celles du bien et du mal, le syndrome d’aphasie qui paralyse nos « sociétés d’individus » (Norbert Elias) dès qu’il est question de sens ou de normes aboutit à déléguer à l’institution judiciaire une mission impossible. C’est elle en effet qui, malgré tout, doit juger les hommes. Or peu de mots sont aussi pleins d’attente que le verbe juger. Originellement chargés de dire le droit, les magistrats se voient aujourd’hui sommés de dire le bien et le mal par un corps social qui ne sait plus le faire lui-même. L’injonction revient à ceci : si l’on ne sait s’accorder sur une ontologie du mal, que les magistrats se débrouillent pour juger les humains ! Certains d’entre eux confessent l’embarras qui les habite lorsque telle affaire criminelle les confronte ainsi à une ambivalence morale que le droit, à lui seul, est incapable de dissiper. Leur appartient-il de trancher de leur propre chef ? Et s’ils le font n’occupent-ils pas indûment un espace que seul le renoncement collectif a laissé vide ? Le dilemme auquel ils se heurtent provient de ce qu’on pourrait appeler un dysfonctionnement dans la production du symbolique, c’est-à-dire de l’imaginaire collectif dont tout groupe humain a besoin pour s’instituer en « société ».

L’imaginaire contemporain se contente, dans le pire des cas, de faire passer de main en main la « patate chaude » du symbolique, escomptant avec un brin de lâcheté que la science, le droit, la psychiatrie ou l’expertise en général suffiront à remédier à cela. C’est ce dysfonctionnement et cette étrange défausse collective qu’évoque Antoine Garapon, cofondateur de l’Institut des hautes études sur la justice (IHEJ) lorsqu’il déclare : « Notre cité veut s’abstraire de toute référence transcendante. […] Mais du coup, elle ne sait plus parler de mal, de pardon, d’innocence, de culpabilité, ces mots évoquant trop un Ciel dont elle veut s’émanciper. Pour regarder en face le mystère à la fois effrayant et attirant des salauds et du crime, il faut pourtant qu’on réapprenne ce vocabulaire et qu’on le laïcise. […] Il y a là un enjeu politique majeur pour une société ouverte, pluraliste qui ne sait plus donner de définition admise par tous du bien et du mal28. »




« Je ne porterai pas de jugement… »

Réapprendre un vocabulaire capable de dire le mal et le laïciser, voilà bien un noble projet ! Les difficultés auxquelles il se heurte, pourtant, ne sont pas seulement sémantiques. Elles touchent au fond des choses. L’absence d’une réflexion sur le mal et des mots pour l’exprimer ne procède pas seulement d’un oubli, d’une lâcheté ou d’une négligence. Elle participe tout autant d’un choix démocratique fondateur. Un choix dont c’est peu de dire qu’il s’est aujourd’hui radicalisé. Tout le problème est là. Fidèle à ses origines, la démocratie moderne, issue des Lumières européennes, se veut résolument optimiste et pluraliste. Sa confiance affichée dans le progrès, son désir de bonheur terrestre et d’apaisement des mœurs, sa volonté de respecter la diversité des opinions et des croyances, tout cela lui interdit par principe de tenir un discours autoritairement normatif. C’est pourquoi elle tendra peu à peu à méconnaître les plus noires passions, voire à en oublier l’existence. Et puis, comme le rappelle justement Alain Besançon, par conformité à ses propres principes, la démocratie « ne professe pas de morale. La définition de ce qui est bien ou mal est réservé aux groupes constitués, et finalement à la conscience privée de chacun29 ».

Le silence désemparé qu’elle oppose aujourd’hui au resurgissement du mal au milieu du groupe trouve là son origine lointaine. Mais ce n’est pas tout : les sociétés modernes ne se contentent pas d’ignorer communément la question du bien et du mal, elles la tiennent pour archaïque et sans objet. Il y a une part de militantisme dans cette affaire… À propos du mal, et jusqu’à une date récente, c’est en général par le déni – et même par l’ironie agacée – que nous répondions à des attentes que nous jugions abusivement « moralisatrices ». Il nous paraissait entendu que la définition du mal n’était plus l’affaire de tous, mais de chacun. Collectivement, nous nous sentions parvenus à un « au-delà » du mal ; notre modernité croyait avoir atteint un « ailleurs » indéfinissable où l’ontologie du bien et du mal n’avait plus cours. Ce qui était revendiqué, c’était le droit imprescriptible de juger par soi-même. Une espèce de solipsisme déclamatoire s’était substituée à ce qu’on n’ose plus appeler l’intersubjectivité de la morale30. « C’est mon choix ! » : le titre d’une émission de télévision très populaire dit bien ce qu’il veut dire. Il a valeur d’axiome.

Qu’il soit question de sciences humaines, de justice, de bioéthique, de politique quotidienne, de littérature, de cinéma ou de bien d’autres discours, il n’était d’ailleurs plus question de proposer la moindre analyse du réel sans avoir juré préalablement qu’on ne se référait à aucune morale particulière et qu’on ne portait « bien entendu aucun jugement de valeur ». Ces dénégations solennelles, ce relativisme empressé – et affiché – étaient devenus des formules passe-partout, et pas seulement dans le langage courant. (Il suffit de lire n’importe quel travail universitaire récent pour s’en convaincre.) Dans un tel contexte, on comprend qu’il soit devenu difficile de seulement prendre en compte une réalité aussi peu « relative » que le mal. Et encore plus d’y réfléchir.

Une illusion commode avait d’ailleurs fini par prévaloir : puisqu’on n’en parlait plus, cela signifiait sans doute que le mal n’existait plus. On pensait la même chose de la « barbarie », dont l’existence réelle était devenue aussi peu vraisemblable que celle du diable cornu d’autrefois. Illusion commode et dangereuse, en effet, car « on se croit à l’abri de la barbarie […] parce que l’on ne voit plus de barbarie nulle part. La plus belle réussite de la barbarie est de nous faire croire qu’elle n’existe pas – voire qu’elle est tout bonnement “une culture”, comme on dit31 ».




Le mal mis en scène

À ce stade du raisonnement, on bute sur une ultime étrangeté qui est aussi un piège. Oublieux de la question du mal, nous avons dans le même temps extériorisé la représentation de celui-ci avec un complaisance appuyée. Du mal, en somme, nous avons fait un « spectacle ». Le sempiternel débat sur la violence extrême et la barbarie qui habitent le cinéma, la littérature, les nouveaux jeux vidéos, la télévision est l’expression maladroite d’une insoluble contradiction. Tout se passe comme si la mise en scène du mal, sous toutes ses formes et de toutes les manières, exprimait une fascination inavouée, un manque, une absence, quelque chose comme une sidération voluptueuse. Nous avons peut-être renoncé à penser le mal, mais nous ne l’avons jamais autant contemplé. Il y a là une aporie, c’est-à-dire une difficulté d’ordre rationnel paraissant sans issue.

À ce propos, le bruyant débat que suscite cette « spectacularisation du mal » manque peut-être son objet lorsqu’il se contente d’évoquer les conséquences criminogènes (ou pas) de celle-ci ; lorsqu’il invite chacun à se demander si cette violence affichée a ou non une mauvaise influence, notamment sur l’équilibre mental des plus jeunes enfants. Posée de cette façon à intervalle régulier, la question suscite des polémiques plutôt lassantes tant elles sont redondantes. Aux plus inquiets, qui voudraient réglementer et limiter cette surreprésentation mercantile du mal, s’opposent les plus optimistes, qui contestent l’influence délétère de celle-ci et assurent vouloir défendre la liberté de création. Ainsi le pugilat, éternellement semblable à lui même, dresse-t-il les uns contre les autres les supposés censeurs de l’abjection scénarisée et les pourfendeurs avantageux de « l’ordre moral ». L’affrontement est à ce point théâtral qu’on en connaît par avance toutes les répliques.

Le seul ennui, c’est qu’il laisse de côté la question principale : à quel besoin obscur répond vraiment cette mise en scène de la violence, du meurtre, du massacre, de l’extermination, du viol, de la torture par tous les canaux imaginables de la création artistique ? Pourquoi l’exhibition du mal est-elle à ce point payante, et dans tous les sens du terme ? De quelle frustration secrète notre goût pour la contemplation de l’abject porte-t-il la marque ?

La contradiction est patente, en effet, entre cette visibilité envahissante du mal et la quasi-absence de toute réflexion à son sujet. Nous ne pensons plus le mal mais nous le montrons et nous le regardons comme peu de sociétés l’avaient fait avant la nôtre. On serait tenté de voir là une démarche compensatoire, la substitution d’une abomination « inventée » et « jouée » à toutes celles, bien réelles, que nous renonçons à penser. C’est la thèse qu’avancent certains essayistes comme Michel Maffesoli, apologue du tribalisme postmoderne et adversaire résolu – comme l’est Jean Baudrillard – de l’universalisme occidental. Pour Maffesoli, la société moderne tente ainsi, à travers le spectacle ou par le biais de certaines bacchanales édulcorées et médiatisées (raves, etc.) d’apprivoiser le mal dont elle se sent confusément porteuse. Elle tente par là même de trouver coûte que coûte une place pour « la part du diable32 » qu’il faut bien loger quelque part. Maffesoli pense donc qu’il faut dédramatiser notre goût pour ces représentations parodiques de la violence.

Ce raisonnement est trop ostentatoire pour être convaincant. Il frôle parfois la loufoquerie pure et simple. On lui préférera les analyses plus circonspectes que proposent quelques spécialistes de la criminologie ou des psychiatres de terrain comme Daniel Zagury. Ce dernier, qui a témoigné au procès de Patrice Alègre en février 2002, s’intéresse depuis longtemps aux tueurs en série (il a longuement expertisé une douzaine de cas) et à l’étrange fascination médiatique dont ceux-ci font l’objet aux États-Unis. Là-bas, en effet, les serial killers sont devenus depuis longtemps les héros très ambigus de films à succès. Ils ont leurs fan-clubs et publient des livres. (On songe, bien sûr, au personnage de Hannibal Lecter, héros parfaitement ambigu du film Le Silence des agneaux.) Pour Zagury, ces « héros » incarnent par leur toute-puissance une sorte de réussite de substitution. Leur médiatisation les transforme en « légendes du mal qui renvoient à toute une mythologie du monstre, du sauvage qui sort de l’humanité ». Cette mythologisation du serial killer lui semble d’autant plus dangereuse qu’elle permet à chacun, par l’effet d’une trouble identification, d’approcher « cette espèce de pureté minérale dans le mal ».

Or, si le phénomène était jusqu’alors une particularité de la société américaine, il gagne aujourd’hui l’Europe, et la France en particulier. Zagury juge une telle contagion terriblement dangereuse parce que criminogène. « Cette fascination est en train d’arriver en France, assure-t-il, avec notamment le mythe du profiler (le psychologue spécialisé, auxiliaire de la police) – un personnage ambigu, puisqu’il représente le Bien, tout en ayant une connivence avec le Mal. On dit souvent que, dans ce domaine, les Français sont en retard. Moi, je préfère dire que nous sommes en retard… dans la barbarie33. »




Une théologie laïcisée ?

Une question, dès lors, se pose : si nous ne savons plus penser le mal, comment pourrons-nous apprendre à y parvenir ? Comment, du même coup, pourrions-nous être capables d’affronter son retour fracassant, soixante années après la Shoah. Placés devant une réapparition de la barbarie, nous avons la tâche urgente d’inventer une forme de résistance mentale. Mais comment ? La réponse à cette question ne va pas de soi puisque, au regard de la philosophie elle-même, la réalité du mal demeure inexprimable. Paul Ricœur avait clairement posé le problème lorsqu’il avait évoqué le dilemme auquel le mal confronte la philosophie depuis toujours. De deux choses l’une, en effet : ou bien la philosophie comprend le mal et il n’est plus le mal, ou bien elle ne le comprend pas et elle n’est plus la philosophie34.

Pour l’instant, force est de constater que le ravaudage inlassable et problématique d’une pensée du mal n’occupe qu’un domaine bien particulier de la pensée : la théologie. Or voilà longtemps que la modernité laïque s’est détournée de l’approche théologique, bien que la puissance explicative de celle-ci ait été – de Parménide à Hegel – un des moteurs de la réflexion européenne. On peut comprendre le mouvement d’humeur, et même l’agacement d’un Alain Besançon lorsqu’il s’exclame : « L’oubli de la théologie, sa réduction au rang de croyance ethnographique, de “mentalité”, de conviction absurde et de vain savoir a provoqué dans notre école historiographique française des points aveugles, voire des zones d’abrutissement35. »

Force est pourtant de constater qu’au moment où la pensée moderne est à peu près silencieuse sur l’omniprésence du mal, de plus en plus nombreux sont les théologiens qui réfléchissent à frais nouveaux à cette question. Dès qu’on s’intéresse un moment à leur travail, on est frappé par la vitalité de cet effort de mise à jour théologique. Il est le fait d’hommes et de femmes appartenant à des générations différentes, qu’ils soient juifs, catholiques, protestants ou orthodoxes. On pense à des auteurs comme Paul Ricœur, bien sûr, mais aussi Jean-Pierre Jossua, André Dartigues, Adolphe Gesché, Lytta Basset, Joseph Doré, André Godin, Catherine Chalier…

En dépit d’une grande variété d’approches, ces nouveaux théologiens (comme il y eût de « nouveaux philosophes ») semblent partager des soucis communs. Contentons-nous ici de les répertorier.

D’abord, tous s’efforcent de prendre en compte – et au sérieux – l’opacité du scandale du mal pour l’incroyant et le croyant, tous deux témoins à part entière de l’horreur indicible, de la violence gratuite, du malheur innocent. (Le mal n’est-il pas, pour reprendre Paul Ricœur, la « principale provocation à réfléchir et [la] plus sournoise à déraisonner » ?) Ils n’hésitent pas, en second lieu, à récuser et même à dépasser les vieux discours de la théologie naturelle qui cherchaient trop vite et trop facilement à « justifier Dieu » des formes historiques et proliférantes du mal dans le monde et dans l’homme. Ils s’attellent enfin, avec une belle énergie, à une relecture critique des explications proposées par la tradition, notamment chrétienne : théologie de la « récapitulation » mise en forme par Irénée de Lyon (IIe siècle) ; théologie de la « satisfaction » systématisée en premier lieu par Anselme de Canterbury (XIIe) mais promise à un bel avenir ; théologie de la « libération », etc. Autrement dit, s’ils se veulent les héritiers d’une très longue mémoire, ils n’entendent pas la recueillir dévotement36.

La plupart de ces travaux sont d’ailleurs éloignés de tout prosélytisme. Ils s’efforcent simplement de rapatrier un vaste corpus théologique accumulé depuis des siècles afin de le soumettre à la réflexion critique des modernes. La plupart de ces théologiens s’interrogent d’ailleurs sur les réponses qu’apporte – ou n’apporte pas – l’incroyance d’aujourd’hui confrontée à cette « réalité inéluctable du Mal et de la mort, marques de la limite, de la contingence et de la finitude37 ». Ces réponses, comme on l’a vu, allaient généralement du pur et simple déni au divertissement pascalien (par exemple l’économisme obsessionnel que dénonce un Jean-Pierre Dupuy), de la résignation désenchantée à l’engagement volontaire dans un combat contre le mal et la barbarie. C’est évidemment dans cette dernière hypothèse que l’expérience théologique peut s’avérer d’un réel secours, pour l’athée comme pour le croyant.

Dans cette optique, il me semble que les réflexions de la philosophe et théologienne protestante Lytta Basset, professeur à l’université de Lausanne, comptent parmi les plus stimulantes. Au sujet du mal qu’on ne saurait réduire comme le faisait Kant à un « bien négatif », c’est-à-dire un manque ou une absence, ses textes mettent l’accent sur le caractère irremplaçable de l’expérience vécue, notamment à travers la souffrance exprimée et entendue. « La seule attestation de la réalité de cet abîme du mal, écrit-elle, réside dans l’expérience que nous en faisons38. » Cette volonté délibérée de se mettre prioritairement à l’écoute de la souffrance consonne assez bien avec les formes modernes et laïques de la compassion, y compris celles qu’incarne la démarche humanitaire.

Mais Lytta Basset suggère surtout un changement de perspective dans l’opposition entre bien et mal, changement dont on vérifiera au chapitre suivant la pertinence. À ses yeux, c’est au non-sens qu’il faut assimiler le mal afin de faire apparaître que le contraire du mal n’est pas le bien mais le sens. Ainsi nous serait enfin permis de résister au mal sans avoir à subir la pesanteur d’un « bien » trop normatif dont nous n’acceptons plus l’autorité. Lytta Basset plaide par conséquent pour « un parti pris dicté en quelque sorte par notre vie tombée en abîme. C’est par le Sens, écrit-elle, que je sortirai de l’horreur, et c’est du mal absolu que doit émerger le Sens absolu d’une vie dont j’avais cru qu’elle allait de soi39 ».

On en conviendra, la phrase est belle. Elle n’est pas que belle…




Du « bien » au « moindre mal »

Montrer que nos démocraties confrontées au retour du mal sont frappées de mutisme revient à dire que, symétriquement, elles ont renoncé à définir le bien. Mieux encore : du bien, elles se défient confusément, tant son service proclamé à grands cris dans le passé a surtout servi de pavillon (de complaisance) à l’horreur, à la tyrannie, à la purification assassine ou aux camps. Il faut se souvenir ici de cette réflexion d’un personnage de Bertold Brecht, Groucha, dans Le Cercle de craie caucasien : « Redoutable est la tentation d’être bon. » Que nous le voulions ou non, nous sommes donc captifs de cette contradiction qui nous empêche tout autant de dire le bien – du moins comme projet ou comme ontologie – que le mal.

L’héritage des Lumières, sauf à le dévoyer (comme le firent les staliniens) nous dissuade de définir le bien de façon normative. À ce concept, nous préférons celui de « juste ». On peut même dire que la priorité du juste sur le bien est la matrice symbolique du régime libéral-démocratique. Dans cette optique démocratique, on préférera parler à la rigueur des biens au pluriel, et encore avec mille précautions. Cette défiance de principe s’exprime de mille et une façons. Pour reprendre le cas de John Rawls, évoqué au début de ce chapitre, il est clair qu’en congédiant toute métaphysique – à la différence de Kant dont il s’inspire pourtant – le philosophe américain a effectivement « relégué la réflexion sur les biens de la vie et les biens constitutifs dans une région étrangère à la philosophie40 ». On peut constater le même refus chez le philosophe allemand Jürgen Habermas et, plus nettement encore, chez tous les théoriciens de l’utilitarisme.

Le choix moderne serait donc de résister au mal en s’interdisant de définir le bien. Il est exprimé en ces termes par certains essayistes contemporains comme André Glucksmann, anciens militants d’extrême gauche soucieux de rédemption. À un autre niveau – celui de la vie quotidienne –, c’est au prix de mille acrobaties que le discours libéral veut prendre acte de cet évanouissement du bien. À travers cette prudence, qu’on pourrait qualifier d’assurancielle et dont le « principe de précaution » est l’archétype, ce n’est plus un « bien » idéal que nos sociétés projettent dans l’avenir comme un but à atteindre, c’est un moindre mal. Un peu fantomatique, ce moindre mal est devenu le substitut du bien.

Une telle subrogation est criante, par exemple, dans la rhétorique qui accompagne le projet d’unification européenne. Pour l’essentiel, c’est de façon négative que ce projet est défini : l’Europe unie, dit-on, empêchera le retour de la guerre, elle évitera la déstabilisation monétaire, etc. L’unification du vieux continent est présentée comme un moyen de minimiser le mal et non plus de réaliser un bien. La faible capacité mobilisatrice d’une telle démarche trouve là son origine41.

Cet exemple – il y en a bien d’autres – est significatif du doux désarroi dans lequel nous nous trouvons. Confrontés au mal, qui fait retour mais que nous ne savons plus penser, nous nous interdisons dans le même temps – et par principe – de recourir à un bien idéalisé. Convenons que c’est une position difficile, sauf à se contenter d’un mince filet de bons sentiments. Cette position est peut-être, à terme, plus périlleuse qu’on ne l’imagine. Dans une éblouissante conférence sur le nihilisme allemand donnée en février 1941, le philosophe Leo Strauss qui avait quitté l’Allemagne neuf ans auparavant, rappelait à tous non seulement qu’une pensée du mal était possible, mais que ce dernier n’était intelligible qu’à la lumière du bien42.

Telle est la question centrale à laquelle les chapitres de ce livre voudraient tenter, posément, de répondre : comment ferons-nous pour penser le bien si le bien n’est plus notre idéal ? Et qu’arrive- t-il à des sociétés trop brusquement arrachées à l’insouciance et saisies par ce vertige ?
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