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Chaque génération, sans doute, se croit vouée à refaire le monde. La mienne sait pourtant qu’elle ne le refera pas. Mais sa tâche est peut-être plus grande. Elle consiste à empêcher que le monde se défasse.


Albert Camus,


Discours de Stockholm, 1957.




1.Lorsque nous avons vu débarquer en Europe des milliers de migrants, nous avons eu peur. Nous avons vu cette foule d’hommes et de femmes décidés à braver le sort pour s’installer en Europe, poursuivis par la misère ou par la guerre, prêts au naufrage sur des canots, prêts aux humiliations des files d’attentes administratives, des camps de transit, de la condescendance publique, des voisinages et des amalgames honteux. Quand nous avons vu ces milliers de migrants qui étaient chez eux médecins ou manœuvres, avocats ou maçons, enseignants ou paysans, présenter chez nous le visage anonyme et réglementaire du demandeur d’asile, nous avons cru à une invasion. Et de fait, c’en était une. Une invasion du désir de vivre : ils cherchaient du travail.


Et puis il y eut un autre spectacle, si peu honorable pour nous que nous avons préféré l’ignorer. Les faits étaient là : malgré les discours alarmistes, la plupart des migrants ne tenaient pas à venir chez nous. Ils rêvaient d’Allemagne ou d’Angleterre. Aussi vexant que cela fût pour la haute idée que nous avons de notre séduction, beaucoup ne voulaient pas rester en France. Ils passaient. Plus d’un million ont franchi la frontière allemande. Certains, à Calais, prennent encore le risque de la noyade pour traverser la Manche. Pourquoi ?


C’est que là-bas, il y a du travail. Ils sont prêts à subir la violence des éléments, les passeurs malhonnêtes, les administrations tatillonnes et l’opinion inamicale, mais pas le manque de travail. Non pas tant pour survivre et manger, car nos sociétés savent distribuer l’assistance avec une générosité débonnaire. Mais ils veulent trouver leur place dans une société, être accueillis non comme des protégés mais comme des égaux. Et pour être admis comme membres de la communauté, il leur faut partager leurs compétences, être reconnus pour ce qu’ils font, pour ce qu’ils apportent d’utile à l’œuvre commune. Sans travail, ils savent qu’ils seront des citoyens de seconde catégorie, et c’est pourquoi ils rêvent d’aller où un emploi est possible. Pour vivre ensemble.


Je sais à quelles déterminations mène ce besoin de dignité. Ma famille, comme des millions de familles françaises, fut un jour migrante. Des ancêtres pauvres ont fui l’Espagne et l’Italie, ils se sont installés en Algérie qui était alors une partie incertaine et nouvelle de la France. Ils y ont planté des vignes et construit des villages. En partageant avec ceux qui vivaient médiocrement, comme eux, les dures exigences de la terre ou de la mer, le désastre des sécheresses, des pluies trop longues qui faisaient pourrir le blé ou éclater les raisins, l’effort pour tracer des routes et bâtir des maisons, ces entrepreneurs de peu, pour qui la richesse était d’abord une aisance sommaire, ont fait naître un paysage nouveau, une économie, une société qui, bon gré mal gré, avaient leur valeur.


J’ai entendu mille fois dans ma famille, après la déchirure de l’indépendance et l’arrachement pour une nouvelle migration vers la Métropole, cette douloureuse lamentation : ce pays, c’est nous aussi qui l’avons fait. Personne, bien sûr, ne « fait » un pays. Mais ils voulaient dire que leur travail associé à celui de tant d’autres, avait contribué à faire naître quelque chose dans l’histoire humaine. Et que l’exil était moins violent que le désaveu de cette évidence charnelle, de la somme d’énergie, de temps, d’habiletés, de talents, de force obstinée qui avait été enfouie dans ce sol et que l’on ne devait pas leur contester. Ils furent pourtant rendus au néant d’une vie à recommencer, comme le sont les migrants d’aujourd’hui, ceux qui aimeraient dire de notre pays « c’est nous aussi qui l’avons fait ». Je les comprends, comme on comprend des semblables.


Pendant que les migrants se tenaient donc aux portes de l’Europe, les discussions abstraites sur l’« identité nationale » allaient bon train. La France était frappée par des attentats terroristes que l’on ne savait pas ranger dans les rayons du prêt-à-penser : explications sociologiques pour certains, étant entendu que les pauvres empêchés de vivre, comme nous, dans l’abondance de la consommation peuvent, par frustration hélas, devenir méchants ; explications politiques pour d’autres, qui affirmaient que les religions, résidus de l’arriération mentale, mènent toujours au fanatisme et au terrorisme ; explications culturelles pour d’autres encore, pour lesquels les peuples sont naturellement inégaux dans leur développement et leur capacité de vivre en bonne intelligence.


Aucune de ces explications ne tenait devant les faits : les terroristes n’étaient ni pauvres, ni imbéciles, mais souvent des diplômés talentueux et aisés. Leur religion relevait moins d’une théologie subtile que d’une occasion de rationaliser, pour les plus déments, leur passage à l’acte violent, et, pour les autres, un besoin d’aventure ardente qui, dix ou vingt ans plus tôt, eût fait d’eux des héros de la révolution anarchiste ou des champions de sports extrêmes. L’inégalité culturelle entre les peuples était un argument peu crédible pour la moitié des Français qui sont, à un titre plus ou moins lointain dans leur histoire familiale, des enfants de la migration. Quant au fait que nous entrions en guerre, comme certains politiques tâchaient de nous le faire croire, c’était oublier que les terroristes sont des ressortissants français, et qu’en fait de guerre, il s’agit d’une guerre civile.


Des étrangers qui nous fuient, d’un côté. Des Français qui se combattent, de l’autre. Nouvelle donne pour la nation. Les discussions allaient donc bon train sur un concept nouveau : le « vivre ensemble », qui a remplacé celui de communauté, car il faut sans cesse des mots nouveaux pour réactiver les mêmes questions. Qu’est-ce donc pourtant que le vivre ensemble, sinon le fait de former une communauté et, pour nous Français, une communauté nationale ?


Pour essayer de formuler ce vivre ensemble, on évoquait des valeurs supérieures, supposées être propres à l’esprit français, la liberté, l’égalité, la fraternité ou la laïcité, bien qu’on ne voie pas en quoi ces valeurs ne sont pas partagées par nos voisins allemands, suisses ou anglais. Parfois, on faisait référence à une histoire collective, mais avec des réserves, car il ne s’agissait pas de discriminer les concitoyens fraîchement arrivés en France en leur imposant un passé qui n’était pas le leur – oubliant, soit dit en passant, que l’histoire, avant d’être une science, est un récit que nous nous rapportons comme on répète des récits de famille, sans démêler le vrai du faux, mais qu’importe, pourvu que le récit soit édifiant et beau et qu’il nous réunisse dans la conscience chaleureuse d’une même appartenance. Non è vero, ma è ben trovato, disent les Italiens. Ainsi l’image de Vercingétorix se rendant à Alesia devant l’implacable César a donné à d’innombrables petits Français le goût du panache jusqu’à acclamer Poulidor cédant à Anquetil.


La grande trouvaille pour parler de notre vivre ensemble fut de mettre en avant une « volonté commune » d’être français, en puisant assez paresseusement dans une formule de Renan : « L’existence d’une nation est un plébiscite de tous les jours. » Un plébiscite : on déciderait donc d’être ensemble, de rester français, chaque matin en se levant, selon un choix personnel. Formule frappante, mais formule creuse, car on ne sait pas exactement ce que l’on choisit lorsqu’on fait ce fameux choix. Formule qui ne rend pas justice à la subtilité du discours, Qu’est-ce qu’une nation ?, dont elle est tirée. Car Renan dit bien davantage : que la nation est pétrie par sa culture singulière, par la religion, par la langue, par des intérêts communs et par la géographie, chacun des termes ne pouvant la constituer à lui seul, mais l’ensemble le pouvant, transcendé par le fait qu’« une nation est une âme, un principe spirituel » qu’approuve, finalement, le fameux « plébiscite quotidien » de ses membres. Voilà ce que dit vraiment Renan sur la nation française : elle est une communauté, une dette que nous portons en commun sur notre passé et sur notre avenir.


Pourtant, il reste un point aveugle dans cette définition. Tellement trivial qu’il crève les yeux et demeure invisible. Cette évidence, la voici : une communauté n’est pas une idée vague ou une vision abstraite ; elle se constitue concrètement par les activités de ses membres, par leur manière de travailler ensemble et par les relations concrètes que leur travail produit. Des humains se relient les uns aux autres dans la fabrication de biens et de services qui leur sont utiles. Le travail de chacun élabore, jour après jour, une vie collective. La France, c’est une somme d’efforts accomplis, hier et aujourd’hui, pour que notre vie matérielle soit possible – et finalement, nous formons cette nation et pas une autre, avec ses paysages faits de mains d’hommes, ses villes singulières, ses savoir-faire et sa puissance créative. Il est frappant que, dans la plupart des discussions sur l’identité nationale, cette évidence soit occultée.


D’autant plus frappant qu’une transformation considérable de notre manière de produire et de travailler est en train de se réaliser et qu’on s’inquiète à juste raison : « ubérisation », robotisation, fin du salariat… Voilà qui bouleversera notre société pour des décennies. Pour entendre la leçon des migrants qui espèrent du travail ailleurs, de terroristes qui ne comprennent pas le sens de notre lien social, pour saisir aussi ce qui est en train de se métamorphoser dans les profondeurs de notre société et finalement, pour dire quelque chose de sérieux sur notre « vivre ensemble » présent et futur, je suggère d’enquêter sur sa base matérielle afin d’y retrouver, dans les deux sens du terme, une intelligence du travail.




2.J’appelle travail l’activité de l’être humain qui, confronté à des contraintes, produit selon un projet déterminé, quelque chose pouvant servir à d’autres. Chaque jour, nous travaillons de diverses façons, rémunérées ou pas, salariées ou bénévoles ; or, quelles que soient les formes variables qu’il prend, selon les époques et les sociétés, le travail demeure un fondement de notre liberté. Je vois quatre raisons à cela : il nous permet d’agir sur un environnement qui nous contraint, de nous libérer de la dépendance aux autres, d’exprimer des talents et, par-dessus tout, de donner du sens à nos actes.


Le travail libère, tout d’abord, de la fatalité du monde. Je l’ai dit, il est une réaction à des contraintes. On arrache à la nature de quoi se nourrir, se vêtir et se chauffer. On se délivre du cycle des saisons, des dangers de la nature, du froid ou de la chaleur. On cultive le sol, on élève les animaux. Le travail transforme l’environnement des hommes pour le rendre plus sûr et plus fécond. Encore aujourd’hui, dans nos sociétés sophistiquées où on a l’impression que tout est abondant, on travaille parce qu’il faut, dit-on, gagner son pain. C’est vrai, parce que le pain ne vient pas magiquement à la bouche, porté par une main invisible. Le travail nous libère d’une dépendance aux éléments incertains pour nous procurer ce qu’il nous faut pour vivre. Et pour beaucoup dans le monde, cette émancipation est encore le fruit d’une lutte quotidienne.


Le travail libère aussi de la dépendance aux autres. Il nous évite d’être soumis à une bienveillance dont ils auraient le monopole. Il permet de prendre notre propre part dans la fabrique de la société, de nous affirmer comme producteurs, de nous savoir utiles aux besoins d’autrui. Il fait passer de la dépendance à l’interdépendance, en nous attribuant une place, un rôle, aussi modeste soit-il. On connaît la célèbre formule d’Adam Smith dans La Richesse des Nations : « Ce n’est pas de la bienveillance du boucher, du brasseur ou du boulanger que nous attendons notre dîner, mais plutôt du soin qu’ils apportent à la recherche de leur propre intérêt. Nous ne nous en remettons pas à leur humanité, mais à leur égoïsme. […] Il n’y a qu’un mendiant qui puisse se résoudre de dépendre de la bienveillance d’autrui. » Forte mais trompeuse formule car la référence à l’égoïsme laisse entendre que le boucher ou le brasseur ne nous sert que par simple intérêt personnel. C’est porter un jugement moral où il ne faut voir qu’un constat : dès lors que chacun travaille, personne ne dépend du bon vouloir d’un autre, nous sommes interdépendants. Nous attendons notre dîner du travail du boucher, du brasseur ou du boulanger et eux-mêmes attendent le leur du travail des autres et du nôtre. Ainsi se constitue une société où on est libre parce qu’on est émancipé du bon vouloir unilatéral – dépendance, dit Smith, qui est celle du mendiant.


Telle est aujourd’hui la leçon du migrant : quand il veut à tout prix travailler, c’est pour s’émanciper de la charité publique. C’est aussi la leçon du jeune qui veut être « indépendant » comme il dit, même s’il serait plus exact de dire qu’il s’émancipe en entrant dans une nouvelle forme d’interdépendance, plus large que la famille. Notre liberté est d’autant plus grande qu’une pluralité de communautés bénéficie de notre travail. La multiplication des interdépendances nous fait échapper à la dépendance exclusive.


Le travail libère encore quand nous pouvons épanouir nos compétences et nos qualités. La pratique nous rend habile. L’expérience répétée des gestes développe nos capacités. Les objets ou les services que nous produisons sont pleins de notre travail, mais en retour, ils permettent de tirer de nous des savoir-faire et des talents qui, sans ce travail, seraient restés des potentialités.


Le travail libère, enfin et surtout, parce qu’il permet de donner du sens à nos actes. On établit un plan, on coordonne des ressources, on assume l’effort juste, le geste nécessaire. Nécessaire à quoi ? À réaliser un projet. L’acte donne corps à une idée. L’ouvrage attendu émerge, il nous échappe : c’est un tableau, un dossier conclu, un procès plaidé, un mur élevé, un logiciel programmé, une voiture réparée… Dans la diversité apparemment aléatoire de l’univers, quelque chose de singulier est apparu, fruit de notre vouloir et de notre action. Née de nous, cette chose prend de la valeur. Elle n’est pas due au hasard ou à une main invisible. Elle a été conçue selon une idée, un dessein que le travailleur a réalisé. Le paysan raconte comment il a semé. Le bricoleur ou l’artiste-peintre reculent de quelques pas devant l’installation électrique ou la toile achevée et ils ont le même réflexe : regarder ce qui est produit par eux, ce que leur travail a cristallisé dans l’océan des possibles. Je l’ai fait, se disent-ils, et le hasard est momentanément aboli, le travailleur s’en est émancipé. Son travail a mis de l’intelligence dans un monde qui n’en a pas. C’est alors que le labeur le plus trivial touche au plus spirituel, et que même un travail réputé subalterne prend, pour celui qui l’a réalisé, une dimension existentielle : je l’ai fait, je suis celui qui a fait cela (les peintres et les sculpteurs signaient jadis ainsi). Ainsi écrit Simone Weil : « Que pour chacun son propre travail soit un objet de contemplation. » L’intelligence du travail, je veux dire, l’intelligence que l’on a de son travail, rend notre liberté sensible. Et si ce qui est produit est non seulement fait mais bien fait, il y a comme une jouissance de l’être qui a pris le dessus sur la matière informe. C’est du beau travail. « La beauté, c’est la liberté qui se donne à voir », dit Schelling. Le travail fait sens : sens pour soi, sens pour ceux avec qui on travaille, sens pour la société dans laquelle on inscrit le fruit de son travail.


Mais cette évidence tirée de notre expérience quotidienne a été brutalement contredite par l’histoire… Le travail rend libre ! C’est ce qu’on lisait à l’entrée d’Auschwitz et des camps de concentration. Les nazis affichèrent la revendication émancipatrice du travail précisément là où l’esclavage était absolu, suggérant à beaucoup, après eux, qu’en réalité, le travail rend esclave.


Faut-il leur donner raison ? Faut-il abdiquer devant ceux qui, en plaçant cette formule à leurs portes, ajoutaient la raillerie au crime ? Ceux qui inversèrent en ricanant le sens des mots parce que dans les camps, on faisait travailler les prisonniers avec ardeur, avec intensité, avec cruauté, jusqu’à leur épuisement, jusqu’à exécuter leur propre mort, jusqu’à leur auto-extermination. J’ose dire pourtant que l’imposture exprimait, malgré elle, quelque chose de la vérité du travail : oui, il rend libre, mais les conditions de travail peuvent être dévastatrices, jusqu’à assurer la décomposition du travailleur. Jusqu’à sa disparition. C’est ce dont témoignent les camps de tous les totalitarismes, de Staline à Mao, qui ont voulu briser physiquement et spirituellement la liberté du travailleur.


Je distingue les conditions de travail et la condition du travailleur. Les conditions de travail sont les modalités matérielles selon lesquelles le travail est réalisé : le temps, la cadence, l’hygiène ou la sécurité. Elles dépendent de l’organisation du travail. La condition du travailleur, c’est, plus radicalement, la manière dont une communauté permet ou non aux travailleurs d’avoir l’intelligence de leurs actes – et ainsi d’être reconnus ou niés comme êtres humains capables de donner sens à leur travail. Dans les camps, la condition du travailleur était une absolue négation. Il n’existait pas. L’émancipation par le travail était impossible, parce que c’était un travail sans travailleurs. Les nazis pouvaient ricaner et définir en conséquence des conditions de travail épouvantables.


Il faut donc mettre les choses dans le bon ordre : en premier, les principes moraux et politiques qui, dans une nation, affirment la condition du travailleur ; en second, les communautés de travail qui réalisent cette condition en permettant ou non que le travailleur ait l’intelligence de son travail ; enfin les conditions de travail déterminées par la manière dont l’activité est organisée. Tout se tient à condition que tout s’emboîte.


Je dis donc : le travail est émancipateur quand il est une expérience de la vie, et c’est ce qu’il nous faut affirmer politiquement et socialement si nous voulons fonder un vivre ensemble réaliste. Même fatigant, il est vivifiant – comme peuvent l’être le sport ou la danse. Mais la condition du travailleur est aliénation quand on empêche cette liberté existentielle de porter son fruit – comme si l’on faisait du sport ou on dansait, jusqu’à l’épuisement et sans savoir pourquoi. Elle produit la souffrance au lieu de la santé. Les conditions de travail dégradantes, au lieu du bien-être. Et la barbarie au lieu de la société civilisée.
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