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			Navegar é preciso. Viver não é preciso1.

			Pompée, Fernando Pessoa, Caetano Veloso

			
				
					1.	« Naviguer est vital. Vivre n’est pas vital. »

				

			

		

		
			

		

	
		
			prologue

			

			Il est des carnes, des rosses qui résistent à tout, au temps qui passe, aux maladies, aux guerres, aux privations de toutes sortes, aux tortures que l’existence aime quelquefois infliger à l’envi. Elles passent entre les gouttes sans se mouiller, dures au mal, ne s’étonnant jamais d’être encore de ce monde. Elles semblent indestructibles, inoxydables et, là où tant d’autres et des plus robustes auraient depuis longtemps crié grâce, elles s’entêtent à vivre et à avancer droit devant, coûte que coûte, sans jamais hésiter sur les moyens à mettre en œuvre.

			Filomena da Silva faisait partie de cette engeance.

			Recroquevillée sur la paillasse qui lui servait de lit, le dos noueux et douloureux collé à la coque glacée de la cale avant du cargo qui avançait sans à-coup, le visage marqué par de profondes rides, le corps sec entortillé dans plusieurs couches de haillons qui tous avaient perdu leur couleur et se rejoignaient dans celle, uniforme, de la crasse, Filomena veillait sur ses deux mètres carrés avec la jalousie maladive d’une chatte. Les yeux mi-clos, les maxillaires serrés dans la pénombre, un couteau de cuisine dissimulé dans l’épaisseur de ses jupes, elle restait attentive au moindre bruit, tous sens en alerte. Son billet, ainsi que celui de son arrière-petite-fille Andrea, elle les avait payés, et jusqu’au dernier sou, encore. L’employé du comptoir des Messageries Maritimes, raide derrière son guichet d’encaisseur, n’avait pas voulu lui consentir le moindre rabais. Elle avait eu beau tordre ses mains enflées de nodosités, brandir sous son nez son chapelet de cuivre noirci, faire appel à ses sentiments les plus chrétiens et laisser monter jusqu’à ses yeux des larmes de supplication, le cerbère n’avait pas cillé, se contentant de rajuster machinalement ses manchettes de lustrine au moment de recevoir la somme. Malgré la file d’attente qui s’impatientait derrière elle, Filomena avait fini par comprendre que rien n’y ferait et, avec une lenteur qu’elle prit grand soin d’exagérer, elle avait tiré de son corsage fripé une poche de cuir qu’un lacet retenait à son cou. Puis, dans un cérémonial où la gravité le disputait à la componction, elle avait exhumé une à une les piécettes, les avait recomptées deux fois entre ses doigts et, les rassemblant en piles de dix unités, elle les avait posées sur le comptoir de bois ciré. Au bout d’un temps qui avait paru interminable à la clientèle qui s’était mise à pester dans son dos, elle avait fini par lâcher le dernier sou. Avant même qu’elle n’ait pu se repaître du spectacle de sa maigre richesse ainsi étalée sous les lumières d’un puissant bec de gaz, l’employé avait raflé la mise d’un seul mouvement de main. Il avait fait disparaître le monticule de monnaie dans sa caisse vernie et, toujours impassible, avait entrepris de lui délivrer en bonne et due forme les deux billets demandés, deux allers simples qui permettraient à la vieille et à son arrière-petite-fille d’embarquer le lendemain, de quitter Lisbonne pour rejoindre Marseille.

			Dans le sens ouest-est, les voyageurs candidats à l’émigration qui empruntaient le Brésil, un puissant vapeur effectuant régulièrement les liaisons entre l’Europe et l’Amérique du Sud, étaient rares. Parqués dans l’entrepont, ils s’entassaient près des cales pleines à craquer de matières premières embarquées dans les ports des Amériques. Fier et léger à l’aller, car les produits manufacturés en provenance d’Europe ne pesaient pas grand-chose, le bâtiment quittait en revanche les tropiques en ahanant, bourré de chaux, de grumes de bois exotiques, de sacs de blé, de café, de chocolat, d’oléagineux et de caisses entières de pains de sucre. Derrière les portes d’acier noires protégées de la rapine par des chaînes et d’impo­sants cadenas, il y avait de quoi nourrir un régiment et l’air embaumait, selon les caprices du vent, le piment ou la saumure, le vinaigre, la sève encore fraîche, la vanille et le poivre, l’huile fruitée de palme, la part des anges exhalée par les barriques de cachaça bâties de bois et cerclées de fer, la viande séchée, le tabac ou le coton. Malgré la puissance de ses chevaux-vapeur que les soutiers, la gueule cramée devant les fours qui rugissaient des feux d’enfer, bourraient à grandes pelletées de charbon, le Brésil progressait alors pesamment, chaque tour d’hélice semblant lui coûter des efforts insensés mais, bon gré mal gré, que ce soit par tempête ou par mer d’huile, le mastodonte glissait sans jamais s’interrompre sur les flots de l’Atlantique. La nuit précédente, au niveau du détroit de Gibraltar, il avait salué de mugissements de corne livide Tanger à tribord et Tarifa à bâbord, sans ralentir ni accélérer, réglé comme une horloge. Puis, il avait fait siennes les eaux glacées par l’hiver de la Méditerranée.

			Marseille ne tarderait plus.

			Collée contre la hanche de Filomena, Andrea miaula un cri aigu, vraisemblablement en proie à un cauchemar. Puis, sans se réveiller, elle se recroquevilla sur la paille gorgée d’humidité et reprit sa respiration régulière. Sur la couchette voisine, une commère haussa avec mépris des épaules lourdes, gratta de ses ongles son double menton à travers un cache-col troué et se remit à téter sa pipe, un tabac qui produisait une fumée âcre et acide. Cette mégère, flanquée de ses quatre rejetons maigres et débiles ainsi que de son mari, un homme fluet à la tête en quignon de pain et aux oreilles décollées, pouvait avoir dans les trente ans, mais elle en paraissait facilement le double, prématurément vieillie par les enfantements et la misère. Comme la centaine de personnes qui s’agglutinaient là, elle abandonnait Lisbonne, cette terre de malheur qui n’en finissait plus de trembler sur son piédestal et qui hésitait encore entre les fastes passés de l’Empire et les promesses capitalistes alléchantes de la démocratie. Fatalement, celle-ci finirait bien par prendre un jour le pouvoir. Mais peu importait, finalement. Leur décision était arrêtée. Ils allaient tenter leur chance ailleurs.

			Le Portugal était devenu terra non grata et, si les plus miséreux de ses sujets s’étaient mis à rejoindre l’ancienne colonie du Brésil par dizaines de milliers afin de s’inventer un avenir, il y en avait d’autres, plus frileux ou plus vieux, qui ne se sentaient pas de franchir l’Atlantique pour aller faire souche à Rio de Janeiro, Bahia ou São Paulo. Ils avaient tout de même choisi de partir, mais ils rêvaient moins loin, moins grand. Chaque halte indiquée sur le billet des Messageries Maritimes sonnait à leurs oreilles comme autant de promesses qu’ils allaient bientôt toucher de leurs doigts. Alicante, Valence, Barcelone, Agde, Marseille, Toulon, Nice puis Gênes, Livourne et Naples. Le cargo-vapeur allait se vider par petites saignées de ses marchandises, mais aussi de ses voyageurs. Eux, ils ne seraient que les désespérés de l’entrepont, ceux que l’on jetterait sur les pavés comme des ballots, sans ménagement. Juste au-dessus d’eux, il y aurait auparavant les petits commerçants, les représentants placiers, les employés subalternes des colonies et les ouvriers spécialisés qui, avec les militaires les plus modestes, garnissaient les carrées des Secondes. Ceux-là, ils auraient droit à quelques mots de politesse. Ils pourraient se payer des porteurs et des voitures qui les conduiraient dans des lieux où ils étaient attendus, où des draps secs et parfumés les accueilleraient et où ils n’auraient plus qu’à se lever tous les matins pour travailler et être payés en retour. Quant aux pensionnaires des Premières, des Brésiliens et des Argentins aux poches gonflées d’or qui prenaient leurs repas midi et soir avec le commandant, ils ne descendraient que dans les meilleurs hôtels, ne mangeraient que des plats raffinés arrosés de champagne frappé avec des créatures vêtues de soie et ils ouvriraient des comptoirs et des établissements sur tous les rivages de la Méditerranée. La richesse appelait la richesse, la misère condamnait à la maladie et à la mort.

			Filomena da Silva entendit sa voisine racler ses poumons et sa gorge. Avec une pointe de satisfaction qu’elle ne put réprimer, elle se dit que la commère partirait de la phtisie ou d’une mauvaise angine de poitrine. Elle n’avait plus que quelques semaines devant elle, c’était couru. Lorsque la malheureuse cracha dans le seau d’aisance, Filomena réduisit aussitôt son espérance de vie à quelques jours et, lorsqu’elle jeta un œil sur l’assiette en fer-blanc cabossé d’Andrea et sur la sienne, qui luisaient faiblement près de la paillasse, la satisfaction se transforma en écœurement. Cette nuit encore, la vieille et la fillette se contenteraient de regarder leurs gamelles vides et tromperaient la faim avec du café sucré et du pain trempé. C’était le prix à payer pour pouvoir partir, quitter le Portugal et espérer encore.

			*

			Trois jours plus tard, lorsqu’un membre d’équipage ouvrit la porte de l’entrepont et hurla d’une voix de fausset que Marseille serait bientôt en vue, Filomena tressaillit sur sa couche et saisit le baluchon serrant les quelques affaires qui lui appartenaient. Sourde aux douleurs de ses articulations que l’humidité du Brésil avait enflammées, elle se tourna vers Andrea et, alors qu’elle s’apprêtait à la réveiller d’une bourrade, elle se retint in extremis. La petite n’était ni belle, ni laide. Trop vite montée en herbe, longue comme un jour sans pain, elle était toute d’os et sa peau, noircie encore par les bains turbulents qu’elle prenait chaque jour avec les gamins du quartier au plein soleil des rives du Tage, trahissait le sang africain qui coulait dans ses veines. De même, ses fesses dures, son nez camus et ses cheveux crépus, secs comme des touffes d’étoupe, crissant entre les doigts, disaient d’elle ses racines dahoméennes.

			D’un coup de coude énergique, Filomena se résolut finalement à réveiller la gamine mais celle-ci, pour toute réponse, plissa les yeux un peu plus et se retourna sous la fine couverture de laine marron, les mains crispées en une prière muette. Andrea… Était-ce seulement un nom chrétien ? Après avoir posé un nouveau regard sur le sang de son sang, la vieille sembla hésiter à nouveau. Cette Noiraude n’était pas méchante pour un sou, mais elle la trouvait bête, bête à manger du foin. Elle n’aurait pas fait de mal à une mouche, bayait aux corneilles à longueur de journée et ne possédait pas le moindre gramme de vice dans le corps. Pour un peu, Filomena l’aurait abandonnée là, à dormir, innocente, béate, enfouie dans un sommeil qui aurait duré jusqu’au comté de Nice ou peut-être même jusqu’en Italie, allez savoir…

			Se maudissant en son for intérieur d’être trop bonne pour cette petite, elle lui pinça l’intérieur du bras et arracha à l’enfant une plainte, un gémissement implorant. Puis, comme d’autres voyageurs s’activaient déjà dans son dos, elle la saisit par le poignet, la mit debout, lui colla de force son baluchon entre les mains et la poussa au niveau des épaules en direction de la bouche de lumière que la porte d’acier ouvrait sur le ciel laiteux.

			Filomena, elle, avait été taillée dans un bois bien différent. Fille d’une esclave africaine qui était morte en couches, elle devait la moitié de son sang à Dom Ignacio da Silva, un fazendeiro qui possédait du côté de São Paulo une immense propriété baptisée Nossa Senhora da Misericórdia1. Filomena avait été brésilienne et elle le serait sans doute restée si le maître, par une nuit électrique où un vent chaud et parfumé faisait frémir les plants de caféiers, n’était venu la trouver dans le réduit où elle avait coutume de dormir. Ivre d’alcool, le sang en feu, étranger à toute notion de péché, il l’avait tout d’abord assommée d’une gifle retentissante et avait aussitôt emprisonné sa bouche dans sa main en sueur pour étouffer ses cris. Puis, il s’était affalé sur elle et, après avoir arraché à l’aveuglette sa tunique, il avait pénétré sa fille, d’un seul coup violent, avec la certitude imbécile et virile du taureau qui monte la vache.

			Filomena avait alors cru que la terre s’effondrait sous elle et elle avait battu des jambes dans le vide, impuissante, toute à la douleur qui lui ouvrait le sexe en deux. Pendant qu’il la besognait, elle avait maudit le Ciel et la Terre, désemparée, secouée comme un sac de mil ou de haricots secs. Après quelques va-et-vient, le maître était venu en elle. Lorsqu’il était reparti vers sa chambre située au premier, titubant d’un mur à l’autre, soulagé d’avoir assouvi son désir de veuf encore vert, elle avait pleuré en silence, les poings crispés. Cette nuit fut la seule de toute son existence où Filomena se laissa aller. Le lendemain, elle avait repris ses occupations dans la fazenda Nossa Senhora da Misericórdia et ce fut comme si rien ne s’était jamais passé.

			« Allez, Nega2 ! Avance donc ! »

			Dom Ignacio da Silva revint régulièrement par la suite trouver sa fille dans son réduit. Au fil des mois, Filomena se métamorphosa et posséda rapidement un corps de jeune femme, avec des seins fermes comme des mangues naissantes, une taille fine et ses fesses, rebondies sous l’étoffe de sa robe de gros drap, montèrent haut, musclées, pommelées, appelant à chaque pas la caresse des hommes. Dans les champs de caféiers, elle s’amusa à séduire des esclaves, les rendant fous d’amour, feignant de leur donner ce qu’ils attendaient pour, au dernier moment, leur échapper, glisser sur le côté et disparaître dans les exhalaisons de la terre humide et rouge, grasse, les lèvres ouvertes sur un rire empli de mépris. Certains de ces hommes se battirent pour elle, d’autres furent même punis et attachés au tronco3 pour être jetés en pâture aux coups de fouet du fazendeiro ou du feitor, un contremaître sadique qui prenait un plaisir pervers à infliger les punitions. Mais les esclaves se rendaient au tronco fièrement, sans quitter Filomena des yeux afin de bien faire montre de leur courage. Dès lors, elle comprit que, avec les hommes, c’était elle qui menait le jeu et qui dictait les lois.

			« Alors, bourrique ? T’avances ou il faut que je te corrige ? »

			Lorsqu’elle fut nubile et qu’elle se sentit prête, Filomena offrit au vieux maître, à son père, la plus belle nuit de sexe dont elle était capable. Toute de sucre et de miel, elle l’avait caressé, massé, puis griffé jusqu’au sang de ses ongles durs et coupés en biseau, embrassé sur toutes les parties du corps décati où il la poussait à poser ses lèvres, sucé et léché à pleine bouche, surmontant et masquant son dégoût de son mieux. Lorsqu’il l’avait prise, elle avait feint l’extase à plusieurs reprises et avait poussé, à chaque coup de boutoir, de petits cris de gorge qui avaient empli Dom Ignacio d’une vanité mêlée d’orgueil. Lorsque, pour la remercier, il lui avait glissé une pièce d’or dans la main, elle avait jeté celle-ci dans la poussière du sol et, nue jusqu’à la taille, nimbée par la lumière de la lune qui entrait à pleins flots par la fenêtre, elle lui avait dit les mots qu’il attendait. Pêle-mêle, avec des accents d’excuses dans la voix, elle lui avait parlé de l’amour dont elle brûlait pour lui, de sa virilité qui était un véritable don de Dieu, de leur liaison qui était contre-nature et qui n’éclaterait jamais au grand jour, de sa soumission à elle, de son désir de le servir, de l’âge qu’il ne faisait pas et, encore et toujours, d’amour. Muet, Dom Ignacio da Silva l’avait laissée chuchoter sa passion, fasciné par ses yeux qui luisaient dans l’obscurité, hypnotisé par ses lèvres humides, ses seins pointés de façon provocante vers les étoiles, saoulé par son odeur de petit animal maculé de sueur.

			Le vieux grigou était fait. À partir de cette nuit-là, il la couvrit de cadeaux, oublia jusqu’au visage de sa défunte épouse, se sentit redevenir un jeune homme et, surtout, il la posséda le plus souvent possible, jusqu’à perdre haleine, le corps rendu douloureux par les efforts, ne reculant devant aucune fantaisie érotique, prenant les désirs de la jeune femme pour des ordres et exécutant ces derniers avec une soumission de tous les instants. À ce train-là, Filomena ne mit pas longtemps à tomber enceinte.

			Un soir, après avoir pris le soin de saouler copieusement le fazendeiro, elle lui annonça l’arrivée prochaine d’un bébé et l’implora de signer des papiers qui lui rendraient officiellement la liberté. Il ne se sentit pas de lui refuser cette faveur. Il parapha les documents puis, pendant qu’il cuvait son cognac sur la paillasse du réduit, elle alla dormir au premier étage, dans la chambre de Dom Ignacio da Silva, maître de la fazenda Nossa Senhora da Misericórdia, propriétaire de l’une des plus belles plantations de café de toute la province de São Paulo, un homme respectable entre tous qui adorait le Dieu de tous les chrétiens et honnissait le diable.

			« Dépêche-toi un peu, saleté ! Marche, ou je te donne de la chicote4… »

			Lorsque le bébé vint au monde, le fazendeiro refusa naturellement de le reconnaître. Le cœur lourd, il n’eut d’autre solution que de doter Filomena afin qu’elle quitte les lieux et qu’elle disparaisse à tout jamais de la fazenda. En cette année 1842, la mère âgée de dix-sept ans et l’enfant, qu’elle avait prénommé Eliete, montèrent dans une charrette de paysans pour rejoindre la capitale, Rio de Janeiro. Là, l’ancienne esclave fit la vie et éleva sa fille comme elle le put. La petite dot de Dom Ignacio da Silva fondit avec la rapidité de l’éclair et Filomena traîna alors un temps sur les débarcadères, séduisant les voyageurs, gagnant sa pitance comme prostituée à la petite semaine, brûlant l’existence par les deux bouts et apprenant du même coup le vice et la perversion qui, seuls, permettent de survivre dans les quartiers qui encerclent les môles et les bassins de radoub. Cette orgie continue aurait pu durer longtemps mais cinq ans plus tard, en 1847, après une nuit de bamboche, le bourgeois qu’elle était sur le point de délester de sa bourse s’était réveillé sur son lit et avait hurlé au vol avec des cris d’orfraie. Elle avait pris peur. Il était gros et empoté, elle était vive comme l’eau. Alors qu’il essayait de la maîtriser, elle avait tiré de ses frusques un poignard et l’avait planté entre les deux omoplates du négociant. L’homme était tombé, raide mort, les yeux écarquillés d’incrédulité.

			« Monte sur le pont, maintenant. Et suis les autres, nigaude ! »

			Le soir même, un bateau appareillait pour Rome et, pour la deuxième fois de sa courte existence, Filomena se déracina. Elle abandonna le quartier des ports, traînant dans son sillage Eliete, sa gamine scrofuleuse, mal nourrie, mal élevée, voleuse et chapardeuse, ordurière, jamais en peine de commettre le premier méfait qui se présentait à elle.

			À leur arrivée dans la capitale italienne, la mère et la fille ne demeurèrent que quelques semaines à errer dans les rues et à passer leurs nuits dans une remise transformée en dortoir pour filles perdues par les sœurs d’un couvent installé Piazza Navona. Un soir, Filomena harponna en effet un employé de l’administration des douanes, un porte-plume nommé Enzo Dimare, une bonne pâte qui ne gagnait pas trop mal sa vie et qui ne lui posa aucune question sur son passé, ni même ne rechigna sur la couleur de sa peau au moment de se mettre en ménage. Le couple s’installa chichement dans les environs de Rome et, en 1860, Eliete devenue femme à son tour trouva à se marier avec un brave homme qui exerçait le métier de couvreur. Trois ans plus tard, dans la juste logique des choses, elle mit au monde une petite Rosalinda. Pour le quotidien de ces deux familles qui vivaient sous le même toit, le bonheur sembla bien vouloir se poser quelque temps mais, en 1867, Enzo, Eliete et son époux furent fauchés par le choléra qui, depuis deux ans, avait refait surface sur l’ensemble du territoire européen et dans le nord de l’Afrique.

			« Aussitôt que le brouillard se lèvera, on sera à Marseille. En attendant, regarde un peu et perds rien de ce que tu vois, petite ingrate. Puis, arrête de chigner. C’est plus de ton âge. T’es une femme, maintenant… »

			Toujours peu encline à travailler, Filomena mangea avec sa petite-fille les économies de son gendre et de son mari, vendit la maison et, lorsque Rosalinda atteignit en 1878 ses quinze ans, elle lui offrit une robe de velours et des bottines en chevreau, la parfuma, farda ses joues et la vendit à un voisin, un petit marchand d’huile d’olive, un nommé Francesco Sansone, de vingt ans son aîné. Deux ans et demi plus tard, Rosalinda mourut en couches en enfantant son premier bébé, Andrea. Par la force des choses, Filomena éleva le nouveau-né comme s’il était sien et ne tarda pas non plus à prendre la place de sa petite-fille dans le lit de Francesco. Hélas, ce dernier pensait avoir la bosse des affaires et était persuadé que son destin devait être hors du commun, auréolé par la gloire et la richesse. Sûr de lui, il confia donc sa petite entreprise à Filomena, embarqua à destination du Brésil avec pour objectif de cultiver l’olivier sous les tropiques et, la main sur le cœur, il jura de ne rentrer au pays qu’une fois fortune faite.

			À Rome, plus personne n’entendit jamais parler de Francesco Sansone et Filomena, que la gestion d’un petit commerce d’huile d’olive n’intéressait pas le moins du monde, fit ce qu’elle avait toujours fait. Elle engloutit les économies dans le nécessaire et le superflu, vendit le comptoir qui lui tenait lieu de gagne-pain, hypothéqua la petite maison jusqu’à la dernière de ses pierres et, une fois dans le besoin, elle réfléchit à la meilleure des attitudes à adopter. L’Italie était exsangue. Elle, sous le poids des années, n’accrochait plus depuis bien longtemps le regard des hommes, lorsqu’elle marchait dans la rue. Andrea grandissait. Elle résolut donc de partir une nouvelle fois tenter le diable ailleurs.

			Pariant sur le fait que sa maîtrise du portugais lui garantirait une acclimatation plus aisée, elle choisit Lisbonne mais, une fois sur place, elle se rendit bien vite compte que la misère y était encore plus douloureuse qu’en Italie et, après quelques mois passés à survivre sur les bords du Tage, elle changea son fusil d’épaule. Son mari, Enzo Dimare, lui avait un jour confié l’existence d’un cousin à lui qui, à Marseille, avait trouvé à se placer sur le port en qualité de docker. Sans trop y croire, elle décida donc de reprendre Andrea sous son bras et de partir pour la France afin de mettre la main, si Dieu était avec elle, sur ce cousin qui pourrait en l’occurrence s’avérer providentiel.

			« Le brouillard va se lever, je te dis. Ça va pas tarder, tu peux me faire confiance. Et, pour nous, j’ai mon plan… »

			Parvenue maintenant sur le pont du Brésil, Filomena aspira à pleins poumons l’haleine de la Méditerranée, lourde d’iode, de pourriture marine auxquels se mêlaient par à-coups les poches noires des fumées du charbon qui brûlait dans le ventre du cargo, juste sous ses pieds. Ses mains sèches agrippées au bastingage, elle tentait de discerner dans la ouate grise du brouillard autre chose que les balbutiements muets des éclairs lancés par le phare du Planier. Trois flèches électriques blanches que ponctuait un éclat rouge. Un temps de silence. Puis, à nouveau, trois fulgurances blanches. Et un éclat rouge.

			Sur la mer d’huile de ce mois glacial d’octobre 1891, Filomena Dimare esquissa un sourire dans le grondement des machines du bateau qui cognaient comme un cœur dans sa poitrine d’acier. Marseille était enfin là, presque à portée de la main. Le brouillard allait se lever et sa vie allait repartir, il ne pouvait pas en être autrement. Près d’elle, la joue posée maintenant sur ses avant-bras qui enlaçaient la rambarde, parfaitement indifférente à l’excitation qui commençait à saisir les voyageurs impatients de toucher enfin au but, Andrea dormait debout. Elle avait quitté Lisbonne comme une enfant et elle ignorait encore que, un jour ou l’autre, son arrière-grand-mère la marierait sans éprouver plus d’émotion qu’un maquignon vendant au plus offrant une bête de trait.

			Annonçant à son tour la côte qui s’asphyxiait dans sa brume blanche, à une dizaine de kilomètres de là, un gabian lança un cri rauque qui glaça les voyageurs jusqu’au sang et poussa même un vieux décrépit à se signer furtivement.

			« D’abord Marseille. C’est comme j’avais dit… »

			La commère de l’entrepont, qui venait de poser ses sacs et ses rejetons à ses pieds en ahanant comme un soufflet de forge, n’entendit pas le murmure plein de confiance de Filomena. Saisie d’une nouvelle quinte, elle toussa à plusieurs reprises, le visage rouge et congestionné, les yeux injectés de sang donnant un instant l’impression de sortir de leurs orbites. Puis, dans un effort douloureux, elle rassembla sur sa langue le résultat de ses expectorations, le cracha dans un mouchoir raidi de mucosités séchées et enfouit le tout entre ses deux mamelles dans l’attente d’un prochain accès de fièvre.

			Malgré elle, Filomena lui adressa un sourire chrétien. Puis, replongeant son regard dans la purée de pois qui bouchait l’horizon, cherchant toujours la côte sans parvenir à distinguer les calanques de roches blanches plongeant à pic dans les flots dont on lui avait parlé, elle sentit avec satisfaction que le cargo, ce monstre de fonte, ce dragon qui dévorait le feu des soutiers, ce bâtiment qui crachait la vapeur sans discontinuer depuis des jours et des nuits, cette hydre ralentissait enfin sa marche. Sous ses pieds, les trépidations diminuaient insensiblement. Le brouillard allait se lever, enfin. Le futur approchait à chaque mètre gagné dans cette eau sombre, mystérieuse, chargée de limon.

			Après avoir reniflé un grand coup, la vieille Filomena grommela à nouveau :

			« D’abord, Marseille. C’est tout comme j’avais dit. On verra bien si je trouve le cousin. Et après, c’est Paris. C’est là que tout se passe. Paris. Marseille, on fera qu’y passer. C’est une ville de pauvres et de miséreux. C’est pas une ville pour nous. Mais Paris… »

			

			
				
					1.	Voir Saudade, du même auteur, éditions Le Passage, Paris, 2014. 
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					3.	Poteau fiché dans le sol où l’esclave était attaché afin de recevoir les coups de fouet auxquels il avait été condamné. 

				

				
					4.	Badine de cuir destinée à flageller les esclaves. 
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			Au même moment, dans un petit jour dont l’intensité ne peut se rencontrer que sous les tropiques, tant l’éclat de sa lumière détaille chaque être et chaque chose avec une précision proche de la perfection, une ombre cheminait. Dans l’indigo d’un ciel pur, sur une route de terre humide faisant songer à une saignée rougeâtre dans le vert bruissant de la jungle, entourée par les premiers cris suraigus des singes et les raclements des becs des perroquets, une vieille femme avançait, seule, le crâne protégé par un foulard d’un bleu différent de celui du ciel, plus léger et plus tendre aussi. Les pieds nus, les chaussures dépassant d’un havresac de toile noire porté à la hanche, la chemise d’un jaune vif tranchant avec la jupe d’indienne aux motifs délavés qui descendait jusqu’aux chevilles, elle progressait d’un bon pas, évitant avec soin les nids-de-poule et les ravines encore gorgées d’eau par les pluies de la nuit. À cette heure-ci, il ne se trouvait personne sur cette voie ouverte comme une plaie dans la forêt, personne sinon elle, une Négresse qui allait à pas réguliers, le buste droit, activant ses deux jambes que l’on devinait maigres et nerveuses.

			Marina Zumbi, forte de ses soixante-seize ans tout juste révolus, quittait la province de São Paulo, remontait vers le nord-est par l’intérieur des terres, abandonnant à main droite les monts ronds qui bordent l’océan Atlantique, laissant ses pas la guider vers la terre qui l’avait vue naître et qu’elle n’avait jamais quittée jusqu’alors : Rio de Janeiro. La veille encore, elle avait prié longuement sur les deux tumulus qu’elle avait fini par dénicher au plus profond de la Serra dos Órgãos. Le premier, qu’elle avait trouvé décoiffé d’herbes folles et sur lequel aucun être humain ne s’était penché depuis des années, contenait la dépouille de Chico Zumbi, son père. Du plus loin qu’elle s’en souvenait, c’était un colosse, un géant à la voix grave et aux mains larges comme des battoirs. Malgré les apparences, il était bon comme le pain et savait se montrer le plus aimable et le plus respectable des hommes, sitôt que l’on prenait avec lui le temps d’échanger quatre mots. Les hasards de la vie, qui sont bien souvent aussi inexplicables que cruels, l’avaient placé en son temps sur le chemin de Dom Pedro I, empereur du Brésil. Avant de quitter l’Amérique du Sud et de rejoindre les Cortes de Lisbonne5, le monarque l’avait fait emprisonner, avait ordonné qu’on lui tranche le tendon d’Achille et, pour être bien sûr qu’il ne tenterait jamais de s’évader, il lui avait fait brûler les yeux au fer rouge. Puis, plutôt que de l’achever, il avait réduit ce Nègre libre à l’esclavage et l’avait exilé sur ces plateaux perdus de la province pauliste. Ce faisant, il avait surtout commis le crime impardonnable de séparer le père et la fille. Pourtant, Marina Zumbi, aujourd’hui vieille Négresse qui n’intéressait plus personne, avait retrouvé les ultimes traces de celui qui reste­rait à jamais pour elle l’homme de sa vie. Elle avait accompli tout ce chemin pour mouiller la terre de ses larmes avant de le quitter à nouveau, cette fois pour l’éternité.

			L’autre sépulture était bien plus récente et les coups de bêche qui avaient creusé la cavité pour enfouir le corps n’étaient pas encore cicatrisés lorsqu’elle avait atteint la propriété. Sous le poids de la terre lourde et encore meuble, Isaura Zumbi reposait, sa fille unique, celle à qui Marina avait consacré toute sa vie et que la mort avait fauchée alors qu’elle venait tout juste d’atteindre ses trente-quatre ans. Bien avant l’abolition de la honte noire par la princesse Isabel, le 13 mai 1888, Isaura avait voué son existence à aider à la libération et à la fuite des Nègres captifs. Sans relâche, elle avait sillonné le Brésil du nord au sud et d’est en ouest, galvanisée par le sentiment exaltant d’être dans le vrai, d’être dans le juste et de ne pas être née pour rien. Elle avait abandonné Rio de Janeiro, sa mère et jusqu’à son bébé, la petite Josefina, afin d’accomplir sa tâche. Isaura avait été de toutes les luttes, de tous les coups de main, de toutes les campagnes en faveur de l’abolition, transportant malgré le danger des armes, des vivres, de l’argent et, surtout, des idées neuves et des livres. Elle avait grossi les rangs des organisations clandestines, des syndicats populaires et n’avait jamais abandonné sa part au chat lors des joutes verbales souvent suivies d’affrontements qui éclataient soudain dans les salles des grands cafés, des théâtres ou des brasseries. Elle avait accompli tout cela sans jamais rien demander, sans attendre en retour ni argent, ni gloire, ni reconnaissance, ni honneur. En cela, cette jeune femme aux yeux couleur vert d’eau était une digne descendante de la lignée des Zumbi dont le premier représentant était un certain Semba, un guerrier ovimbundu que la traite portugaise avait déraciné de la côte ouest de l’Afrique, un jour funeste de 16856. Réduit en esclavage au Brésil, il avait rompu ses fers, s’était révolté, avait refusé l’ignominie et avait choisi les chemins de la liberté. Il avait lutté jusqu’au bout dans les Quilombos dos Palmares et avait posé la première pierre de cette fratrie qui, si elle comptait malgré tout son content d’aigrefins, de lâches et d’assassins, n’avait jamais failli à son sens de la justice, de la générosité et de la loyauté.

			En récompense de tous les efforts qu’elle avait consentis pour venir en aide à son prochain et faire en sorte que le Brésil, son Brésil, devienne enfin une véritable démocratie libérée du chancre de l’esclavagisme, Isaura Zumbi n’avait gagné qu’une tombe perdue dans cette immensité pauliste où prospérait le café des richissimes fazendeiros. Le drame s’était joué alors qu’elle persuadait les esclaves nègres d’une fazenda de prendre la fuite. Le maître de la propriété avait surpris le manège par la fenêtre. Tout aussi saoul d’alcool que de rage, il avait armé son fusil et avait tiré par deux fois. La première balle avait atteint Edson, le compagnon d’Isaura, en plein cœur. La seconde avait traversé l’œil de la jeune femme, la tuant elle aussi sur le coup.

			Lorsqu’elle avait appris la chose, Marina s’était précipitée en voiture à chevaux jusque sur les lieux de la tragédie et avait pu toucher du doigt toute la malice du destin. Sa fille et son conjoint l’attendaient déjà sous terre, côte à côte. Près des deux tombes, une troisième contenait les restes mortels de l’homme qu’elle avait passé sa vie à rechercher sans jamais parvenir à le retrouver. Cette tombe était celle de son père, Chico Zumbi. Le père et sa petite-fille reposaient ainsi ensemble, pour l’éternité. La fazenda se nommait Nossa Senhora da Misericórdia. Le maître, Dom Ignacio da Silva.

			Lorsque le soleil fut à son zénith dans le ciel pauliste, Marina trouva un coin d’ombre près d’une source en bord de route et décida de s’y arrêter jusqu’à l’arrivée du crépuscule. Sur un tapis de mousse profond, elle s’assit et trempa aussitôt ses pieds brûlants dans le liquide qui se rassemblait à cet endroit en une vasque verte que l’on aurait pu croire taillée par la main de l’homme. Puis, elle bourra une pipe d’un mélange de tabac et de maconha7, l’alluma en faisant siffler le culot de plaisir et la fuma dans ce silence uniquement troublé par la musique de l’eau giclant du ventre de la terre pour retomber sur un rocher ne présentant aucune aspérité, parfaitement lisse et arrondi à la façon du ventre d’une femme enceinte.

			Longtemps, la vieille Négresse demeura ainsi, assise sur le bord de cette bouche d’eau glacée. Elle rentrait enfin à Rio de Janeiro. Il était plus que temps, maintenant. Si ça n’avait été la petite Josefina qui l’attendait, confiée aux bons soins d’une commère du quartier, Marina se serait sans doute laissée aller. Elle aurait permis à la mort de la cueillir et de la prendre, là, juste entre les tombes de son père et de sa fille. Mais elle l’avait refusé car la vie, savait-elle par l’expérience que procurent les désespoirs accumulés, doit toujours trouver un chemin pour continuer, pour s’étendre et resurgir à la façon des bourgeons qui, sur les arbres calcinés, annoncent avec le printemps le temps de la résurrection. Toute sa lignée, depuis Semba, n’avait vécu et n’était morte que pour permettre à la petite Josefina de vivre et de mourir à son tour. Chico avait traversé la vie en honnête homme. Isaura s’était battue comme une lionne pour faire triompher ses idéaux. Ce n’était pas elle, Marina Zumbi, quand bien même vieille Négresse de soixante-seize ans, qui allait renoncer et abandonner le flambeau de la lutte. Sa petite-fille l’attendait là-bas, à Rio de Janeiro, la ville qui s’était elle aussi toujours relevée de tout et qui était capable d’accomplir des miracles. Marina Zumbi, de toute évidence, n’avait pas encore le droit de disparaître. Elle devait mener son travail à son terme, finir de transmettre à sa petite-fille le flambeau que les Zumbi se passaient depuis plus de deux cents ans de main en main, de génération en génération. Après, et après seulement, elle pourrait s’allonger, mourir et laisser son esprit rejoindre celui de ses ancêtres, de l’autre côté de l’océan Atlantique, sur la Terre.

			Lorsque le soleil commença à se conjuguer avec l’horizon et que les ombres des arbres s’étirèrent sur le sol, Marina se leva en grimaçant, remit son havresac à sa hanche et, après avoir remercié en silence la source pour son accueil, elle reprit le chemin rouge qui conduisait vers la capitale du Brésil. Elle laissait derrière elle son père et sa fille. Elle allait retrouver sa petite-fille pour l’aider à embrasser son avenir. La fazenda Nossa Senhora da Misericórdia, ses tragédies et ses morts faisaient maintenant partie du passé et des souvenirs qu’il valait mieux désormais laisser dormir. La vie, riche d’espoirs, d’illusions, de défaites et de victoires éclatantes, d’amertumes et d’enthousiasmes, se trouvait là-bas, tout au bout du chemin rouge que ses pieds foulaient à nouveau.

			*

			« Allez Fina, ne fais pas la bête. Va chez madame Graziela et rapporte-moi les œufs que je t’ai demandés.

			– C’est loin, vovo8…

			– Comment ça, loin ? C’est à moins de cent mètres et il fait encore presque jour. File me chercher les œufs et prends-toi aussi une part de pao-de-lo9. Ce sera pour ta peine. Et tu feras mettre tout ça sur ma note, d’accord ? »

			Une nouvelle fois, l’enfant observa avec attention le bout de ses chaussures, entortilla entre son pouce et son index une boucle de ses cheveux. Puis, sur le même ton boudeur et obstiné, elle bougonna :

			« S’il te plaît, vovo. Je préfère rester ici.

			– Pourquoi ça ? »

			Toujours sans relever le menton, Josefina continua à dessiner du bout de l’un de ses souliers des figures géométriques sur le sol de terre battue. Après avoir laissé passer un long temps de silence, elle finit par souffler :

			« Y en a encore qui sont arrivés. Je les ai vus.

			– De qui parles-tu ?

			– Ils étaient au moins une trentaine, cette fois. Et c’est monsieur Hilario qui m’a dit que ceux-là, ils s’étaient installés dans la rue Uruguaiana.

			– Tu es sûre de ce que tu me racontes ?

			– C’est la vérité vraie, je te le jure, vovo ! Ils se sont mis juste avant l’angle de la rue Carioca. C’était pendant que t’étais pas là.

			– Et alors ? Ils te gênent ?

			– Non. On ne les voit pas, ils ne font pas de problèmes. Mais ils sont là. On les sent… »

			Assise dans son vieux fauteuil posté près de l’unique fenêtre de la petite maison, Marina réfléchit un instant dans la pénombre qui prenait maintenant ses aises. L’heure d’allumer la chandelle était passée depuis longtemps mais, par souci d’économie, la grand-mère et sa petite-fille demeuraient dans cette obscurité naissante, propice à des discussions qui n’en finissaient plus. Josefina avait appris la nouvelle de la mort de ses parents comme le font la majorité des enfants. Elle avait tout d’abord pleuré jusqu’à en être saoule, puis elle avait rapidement repris le cours de sa vie qui se limitait encore à des jeux innocents, aux leçons que lui dispensait quotidiennement Marina et aux menus travaux ménagers. Pour la petite, le décès de son père et de sa mère n’avait pas changé grand-chose à ses habitudes puisque, depuis qu’elle était née, c’était là, dans la minuscule pièce de la rue du Rosario, non loin des ports et de leur agitation, qu’elle avait toujours vécu.

			En se remettant péniblement sur ses jambes, la grand-mère grommela :

			« Et si c’est moi qui y vais, tu m’accompagnes ? »

			Pour répondre à l’invite, l’enfant redressa soudain son visage et là, malgré la nuit qui s’entêtait à dévorer sa silhouette et la noyait dans la masse mouvante du pauvre mobilier et des murs gonflés d’humidité, Marina crut un instant voir sa fille, Isaura. Comme elle, Josefina se tenait toujours droite, ses cheveux noirs et bouclés descendant jusqu’au milieu de son dos. Toujours soucieuse de sa tenue, elle se donnait des airs de petite bonne femme et écarquillait les mêmes yeux que ceux de sa mère, deux globes d’un blanc laiteux que mangeaient deux iris d’un vert intense, tirant sur le mordoré.

			En souriant de soulagement, la petite consentit :

			« Si c’est avec toi, je veux bien y aller. Mais on marchera l’une à côté de l’autre.

			– Et comment voudrais-tu qu’on marche, sinon ?

			– Je veux dire que tu ne me tiendras pas par la main. Tenir la main, c’est bon pour les enfants. Mais il y a bien longtemps que je n’en suis plus une. Puis, avec toi, je sais qu’il ne peut rien m’arriver de mal.

			– Tu en es sûre ? »

			Avec une mimique signifiant cette fois l’incrédulité, Josefina répliqua :

			« Évidemment ! On est toutes les deux, non ? Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on risque, si on ne se quitte pas ? »

			Marina était assurément l’une des plus anciennes habitantes du quartier qui, lui-même, était l’un des plus vieux de Rio de Janeiro. De lui, elle connaissait tout, rues, ruelles, impasses, placettes, venelles tordues, marché réservé aux primeurs et marché réservé aux forains, égouts qui, les jours de pluie, refoulaient avec des hoquets douloureux toute la crasse accumulée, trottoirs borgnes et bancals, culs-de-sac, passages sauvages, carrefours dont les angles ne tombaient que très rarement droit. Même privée de la vue, elle aurait pu se déplacer sans avoir à utiliser une canne. Situé à une centaine de mètres des ports, grouillant d’une vie incessante où se mêlaient les cris et les trépidations des humains, des chevaux, des chats, des chiens, des ânes, des singes et des perroquets domestiques, des rats et des blattes longues comme l’index d’un homme, le quartier de la rue du Rosario était réputé dans toute la cité pour son insécurité. Avant même la tombée de la nuit, les étrangers et les bourgeois n’hésitaient pas à effectuer des détours pour ne pas avoir à s’engager dans cette enclave et ils évitaient ainsi, à petits pas pressés, toutes les bouches noires des rues qui s’ouvraient devant eux. Pourtant, c’était là que Marina avait passé la majeure partie de son existence, respectée de tous, ne manquant jamais de saluer les uns et les autres, rendant service dès que cela lui était possible, laissant sa porte ouverte, même la nuit, refusant absolument d’être surprise un jour en défaut d’hospitalité.

			Pourtant, en l’espace de deux années seulement, les choses avaient bien changé. Désormais, les loquets des portes se tiraient, les fenêtres restaient closes à tous les rez-de-chaussée et, pour un peu, la population en serait venue à regretter l’absence des gardes à chevaux qui, dans toutes les autres parties de la ville, patrouillaient de façon régulière. La rue du Rosario, mais aussi toutes celles qui composaient le quartier du port et ceux de Gamboa et de Saúde, au nord-ouest, vivaient désormais dans une peur sourde et irraisonnée.

			Après avoir évité un tas d’ordures qui pourrissait à cheval sur le caniveau et le trottoir, Marina interrogea la petite fille, sur le ton le plus naturel qui soit :

			« Alors, Fina ? Tu dis qu’ils étaient nombreux, cette fois ?

			– Ils étaient au moins trente ou peut-être même quarante, vovo.

			– C’est toi qui les as vus ? Ou bien c’est quelque chose qu’on t’a rapporté ?

			– C’est moi. Je les ai vus de mes yeux vus. Ils arrivent par familles presque tous les matins, maintenant.

			– Et ils te font peur ? »

			Baissant le front, Josefina hésita avant de répondre. Elle savait que ce sujet faisait partie des rares qui pouvaient mettre sa grand-mère en colère ou, pire, la plonger dans une tristesse qu’elle ne s’expliquait pas toujours. Après avoir choisi ses mots avec précaution, elle finit par lâcher :

			« Pas peur, vovo. Ils me font juste bizarre…

			– Qu’est-ce que ça veut dire : bizarre ? Bizarre, c’est un mot qui veut tout et rien dire à la fois, ma fille. Sois plus précise. Si on a inventé autant de mots, c’est bien pour qu’on les utilise, non ? Alors, réfléchis un peu à ceux qui conviennent, à ceux qui sont faits pour. Et redis-moi ce que tu sens. »

			Aussitôt, Josefina se mordit les lèvres. Avant de tourner à gauche dans la rue Uruguaiana, elle jeta à peine un coup d’œil distrait sur un allumeur de réverbères qui descendait de son échelle, la moustache roussie à force d’incendier les becs de gaz qui avaient remplacé, quelques mois plus tôt, les mèches fonctionnant à l’huile de poisson. Puis, reprenant un peu de son assurance, elle tenta d’expliquer :

			« Ils sont de plus en plus nombreux, vovo. On n’a pas le temps de les connaître tous. Puis, ils restent tout le temps entre eux. Ils parlent une langue que je ne comprends pas et… »

			À ces mots, la Négresse se figea sur place dans la lueur tremblotante du réverbère qui commençait sa lutte avec la nuit. Puis, elle saisit fermement sa petite-fille par le bras et planta son regard noir dans le sien :

			« La langue qu’ils parlent, elle n’est pas si différente de la nôtre. Il suffit de l’écouter et tu l’apprendras. C’est un mélange de portugais et de Langue, celle qui vient d’Afrique. Tout comme toi, soit dit en passant.

			– Mais pourquoi ce n’est pas eux qui font l’effort de parler comme nous ? »

			Éludant la question d’un geste agacé de la main, Marina poursuivit :

			« Et s’ils restent entre eux, c’est peut-être parce que personne ne veut leur parler, non ? Est-ce que tu t’es déjà posé cette question ?

			– Mais je…

			– Et tu dis qu’ils sont trop nombreux ? Ça veut donc dire que quelques-uns, ça va. Mais trop, c’est ça qui te fait peur ? »

			Sans attendre de réponse, la vieille reprit sa marche, maintenant pressée, jusqu’à la rue Carioca dont les premières baraques voisinaient le couvent de Santo Antônio. Ce passage était le plus sombre et, au pied des petits immeubles à deux étages tout au plus, des poches d’obscurité ouvraient maintenant leurs gueules inquiétantes faites de cours, d’arrière-cours, de porches, d’entrées de caves aux portes défoncées. Avec la moiteur de l’obscurité, on pouvait tout imaginer, à commencer par le pire. La trentaine d’ombres que la petite fille avait vu passer devant sa fenêtre se trouvait peut-être là, prête à commettre tous les forfaits, à bondir sur elle et à l’emporter dans l’une de ces flaques de nuit qui sentaient fort l’urine et l’odeur, plus douceâtre mais reconnaissable entre mille, de la misère et du désespoir quotidien. En quelques pas, Josefina rejoignit sa grand-mère et, sans même y penser, elle chercha et trouva dans les bouffées du vent encore tiède la main ridée et forte de la Négresse dans laquelle elle laissa enfermer la sienne.

			Bien sûr, le Brésil était devenu une République. L’esclavage avait été aboli, en deux articles seulement. Article I : L’esclavage au Brésil est déclaré interdit, à dater de cette loi. Article II : Les dispositions allant à l’encontre de cette loi sont annulées. Ça ne pouvait pas être plus clair. Pour parvenir à ce résultat, la princesse Isabel de Bragance avait lutté bec et ongles contre les fazendeiros et les députés, frileux de compromettre leurs carrières en prenant position sur un sujet aussi épineux. Pourtant, la fille de Dom Pedro II y était parvenue, déclarant même l’esclavage aboli au Brésil « à perpétuité ».

			Ce 13 mai 1888, le jour de la Loi d’or, la petite Josefina avait tout juste cinq ans et ne se souvenait plus de grand-chose mais elle, Marina Zumbi, n’avait rien oublié. La princesse Isabel, après avoir paraphé la loi en compagnie du ministre de ­l’Agriculture, Bacharel Rodrigo Augusto da Silva, et du Cabinet des ministres présidé par João Alfredo Correia de Oliveira, le chef du Parti conservateur, avait tenu à parcourir elle-même les rues cariocas pour annoncer la nouvelle et n’achever son périple qu’une fois parvenue devant le palais impérial. Subitement, toutes les activités s’étaient interrompues sine die, les trains eux-mêmes avaient arrêté de rouler, les bureaux et les commerces s’étaient vidés. Tout le monde voulait en être, de ce jour historique. Si les plus jeunes ne voyaient surtout que l’occasion rêvée d’obtenir un jour chômé et de faire bamboche, les plus anciens se frottaient les yeux, encore incrédules, s’interrogeant les uns les autres, à voix basse. Toutes les fanfares, celles des cercles, des clubs, des paroisses et de toutes les corporations de la ville s’étaient mises à défiler au plein soleil de l’hiver et s’étaient lancées dans un tintamarre joyeux, anarchique, aussi coloré que débridé. Au son des valses et des marchinhas, on avait beaucoup bu et fumé, on avait lancé des pétards et des fusées, on avait fait processionner tous les saints et leurs reliques sans respecter le protocole. Durant quatre jours, la fièvre s’était emparée de Rio de Janeiro et l’on avait célébré, pêle-mêle, l’esclavage qui disparaissait, la liberté retrouvée des Négresses et des Nègres, la lente agonie de l’Empire et l’arrivée imminente de la République. Pour bien marquer la chose, on avait même organisé, en grande pompe cette fois, et avec la présence de tout ce que la capitale comptait entre ses murs comme journalistes étrangers qui rendraient compte de l’affaire, une messe champêtre d’actions de grâce qui avait rassemblé trente mille personnes en plein air, sur la Praça Quinze pavoisée pour l’occasion.

			De tout cela, Josefina ne gardait qu’un vague souvenir fait de bruits, de rires et de musiques. Marina, en revanche, n’oublia jamais le sentiment qui la saisit alors tout entière. L’esclavage, la honte noire stigmatisée par Dom Pedro II, était aboli. Et à perpétuité, encore ! Mais après ? Dans les rues et sur la Praça Quinze, c’étaient surtout les Blancs et les métis aux peaux les plus claires qui avaient fêté cette victoire des droits de l’homme. Et les Nègres ? À voir les plus anciens se tenir cois, regroupés sur des bouts de trottoir, poliment posés sur des bancs publics, incrédules, presque honteux, craintifs et heureux tout à la fois, cela aurait dû inquiéter ou, tout du moins, alerter les édiles. Pour ceux qui, hier encore, expiaient en spectacle leurs fautes sur les troncos de la ville, la mariée était trop belle. Cela cachait sûrement quelque chose.

			Ils ne croyaient pas si bien dire.

			*

			Le repaire dans lequel trônait madame Graziela, dix-huit heures par jour dimanche inclus, ne méritait pas le nom de magasin, ni même celui d’échoppe ou de boutique. Tout au plus, pouvait-on parler de resserre, de cavité oblongue, voire de crypte. Il s’agissait en fait d’un long couloir sombre d’envi­ron sept mètres sur deux, aux plafonds hauts, sans fenêtre, dans lequel s’entassait tout un fatras de marchandises hétéroclites et improbables, un fouillis au sein duquel une chatte n’aurait pas pu retrouver ses petits. Les deux principales parois qui avaient dû être chaulées supportaient des étagères de bois grossier où se côtoyait sans logique tout un mélange de marchandises de bouche, conditionnées en pots, paniers, bouteilles ou sacs de jute. Il y avait des aliments en gros, demi-gros et détail, séchés, saumurés, trempés dans l’huile ou le miel. De la farine de manioc au riz, en passant par les haricots noirs, les piments séchés, l’ail en tresse, l’oignon en vrac, les pains de sucre humide, les épices les plus variées, sans oublier l’huile de dendé10, la cachaça, la boule de gomme ou le café, il était impossible de ne pas trouver ce que l’on cherchait, chez madame Graziela.

			Pendus à des crocs et constellés de chiures de mouches, des quartiers entiers de porc tendaient sans pudeur leurs côtes, leurs longes, rouelles, rôtis et jarrets tandis que, à travers des bocaux aux verres épais ou de simples bouteilles bouchées au liège et à la cire, des préparations maison s’affichaient fièrement, portant pour unique indication une étiquette écrite à la main, de façon malhabile : viande, poisson, légume, pâté, dessert. De quoi s’agissait-il exactement et à quand remontaient ces conserves ? Nul ne le savait et personne n’aurait osé poser la question à la commerçante qui, juchée sur son tabouret derrière le comptoir, passait le plus clair de son temps à écraser les insectes imprudents qui se risquaient à sa portée. Si l’on ajoutait à cela toute une batterie de saucissons secs et de jambons crus passés à la cendre qui figuraient autant de pendus et de suppliciés, mais aussi des couffins où s’entassaient des pieds de cochon, des museaux, des joues, des queues et des oreilles sentant fort le sang caillé, l’on parvenait pourtant à se faire une idée assez précise du lieu.

			Toutefois, ce qui faisait la fierté et le délice de madame Graziela, outre quelques produits frais composés essentiellement de montagnes de fromages et de caisses d’œufs empilées de manière acrobatique, c’était la conserve. De cette merveilleuse invention popularisée au Brésil en cette fin de xixe siècle, la cerbère ne parlait jamais. Saisie par le respect, elle ne désignait d’ailleurs ses boîtes qu’au singulier. Ici, on vendait de la conserve, jamais des conserves. Ce produit, toujours exact dans ses quantités annoncées, ne se marchandait pas. On le prenait au prix fort ou l’on était prié de quitter les lieux, sous le regard empli d’un mépris insondable de la boutiquière.

			Cette métisse cabocla11, descendue l’on ne savait trop comment ni pourquoi de son Sertão natal, avait aménagé son antre comme d’autres façonnent leur galerie d’art. Au milieu de ses marchandises, elle régnait en maîtresse absolue, avait un œil sur tout et, compte tenu de son physique imposant et de ses bras épais et charnus comme les jambes d’un homme, elle faisait régner sa loi sur son territoire, ne tolérant pas le moindre écart de la part des chalands. Quant à sa conserve, malheur à qui aurait tenté le diable en essayant d’en escamoter une en la faisant passer sous le manteau. Sans répit, madame Graziela surveillait, guettait, épiait, jalouse et ombrageuse, entourée de hachoirs et de couteaux à trancher et à escaloper.

			Face à elle, empilées en quinconce parfait sur les étagères d’un bahut, les boîtes de fer-blanc montaient jusqu’au plafond, flamboyantes, éternelles. Grandes et petites, portant toutes fièrement des étiquettes alambiquées, artistiquement imprimées et dûment contrecollées, elles formaient un mur étincelant qui représentait, pour la Sertaneja12, tout à la fois le cœur et l’Arche d’alliance de son repaire. Lorsque personne ne venait la déranger dans ses rêveries rythmées par les vrombissements monocordes des mouches, elle se récitait mentalement les spécialités annoncées, comme autant de quartiers de noblesse. Les yeux mi-clos, dans la chaleur suffocante où les vapeurs des marchandises se mêlaient et vous montaient à la tête à la façon d’un alcool fort, elle rêvassait ainsi béatement sur la conserve. Blanquette de veau, veau Marengo, galantine de veau, viande de mouton en gelée, pâté de foie, mousse de canard au porto, quenelles de volaille, canard au sang, cassoulet, choucroute royale, tripes à la mode de Caen. Chacune de ces appellations l’enchantait littéralement et lorsque, par le plus grand des hasards, il lui arrivait de vendre l’une de ses pièces à un client de passage, elle ne le faisait qu’à regret. Avec un cérémonial bien huilé, elle se levait pesamment, faisait le tour du comptoir, saisissait une perche munie d’un crochet articulé par une ficelle et, avec une précision de chirurgien, elle prélevait sur le sommet de l’une des piles la boîte désirée. Puis, après avoir nettoyé celle-ci avec un chiffon doux, elle l’enroulait avec mille précautions dans plusieurs épaisseurs de papier journal et, le cœur gros, elle la tendait à l’acquéreur et la regardait disparaître dans la rue, avec la même tristesse qu’une femme de pêcheur voit la barque de son mari affronter l’océan par gros temps. Alors, elle reprenait sa place, tourneboulée, et ne retrouvait son calme que dans la consultation fiévreuse et compulsive d’un catalogue de fabricant grâce auquel elle pourrait, bientôt, choisir une nouvelle spécialité, vendue par caisses de vingt-quatre unités, qualité garantie, maison sérieuse et livraison au meilleur prix.

			Lorsque le rideau de perles s’ouvrit avec des cliquetis de verroterie sur le couple formé par Marina et Josefina, madame Graziela cessa de martyriser entre ses doigts graisseux un petit salé qu’elle s’acharnait à sauver de la pourriture. Son menton blanc et lourd se fendit d’un sourire, elle planta son couteau sur la planche de bois qui lui servait de billot et s’essuya lentement les mains au tablier qui se tendait sur son ventre lui dévalant en vagues jusqu’au haut des cuisses. Enfin, se penchant légère­ment par-dessus le comptoir, elle grinça de la façon la plus avenante qu’elle était capable :

			« Que le bon Dieu soit avec vous, madame Marina. Qu’est-ce qu’il vous faudrait pour vous faire plaisir, à cette heure ? »

			Moins de cinq minutes plus tard, les deux clientes quittaient la resserre, encore alourdies par les exhalaisons molles et humides des marchandises qui collaient à leurs vêtements. Après avoir noté les douze œufs et la part de gâteau sur son cahier de créances, madame Graziela y était allée de son couplet. L’abolition de l’esclavage avait été une bonne chose, une chose nécessaire en tout cas. Mais qui aurait cru que ? Et à cette vitesse ? C’était à n’y rien comprendre et à vous dégoûter de la République ! Que voulez-vous ? On leur donne ça et ils vous prennent ça ! Une honte. Aucune reconnaissance. Ce n’est pas qu’on ait quelque chose contre eux. Tout le monde a bien le droit de vivre, après tout. Mais, un jour ou l’autre, ça finirait mal, toutes ces histoires. Ils sont de plus en plus nombreux, et ça n’annonce jamais rien de bon. Regardez le cortiço de la Cabeça de Porco, rue Barão de São Felix. Il paraît que c’est une vraie cour des miracles. Et encore, dans la cour des miracles, il y a au moins le mot miracle. Tandis que là…

			En pénétrant dans la rue du Rosario, après avoir dépassé le lampadaire qui, maintenant, donnait à plein, la vieille Négresse ne put s’empêcher de remarquer qu’elle respirait mieux. S’il y avait eu un danger, rue Uruguaiana, il était maintenant derrière elles. Rue du Rosario, la grand-mère et la petite fille étaient désormais chez elles, sur leur territoire.

			Sans s’en apercevoir, Marina desserra la pression que sa main, jusqu’alors, avait exercée sur celle de Josefina.

			*

			Quelques jours plus tard, un événement d’apparence anodine secoua l’ensemble des rues qui jouxtaient le port de Rio de Janeiro. En ce début du mois de décembre, un sentiment d’excitation se propagea soudain à la vitesse de l’éclair, depuis la rue Carioca jusqu’à celle du Rosario. Instinctivement, les habitants des masures sentirent que quelque chose d’anormal se déroulait, un événement dont il fallait être, absolument. Aussitôt, les portes des bicoques délabrées claquèrent, on se précipita dans la travée sans s’inquiéter de savoir si l’on était présentable ou pas et, malgré la chaleur intense de l’après-midi, l’on se rua vers l’endroit d’où tout était parti.

			Obéissant aux injonctions de Josefina, qui tenait à savoir de quoi il retournait, Marina quitta elle aussi sa petite baraque et, parmi les premières, elles parvinrent sur les lieux de l’incident, le souffle court, la curiosité piquée au vif. Ce qu’elles virent, dans les grondements de la foule encore incrédule qui se poussait du coude, aurait pu porter à sourire. Pour la première fois depuis des années, puisqu’elle empilait sur deux niveaux son espace de travail et son appartement étriqué, madame Graziela était sortie de son immeuble et, au beau milieu de la rue, elle haranguait les badauds qui affluaient. Dépoitraillée, les cheveux en pétard, une estafilade sur la joue où perlaient quelques gouttes de sang frais, elle hurlait et piaillait, gueulait à la façon d’un soudard, glapissait à qui mieux mieux et fanfaronnait tout à la fois, victorieuse, tournant ses deux cents livres sur elle-même, sa proie geignant à bout de bras, la lippe mouillée de salive, les yeux exorbités et des veines de fureur et de colère battant avec violence à ses tempes et à son cou :

			« Le voilà, le saligaud ! Je vous l’avais pas dit ? Je l’avais pas prévu ? Alors ? C’est moi ou c’est pas moi qu’avait raison ? Répondez un peu ! »

			Face à elle, la foule s’était mise à gronder comme un seul homme, les poings déjà serrés, les muscles raidis, tandis que la boutiquière continuait à lui présenter son trophée, toute gonflée de plaisir :

			« Ils sont venus à trois ! Et peut-être même à quatre ! Ils étaient tous de la Cabeça de Porco ! Et ils sont venus avec un couteau en plus, regardez ma joue ! Mais ils m’ont pas eue, ces petits morveux ! On me la fait pas, à moi ! Je suis quelqu’un, moi ! Je suis madame Graziela, moi ! Et je suis pas du genre à me laisser faire ! Regardez, le petit mignon ! Mais il m’échappera pas, celui-là, vous pouvez me croire ! Il a beau gigoter, il bougera pas d’ici, ce rat des rues ! »

			À chacune des harangues de la commerçante, la foule braillait maintenant, totalement acquise à sa cause. Il y avait, dans la victoire de l’épicière, une part qui lui revenait de fait et, même si c’était elle qui brandissait sa prise, chacun se disait avec une pointe de jalousie que cela aurait pu être lui. Marina s’était figée devant le tableau et, de manière instinctive, elle avait serré contre elle Josefina qui, du haut de ses huit ans, ne mesurait pas encore l’ampleur du drame qui était en train de se jouer. La centaine de personnes qui se trouvait là, réunie par la haine et qu’aiguillonnait la perspective de la vengeance à accomplir et du châtiment à infliger, formait une masse compacte, anonyme. Ils n’étaient plus des individus distincts, ils étaient devenus une foule, un ensemble de pierres sèches, toutes identiques, qui composaient le même mur de haine. Pourtant, il n’y avait dans cette mosaïque de visages qui formait cercle aucun étranger et Marina aurait pu tous les nommer, par leur nom ou leur profession. Amanda la cantinière, Roberta la serveuse du Coq Pendu, Isabela la diseuse de bonne aventure, Deodora la cuisinière, Anselmo le menuisier, Francisco qui avait des mains d’or et savait réparer à peu près tout et n’importe quoi, Teresa la blanchisseuse, Ornella la putain italienne qui se faisait passer pour une Française, Osmundo et sa femme Anabela, la vieille Malvina, le rempailleur de chaises, le ferronnier, la concierge de la grande maison donnant sur le couvent Santo Antônio, sans parler des cousettes, lavandières, repasseuses, amidonneuses, bouquetières, vendeuses à la sauvette, plus enragées encore que le boulanger à la trogne blanchie, les ferrailleurs, les portefaix, le ramasseur de bordilles, les revendeurs de lames et couteaux, les clochards, les mendiants, les crève-misère et les trompe-la-faim, les estropiés de la vie, les joueurs de cartes et de dés, les fainéants de tous bords, les gratteurs de guitare, les piliers de comptoir.

			Alors que Josefina, entraînée malgré elle par la fièvre collective, était sur le point de mêler sa voix juvénile aux grondements de cette foule, Marina la serra un peu plus fort entre ses bras. Sur le devant de sa resserre, madame Graziela fulminait de plus belle. Ce jour-là était son jour de gloire, l’apothéose de son existence de vendeuse de conserves, la consécration de sa petite vie mesquine.

			Avec sa voix de stentor, elle reprit :

			« Ça fait trop longtemps que ça dure ! Maintenant qu’on en tient un, on va en faire quoi ? Décidez ! »

			Alors que la foule hésitait sur la réponse à donner, une voix, anonyme comme il se doit, fusa dans le silence :

			« On le pend, commère ! On le pend au réverbère ! »

			Avant qu’elle ne puisse répliquer, une autre voix s’exclama, avec plus de force encore :

			« On l’égorge ! On l’égorge comme un goret ! Ça fera un exemple pour les autres ! »

			Pendant que des applaudissements crépitaient, Marina relâcha soudain son étreinte et, se penchant à l’oreille de Josefina, elle glissa :

			« File d’ici. Va chercher un policier du côté de la place Tiradentes. Et si tu en trouves trois ou quatre, ce sera encore mieux. Ici, ils veulent voir le sang qui gicle. Va chercher la police et dis-leur ce qu’il se passe. Ils viendront.

			– Mais…

			– Fais ce que je te dis et ne discute pas. Je te fais confiance, fille… »

			Pendant que Josefina contournait la foule et courait en direction de l’ouest, la vieille Négresse se fraya un chemin entre tous les corps électrisés qui lui barraient le passage. Après quelques instants d’effort, elle parvint au beau milieu de la rue Carioca et les badauds, soudain, semblèrent l’expulser en pleine lumière comme une bouche recrache un corps étranger. Légèrement étourdie, elle se retrouva alors dans le cercle désert qu’occupait madame Graziela. Lorsqu’elle la vit apparaître face à elle, les poings serrés le long du corps, la boutiquière marqua immédiatement un temps d’arrêt et la foule mit une sourdine à ses vociférations. Marina Zumbi, c’était quelqu’un. Dans le quartier, tout le monde savait qu’elle avait fait de la prison pendant des années, qu’elle avait saigné un homme ou peut-être plus à coups de couteau, qu’elle avait été cul et chemise avec la grosse Rosa aujourd’hui décédée, que sa fille avait perdu la vie pour défendre la Cause et que, elle-même, avait travaillé comme cuisinière pour Madame Barbada et son journal O Carioca qui, le premier, avait milité pour l’abolition de l’esclavage. Marina Zumbi était une Négresse, comme la majorité d’entre eux, et la vie l’avait touchée plus souvent qu’à son tour.

			Dans le brouhaha, madame Graziela prit la parole, de sa voix revêche :

			« Ce qui se passe ici, ça vous regarde pas. C’est pas vos histoires, madame Marina. Avec tout le respect que j’ai pour vous, ça va de soi.

			– Lâchez-le.

			– Quoi ?

			– Lâchez-le tout de suite. »

			Surprise par le ton inflexible que la nouvelle venue venait d’employer, la commerçante jeta un œil à la forme tremblante qui s’agitait vainement au bout de son bras de fort des halles. Puis, elle grinça :

			« Vous voulez que je le lâche ? Lui ?

			– Je vous ai dit de le lâcher tout de suite. Sinon…

			– Sinon, quoi ? »

			Avant de répondre, Marina posa son regard sur le gamin. Tout en nerfs, les lèvres tourmentées de tremblements, des larmes coulant sur ses joues sales, le regard implorant et sa chevelure crépue et infestée de poux serrée par la main de fer de madame Graziela, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession.

			Au-dessus de lui, la matrone prit le silence de Marina pour de la faiblesse et, avec un sourire supérieur, elle ricana :

			« Sinon, quoi ? Vous allez me le prendre, peut-être ? »

			À ces mots, la vieille Négresse ne répondit toujours rien. Des gamins comme celui-là, le quartier en était rempli. Suivant leurs parents, en bandes faméliques ou bien seuls, ils débarquaient, venus de nulle part, poussés par le hasard, la faim et le désespoir. Les plus forts et les plus débrouillards faisaient souche. Les autres étaient impitoyablement rejetés vers d’autres horizons. Depuis la Loi d’or et la fin de l’esclavage, ces enfants que la faim pouvait rendre féroces ne se comptaient plus. Avant même de savoir marcher, ils apprenaient à voler, à mentir et à mendier. Celui-là, avec sa peau anthracite et son ventre gonflé, n’échappait pas à la règle.

			Marina, qui rendait une tête et bien cent livres à madame Graziela, ne se démonta pourtant pas et se contenta de répéter :

			« Lâchez-le. Je ne veux pas d’ennuis.

			– Vous voulez pas d’ennuis ? C’est la meilleure de l’année, celle-là ! Et les ennuis qu’il m’a faits, à moi ? Vous croyez que je les voulais ? Ces maudits gamins, c’est vermine et compagnie ! C’est la peste ! Pas vrai, vous autres ? »

			À l’invite, la foule glapit de nouvelles bordées d’injures pour signifier son exaspération et, menaçante, elle se resserra autour des deux femmes pendant que la boutiquière reprenait de plus belle :

			« Ils m’ont volé un quartier de petit salé entier ! Vous m’entendez ? Et vous voulez que je le laisse filer ?

			– Quel petit salé ?

			– Quoi ?

			– Je demande de quel petit salé il s’agit. Le bon, celui que vous vendez aux cuisinières des belles maisons ? Ou bien, le vert-de-gris, celui que vous lavez à l’eau de pharmacie ? Celui qui nous est réservé à nous, les Nègres, et qu’on paye pourtant au même prix ? »

			Sur ces mots, la foule se tut immédiatement. Madame Graziela avait en comptes toutes les familles du quartier, il n’y en avait pas une qui n’ait pas son ardoise chez elle. À chaque fin de mois, elle se faisait d’ailleurs un plaisir de raconter, sur le ton de la confidence, qui pouvait payer et qui n’avait pas le sou. Naturellement, personne n’osait la remettre en place et elle jouissait ainsi d’un certain pouvoir qu’elle ne se privait pas d’exercer, réservant les fonds de jambon, les restes de tonneau et les fromages les plus douteux à ceux qui, faute d’avoir pu payer leur note en temps et en heure, n’auraient jamais eu l’idée de réclamer ni de se plaindre, bien contents de rapporter chez eux, même au prix fort, de quoi ne pas crever de faim.

			Piquée au vif, la commerçante s’emporta, faisant valdinguer le gamin au bout de son bras à chaque phrase :

			« C’est pas la question ! Ce petit voyou a volé ! Il a volé et il doit être puni ! Alors, écartez-vous et laissez-nous faire, maintenant ! On va lui faire passer le goût de la rapine, à ce fils de putain ! Et il va pouvoir retourner à sa Cabeça de Porco, mais en petits morceaux, vous pouvez me croire ! »

			Marina Zumbi n’eut pas à répondre à ce dernier trait. À cet instant, elle vit en effet s’avancer vers la foule quatre gendarmes à cheval, la main sur la crosse de leur pistolet, suivant de près Josefina qui, à leur tête, courait de toute la force de ses petites jambes. Au même moment, dans son dos, arrivant des ports, le bruit d’une foule en marche fit tourner la tête des badauds dans l’autre sens. Une cinquantaine de personnes, hommes, femmes et enfants, pour certains tenant ostensiblement des gourdins et des barres de fer, se dirigeaient vers eux, le regard mauvais, bien décidés à en découdre. À leur tête, vêtue de blanc et cliquetante de tous ses balangandans13 trahissant ses origines baianas, une petite bonne femme fumait la pipe tout en marchant, une canne à pommeau bien en main.

			*

			La bataille promettait d’être homérique, mais la montagne finit par accoucher, ce jour-là, d’une souris. Était-ce dû à la chaleur émolliente, à la présence des gendarmes à cheval et de leurs pistolets, à la perspective de devoir se battre avec des inconnus que l’on n’avait pas encore eu le temps de haïr ou bien à l’intervention de Marina Zumbi, une sage parmi les sages qui ne donnait et ne prenait réellement position que lorsque la situation l’exigeait ? Toujours était-il que, rue Carioca, la tension s’effondra soudain comme un soufflé trop vite refroidi. Bien entendu, quelques gifles furent tout de même échangées, on compta deux ou trois côtes cassées et, de part et d’autre, l’on s’injuria copieusement. Mais, très vite, la rue retrouva son calme habituel après que les gardes militaires eurent sommé madame Graziela de relâcher son otage. Celui-ci, d’ailleurs, sous les rires et les quolibets des badauds, réussit à se glisser entre les mains du gendarme chargé de le ramener au poste et disparut du paysage sans demander son reste. Balançant ses fesses de droite à gauche, pestant en sourdine dans son triple menton, la commerçante réintégra finalement son caveau, puis la cinquantaine de Nègres et de Négresses s’égaillèrent dans les ruelles attenantes. Bientôt, il ne resta plus dans la rue que Marina Zumbi, Josefina et la Baiana qui se tenait immobile, pipe au bec et canne posée contre sa hanche, parfaitement élégante dans ses multiples jupons blancs vaporeux, le crâne ceint par un foulard de coton de la même teinte immaculée.

			Alors que Marina avait repris dans la sienne la main de sa petite-fille, et que toutes deux prenaient le chemin du retour, la Baiana lui lança d’une voix sèche :

			« Dis-moi, toi ! Où tu vas ? »

			Sans se retourner, Marina répondit :

			« Je rentre chez moi.

			– Alors, je viens avec toi.

			– Pourquoi ça ?

			– Il faut que je te parle.

			– Je ne te connais pas et je n’ai rien à te dire. Il y a déjà eu assez de grabuge, aujourd’hui. Retourne d’où tu viens, ça vaudra mieux pour tout le monde. »

			Sur un ton plus amical, la Baiana répliqua :

			« Moi non plus, je te connais pas et pourtant, il faut qu’on parle. Alors, je viens avec toi et tu vas me donner à boire.

			– Pourquoi je ferais ça ?

			– Parce qu’il fait une chaleur à griller un diable dans les feux de l’enfer, parce que j’ai soif et parce que ce que j’ai à te dire, ça se fait pas au milieu de la rue. »

			Pour toute réponse, Marina haussa les épaules et continua à avancer sur les pavés disjoints de la rue.

			Trois heures plus tard, les deux femmes étaient encore ensemble dans la petite masure de la venelle du Rosario et semblaient ne plus pouvoir se quitter, discutant comme si elles se connaissaient depuis toujours, sous les yeux amusés de Josefina. Posés sur la table de guingois, deux verres grossiers et une bouteille de cachaça montaient la garde et, au fond d’une assiette ébréchée, quelques miettes blondes trahissaient la présence passée de biscuits au miel et aux amandes. Sitôt assises, les deux femmes n’avaient pas tardé à rompre la glace et, désormais, dans la lumière rougeoyante du crépuscule, elles échangeaient entre elles des regards bienveillants, s’offraient mutuellement du tabac et s’avançaient leurs verres pour se resservir de généreuses rasades d’alcool avec des mines entendues. Malgré les quarante années qui les séparaient, elles se ressemblaient étrangement.

			L’existence de Marina Zumbi avait été scandée par de petits bonheurs et de grandes tragédies mais, toujours, elle avait gardé confiance dans la vie, persuadée que celle-ci inventait toujours plus et mieux que l’imagination de qui que ce soit. Pour faire face aux tempêtes qui s’étaient abattues sur elle et avaient menacé de la dévaster, elle avait cru de manière aveugle à des valeurs qui, elle en était persuadée, la protégeaient : la générosité, l’amour et l’indépendance, quel qu’en soit le prix. Quant au pardon, ce dernier trait demeurait pour elle le plus difficile à appliquer, mais elle s’y employait de son mieux, préférant avec l’âge abandonner les rancœurs et les mauvais souvenirs à ceux qui avaient de la mémoire.



OEBPS/image/ILLUS_fmt.png





OEBPS/image/9782847423013.jpg
ERN=PAUL DELFINO

LEPASSAGE





OEBPS/image/430258.png





