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« Laissez travailler la tête d’un amant pendant vingt-quatre heures, et voici ce que vous trouverez. Aux mines de sel de Salzbourg, on jette dans les profondeurs abandonnées de la mine un rameau d’arbre effeuillé par l’hiver ; deux ou trois mois après, on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants mobiles et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif. Ce que j’appelle cristallisation, c’est l’opération de l’esprit, qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections. »

Stendhal, De l’amour







Partie I





Le Domaine du Grand-Gland, situé à sept kilomètres de la ville de Maintenon et à un kilomètre du village de Bouglainval, regroupait une centaine de maisons. Les premières constructions, qui dataient de la fin des années soixante, étaient reconnaissables à leur allure modeste. À cette époque, les Parisiens achetaient une bicoque en Eure-et-Loir pour y passer leurs vacances. Et puis, dans les années quatre-vingt, la population du Domaine avait changé. Les Franciliens avaient commencé à acquérir des demeures principales au Grand-Gland. Certains parcouraient des kilomètres pour rejoindre chaque jour leur lieu de travail. Les parents de Lisette et de Franz Barbot avaient été parmi les premiers à s’installer pour de vrai au Domaine. C’était en 1982. Ils avaient acheté une parcelle de terrain vierge où ils avaient fait construire une maison comprenant un vaste salon-salle à manger et quatre belles chambres. Ils arrivaient de Saint-Cyr-l’École, dans les Yvelines. Leur nouvel espace de vie les avait enchantés.

*

Le Grand-Gland : au début, Lisette et Franz prononçaient volontiers et devant toutes sortes de gens le nom du Domaine. Et puis, très vite, ils avaient commencé à relever les remarques ironiques et les sourires gênés. Alors ils avaient opté pour cette version :

« On vit dans une résidence privée. »

Certaines personnes se contentaient de hocher la tête. D’autres leur demandaient :

« Elle est où, ta résidence ?

— Près de Bouglainval.

— Ce ne serait pas le Gland ? »

Le Gland, inutile d’en dire plus. Les gens du coin se comprenaient.

*

Lisette avait deux ans de plus que son frère. Être l’aînée ne lui avait jamais posé de problèmes. Elle s’estimait même chanceuse. Ses parents lui achetaient des jouets et des vêtements neufs alors que Franz récupérait ceux qu’elle avait usés. « T’as pas de caractère, t’es toujours contente ! » l’avait accablée Franz un soir à bord du Transbeauce, l’autobus jaune qui les ramenait de l’école. Il aurait implosé si leur mère avait osé lui demander le quart de ce qu’elle exigeait de Lisette. Monter la mayonnaise, mettre la table, balayer le couloir, récupérer Paris Match chez la voisine, et puis quoi encore ? Franz avait toujours détesté qu’on le commande. Ce n’était d’ailleurs pas un hasard si, arrivé à l’âge adulte, il avait choisi le statut de travailleur indépendant. Ses ruches lui rapportaient seize à dix-huit mille euros par an, soit de quoi se nourrir et payer ses factures.

*

Franz n’avait pas voulu quitter le Grand-Gland. Après le décès de ses parents, il avait racheté la maison de monsieur Muller, une ancienne résidence secondaire. Monsieur Muller était un veuf qui avait parfaitement entretenu son bien. Franz n’avait eu qu’à poser ses valises. Et dire que Lisette avait trouvé le moyen de s’exiler à Épernon, une ville morne et prétentieuse à quinze kilomètres du Domaine ! On sentait que l’Île-de-France n’était pas loin, les habitants avaient déjà la mentalité bizarre des Parisiens. Franz aimait sa petite maison. Trois pièces lui suffisaient. Et du reste, la seconde chambre servait plus ou moins de débarras. Franz aimait aussi son terrain peuplé de chênes. Deux des arbres étaient centenaires et les autres, âgés de vingt à trente ans, balançaient leur tronc maigre dans les airs en craquant.

*

En juin, Lisette aurait quarante ans.

« Moi, quand j’aurai quarante ans, je ferai repeindre ma maison, avait déclaré Ada, sa cousine germaine.

— Et moi, je rénoverai mes ruches, avait affirmé Franz. Et je prendrai un chien. Un basset. En ce moment, on en a trois au refuge. »

Franz travaillait comme bénévole dans un chenil de Serazereux. Il essayait de caser un chien chez tous ceux qu’il connaissait, depuis sa sœur jusqu’aux commerçants, en passant par ses vieux copains. Une fois, Lisette en avait pris un à l’essai, un bobtail à la queue pelée. Mais le chien avait déféqué partout, alors elle avait dû le rendre.

« C’est infect de ta part !

— J’ai des hôtes. Je ne peux pas me permettre de laisser traîner des crottes dans mon jardin.

— Encore ton gîte ! ».

Fin 2007, Lisette avait acheté le Colombier, une demeure du quinzième siècle avec cinq chambres, un terrain de deux hectares, une piscine, et la grange transformée en gîte au bout du jardin. Elle se retrouvait avec un crédit sur le dos, une dette contractée pour vingt ans. Franz avait horreur de penser à ce crédit. Si sa sœur venait à mourir, ce serait vers lui que se tournerait la banque ! Bien sûr, Lisette n’était ni vieille, ni malade, mais elle pouvait quand même décéder. La mort n’appartenait jamais au domaine de l’impossible.

*

Lisette se sentait divinement bien au Colombier. Les poutres apparentes du salon et de la salle à manger avaient été rénovées en 2005, tout comme le carrelage, la plomberie et l’installation électrique. Le ménage prenait un peu de temps, mais Lisette avait appris à s’organiser. Elle aérait les chambres, vaporisait les éviers et les lavabos d’eau de javel chaque matin et passait l’aspirateur chaque après-midi. Tout ça était devenu un jeu d’enfant à partir du moment où elle avait saisi le secret : accomplir les tâches au fur et à mesure. Et pour s’occuper du terrain, elle avait engagé une jardinière. Anne-Céline débarquait deux fois par semaine vêtue d’une salopette et chaussée de bottes en caoutchouc. Elle pénétrait dans l’ancien colombier auquel la demeure devait son nom et ressortait sur le tracteur-tondeuse avec des outils plein sa remorque. Grâce à elle, les massifs et la pelouse étaient impeccables en toutes saisons.

*

Lisette adorait la lecture mais n’avançait pas bien vite. Il lui avait fallu deux mois pour venir à bout du tome 1 des Aventures de Harry Potter, six mois pour avaler les Mémoires d’une geisha et un an pour finir Crime et Châtiment.

« Tu vas t’abîmer les yeux », lui répétait sa cousine.

Hormis quelques poésies étudiées à l’école et les notices de ses médicaments, Ada n’avait rien lu.

« Lire pour quoi faire ? Il suffit d’attaquer une phrase pour oublier la précédente. Je me demande à quoi ça sert. En plus, quand on lit, on ne bouge pas. C’est dramatique pour la circulation sanguine. »

Franz aussi avait du mal avec la littérature :

« Les livres, je ne suis pas contre. Mais à condition d’avoir le temps. »

Or, le temps, Franz ne l’avait pas. Entre ses ruches, l’entretien de son terrain et le refuge, il ne savait plus où donner de la tête.

*

Lisette avait eu l’idée de transformer sa grange en gîte grâce à un roman de David Lodge. Dans ce roman, l’héroïne louait un ancien abri de chasse pour payer les traites de sa demeure. Les premiers hôtes de Lisette avaient été un couple de Narbonnais qui appelaient les sacs en plastique des poches. La femme, une rousse au chignon de travers, posait la même question à son mari avant chaque départ en promenade :

« Tu as la gourde ?

— Oui.

— Et l’Aspivenin ? »

Lisette leur avait indiqué les plus beaux sites de la région : les bords du Loir, les bords de la Drouette, la forêt de Rambouillet, la vallée de Feucherolles et la vallée de l’Eure.

« Ce qu’on veut, c’est de la nature très fraîche, avait expliqué l’épouse. Du vert bien vert, surtout pas de jaune ! Le jaune, merci, on a ce qu’il faut chez nous. Ça suffit comme ça.

— Mince, on est en pleine saison du blé », avait observé Lisette. »

Après le départ des Narbonnais, les hôtes avaient défilé à un tel rythme qu’elle s’était mise à confondre les visages.

*

La piscine du Colombier n’était pas chauffée, mais les Gîtes de France avaient certifié à Lisette que ce n’était pas un problème. Les gens lisaient piscine sur le descriptif et ils étaient satisfaits. Et en effet, à partir du mois d’avril et jusqu’à la fin du mois de septembre, le gîte ne désemplissait pas. En automne et en hiver, Anne-Céline recouvrait le bassin d’une bâche adaptée. Mais il arrivait que Lisette ôte cette bâche et enfile le maillot de bain qu’elle avait acheté en Angleterre l’été de ses seize ans pour plonger dans l’eau froide. Les fibres du maillot étaient complètement distendues et les couleurs toutes passées, mais elle refusait de jeter ses vêtements avant l’apparition des premiers trous. Malgré la bâche, des feuilles de chêne, des aiguilles de sapin et des insectes se glissaient sous l’eau. Lisette recueillait les intrus à l’aide d’une épuisette. Après ses séances de natation, elle retraversait le jardin dans son maillot trempé, sans même une serviette pour se protéger les épaules. La serviette : Lisette l’oubliait sans arrêt. Pourtant, ça n’aurait pas été compliqué de la poser sur une chaise près de la piscine. Elle aurait adoré s’envelopper dans des fibres moelleuses. Mais rien à faire, elle oubliait la serviette. La serviette et les tongs. Lisette regagnait sa maison en grelottant.

*

« Je reviens de chez ton pharmacien. Je lui demande une crème antibiotique pour soigner mon abcès au doigt et lui, au lieu de me la donner, qu’est-ce qu’il répond ? “L’abcès est dans votre tête, madame. Vous avez une coupure minuscule, mettez un pansement et ça ira.” Je lui ai répondu : “Mais, cher monsieur, les septicémies, c’est comme ça que ça arrive ! Un jour on a trois fois rien, et le lendemain on se retrouve avec le doigt aussi gros qu’une saucisse de Toulouse !” »

Ada était rouge d’énervement.

« La prochaine fois, il sera plus aimable, dit Lisette.

— Mon œil ! Chez les commerçants d’Épernon, il n’y a jamais moyen d’avoir ce qu’on veut. À Maintenon, tout le monde le sait. J’aurais dû passer par la pharmacie Payet avant d’aller chez toi.

— On a une mercière qui est très bien.

— Peut-être. Mais on n’a pas besoin d’aller à la mercerie tous les jours, alors qu’à la pharmacie, pardon !

— Au fait, comment va ta sciatique ?

— Mal. »

Ada se frictionna les lombaires.

« Je crois qu’elle ne guérira jamais.

— Bien sûr que si !

— Ça m’étonnerait. Certaines personnes peuvent mariner toute leur vie dans l’eau gelée sans jamais tomber malades et d’autres ont beau prendre mille précautions, elles se retrouvent quand même au bord de la tombe. On n’y peut rien, c’est comme ça. »

Ada remua le contenu de son sac.

« Je parie que j’ai oublié mes antalgiques !

— Il me reste du Doliprane.

— Le Doliprane, c’est de la gnognotte. Il me faut de la codéine. Je vais être obligée de rentrer.

— C’est dommage, la quiche lorraine est presque cuite. »

Ada se leva. Elle avait à peine touché aux citrons farcis de Lisette.

« Tant pis pour la quiche. Si tu habitais encore au Domaine, j’aurais fait l’aller-retour. Mais là... »

Ada vivait à l’entrée de Maintenon, dans une maison construite en contrebas d’un terrain en pente. Cette particularité multipliait par dix le risque d’inondations naturelles. Les anciens occupants avaient d’ailleurs subi un grave dégât des eaux lors des pluies torrentielles de 1999. La situation de cette maison était connue de tous, de telle sorte qu’Ada était devenue propriétaire pour une bouchée de pain. À l’époque, Franz l’avait félicitée pour son achat :

« Si ta maison prend l’eau, il suffira de contacter l’assurance. Et en attendant, tu as un grand logement pour toi toute seule, bien au calme et juste en face d’Intermarché. »

Les décisions d’Ada étaient toujours mûries, pesées. Franz ne se lassait pas d’admirer sa cousine. Il était amoureux d’elle depuis qu’il l’avait embrassée sur la bouche en août 1988.

*

Le problème, avec l’automne, c’était les feuilles mortes. Franz gaspillait un temps précieux à ratisser son terrain et à entasser les feuilles derrière une palissade. Cette année, le tas grossissait à vue d’œil mais le terrain conservait son aspect négligé. Franz tapa du pied. C’était quelque chose qu’il faisait souvent pour évacuer sa colère. En économisant quelques mois, il finirait par avoir assez d’argent pour s’offrir un ramasse-feuilles à moteur. Plusieurs familles en possédaient au Grand-Gland et l’effet était miraculeux. En une heure à peine, on nettoyait quinze à vingt mètres carrés de terrain. Franz regarda autour de lui. Son jardin était dans un état minable ! Il tapa trois fois du pied.

*

Douze degrés Celsius : la température extérieure autorisait quelques brasses dans la piscine. Lisette saisit une aiguille de sapin avec les orteils. Elle devenait forte, à ce jeu-là. Ses orteils recourbés lui permettaient d’attraper un tas de choses : les culottes abandonnées au pied de son lit, les serviettes en tissu égarées sous la table, les brosses à dents, les cotons-tiges. Elle aimait jouer au singe, ou plutôt à la guenon. L’être humain n’utilisait pas suffisamment ses pieds ! C’était un tort car avec un peu d’entraînement les membres inférieurs devenaient très agiles. Lisette fit la planche. L’eau avait verdi. D’après le manuel d’entretien de la piscine, ce phénomène traduisait un mauvais fonctionnement du filtre. Lisette aurait-elle le courage de se rendre chez Desjoyaux, en périphérie de Chartres ? Elle avait feuilleté leur catalogue, l’autre jour. En plus des produits qui faisaient depuis toujours le succès de la maison, Desjoyaux proposait des robots électriques pour nettoyer le fond des piscines, des couvertures de sécurité ultralégères et, grande nouveauté de l’automne 2012, des piscines prêtes à plonger. Lisette conservait toutes les plaquettes commerciales qui atterrissaient dans sa boîte aux lettres pour les lire aux toilettes. Elle connaissait par cœur la collection Roses d’été 2011 de Gamm vert et toutes les pages Salles de bains d’Ikea. Elle nagea jusqu’à l’échelle métallique. Des algues fluorescentes étaient apparues sur les marches. Cette découverte la décida à agir.

*

Franz ne s’ennuyait jamais. Les abeilles hibernaient d’octobre à mars et l’occupaient donc peu au cours de cette période, mais il y avait toujours l’arrière du terrain à défricher, la rocaille à entretenir, les haies à élaguer et ces maudites feuilles de chêne à ratisser. Franz habitait au numéro cinquante-huit. Dix mètres plus loin, de l’autre côté de la route, se trouvait le numéro quatre-vingt-douze, où il avait grandi. Il serait bien resté dans la maison de ses parents, mais qu’aurait-il fait des quatre chambres, de l’immense salon et des deux salles de bains ? Contrairement à sa sœur, il n’avait pas la folie des grandeurs. Un logement simple, voire rudimentaire, lui convenait. Autrefois, c’était Lisette qui se contentait d’un rien et Franz qui faisait des manières pour tout. Le pain du goûter devait être tartiné avec de la margarine, surtout pas avec du beurre, et recouvert de chocolat en poudre, mais pas de Nesquik et encore moins de Banania, il voulait du King Kao. Quant aux céréales du matin, elles ne devaient contenir ni raisins secs, ni quartiers de pomme déshydratés. Franz avait horreur des fruits trempés dans le lait tiède, de même qu’il détestait la viande trop cuite, les haricots revenus à la poêle et la mâche, cette salade bizarre aux feuilles mollassonnes. Sa sœur, en revanche, avalait tout sans se rebiffer, même la brioche rassie, le gras du jambon et les petits morceaux de patates noirs cachés dans la purée. Franz lui refilait en douce les trois quarts de ses repas. « Mais pourquoi ma fille grossit comme ça ? » s’était alarmée leur mère un week-end. L’aiguille de la balance indiquait cinquante-trois kilos, un poids excessif pour une fillette de dix ans. Mireille Barbot avait dû racheter une garde-robe complète à Lisette. Pendant ce temps-là, Franz regardait Les Aventures de Pac-Man sur le canapé. Lisette ne le dénonçait jamais, quoi qu’il fît. Elle était douce et bête, comme les petits animaux des champs. Qui aurait pensé qu’elle atterrirait dans une demeure de caractère ? Franz tapa du pied.

*

Le vendeur du magasin Desjoyaux avait convaincu Lisette d’acheter un filtre à diatomées au lieu d’un filtre à cartouche. Le filtre à diatomées coûtait deux fois plus cher mais s’auto-nettoyait et permettait d’éliminer toutes les impuretés. Les diatomées étaient des algues microscopiques fossilisées réduites en poudre. L’idée de ces micro-organismes morts mais actifs avait tellement séduit Lisette qu’elle avait rempli le chèque de huit cents euros sans ciller. L’argent n’était pas une source d’inquiétude pour elle. En plus de la location du gîte (ses hôtes lui versaient jusqu’à mille deux cents euros par semaine en haute saison), elle touchait des revenus d’écriture. Depuis trois ans, elle rédigeait des descriptifs de végétaux pour le catalogue de La Rose a ses Raisons, un pépiniériste de Chartres qui venait d’ouvrir un second magasin à Dreux, des articles pour le magazine interne d’une agence immobilière et des textes culinaires pour le site d’un traiteur. À la tombée du soir, elle posa le filtre à diatomées sur la table basse et s’étendit sur le canapé. Lisette était censée fermer les volets – la mairie avait donné des consignes en ce sens – mais elle ne croyait pas aux voleurs. Elle commença à somnoler, le visage aplati contre le cuir. Au réveil, elle aurait une marque sur la joue comme à l’époque où elle s’assoupissait sur le canapé familial avec son frère. Elle se rappelait encore les motifs du tissu, des losanges blancs sur fond bleu, la banquette perchée sur quatre grands pieds en bois, et la tache que Franz avait laissée à l’endroit où elle avait l’habitude de s’asseoir. Il avait renversé son bol de King Kao bouillant qu’il avalait toujours avec deux morceaux de sucre (un jour, par erreur, leur mère en avait mis trois. Il avait piqué une crise).

« Qu’est-ce qui s’est passé ? avait demandé Mireille Barbot.

— Lisette m’a poussé, s’était plaint Franz. Elle l’a fait exprès !

— Bon, il faut nettoyer, avait dit la mère. Tu sais où c’est, Lisette... »

Bien sûr que Lisette savait où c’était. Le balai, les éponges, la serpillière, elle ne connaissait que ça. Mais malgré ses efforts, la tache était restée. Du coup, Mireille Barbot avait recouvert le canapé d’un plaid jaune sous lequel les enfants se blottissaient pour regarder la télévision. Leurs jambes s’enchevêtraient et, parfois, ils se tenaient la main. Lisette et Franz appelaient ce rituel « faire les frère et sœur ».

*

Franz était incapable de dater ses souvenirs de jeunesse. Tout s’emmêlait : son entrée en sixième, le décès de leur chienne Rita foudroyée par un cancer des sinus, le démontage de la maison des Maury dont on disait toujours, d’un ton gêné : « C’est du préfabriqué, les murs sont creux », etc. À quelle période précise rattacher ces péripéties ? 1983, 1987, 1990, 1993... pour Franz, c’était du pareil au même. Les seuls événements auxquels il était capable d’associer une année étaient l’enlèvement du canapé bleu, l’accident de moto qui avait coûté la vie à deux de ses amis devant la cabine téléphonique et son baiser avec Ada. Un matin de juin 1991, le camion des encombrants s’était garé devant chez les Barbot. Trois hommes vêtus de combinaisons orange avaient soulevé le canapé et l’avaient jeté dans la benne. Franz avait vu l’armature se briser et l’un des coussins s’empaler sur un morceau de ferraille. La veille au soir, il avait aidé son père à déposer le canapé devant la maison. « Bon débarras ! avait commenté Mireille Barbot. La semaine prochaine, on aura un canapé neuf avec des coussins déhoussables et des pieds à roulettes. » Franz et Lisette avaient suivi tous les épisodes de Tom Sawyer, de Kum Kum, de San Ku Kaï et de Goldorak sur le canapé bleu. Après, sur le canapé neuf, ça n’avait plus été pareil. La faute, sans doute, aux coussins trop rigides, aux accoudoirs trop durs et aux fameuses roulettes qui glissaient sur le carrelage. Lisette s’était mise à lire des heures dans sa chambre et Franz avait pris ses quartiers chez son copain Bruno, ne réapparaissant que pour les déjeuners, Noël et les anniversaires.

*

Ada éternua. Ceux qui prétendaient que les rhinites allergiques n’apparaissaient qu’au printemps étaient des ignares ! La rhinite pouvait vous tomber dessus à n’importe quel moment de l’année. La preuve ? Ada se mouchait sans interruption alors qu’on était en novembre. Elle entra dans la pharmacie Payet, place Aristide-Briand. François Payet était le meilleur pharmacien de la région. Il ne vous imposait jamais de génériques et possédait de solides bases en cardiologie, en gastro-entérologie et en ophtalmologie. « Toutes les spécialités médicales m’intéressent sauf la pédiatrie », avait-il expliqué à Ada. Depuis ce jour, il lui plaisait. Elle non plus n’aimait pas la pédiatrie, spécialité répugnante entre toutes. Si les tout-petits souffraient de maladies bien à eux comme la roséole ou la bronchiolite, c’était le signe évident qu’ils n’étaient pas sains.

*

Le filtre à diatomées n’avait pas été difficile à installer. Dans une douzaine d’heures, l’eau de la piscine serait transparente. Lisette caressa les algues chevelues.

« Ne me dis pas que tu baignes là-dedans ! s’était écriée Ada lors de son dernier passage au Colombier. Tu n’as jamais entendu parler de l’hydrogène sulfuré ?

— Non, qu’est-ce que c’est ?

— Un gaz mortel dégagé par les algues en décomposition. Tu le respires, et paf, tu développes un œdème du poumon ! Je te montrerai l’article. »

Ada était abonnée à trois revues médicales dont elle découpait les pages. Deux jours après la visite de sa cousine, Lisette avait reçu une photocopie de l’article sur l’hydrogène sulfuré. Elle avait parcouru le texte d’un œil distrait. Ni la grippe, ni les angines, ni les diverses maladies infantiles ne l’avaient épargnée au cours de sa vie. À l’adolescence, elle avait même contracté une pyélonéphrite, pathologie grave nécessitant l’hospitalisation. Mais cette expérience ne l’avait guère marquée. En fin de compte, la maladie ne l’intéressait pas beaucoup. Elle l’avait avoué à Ada du bout des lèvres. Cette dernière avait bondi.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? ! ? »

Lisette avait tenté d’exposer son point de vue, mais Ada s’était attrapé la lèvre inférieure entre le pouce et l’index. Ce geste indiquait qu’elle n’était plus en état de soutenir une conversation.

*

Au lycée, les yeux verts et les cheveux blonds d’Ada faisaient l’objet de nombreux commentaires admiratifs, mais beaucoup raillaient cette manie qu’elle avait de triturer sa lèvre et de malaxer la petite pustule à la base de son nez. Ada appelait cette pustule son « truc rouge » et l’avait fait ôter par un dermatologue à l’âge de trente ans suite à la lecture d’un article sur les excroissances précancéreuses.

« Oh, dommage ! avait regretté son cousin. T’étais bien avec ton truc. »

Franz était le spécialiste de ce genre de réflexions.

« Non, je n’étais pas bien, avait répliqué Ada. Deux mois de plus et c’était le carcinome ! »

Évidemment, Franz ignorait ce qu’était un carcinome. Il ignorait tout sur tout, de toute façon. Et cette dégaine d’épouvantail ! Les vêtements paraissaient jetés au hasard sur son corps osseux. Il aurait fallu que le cousin porte du sur-mesure. Mais le sur-mesure coûtait cher et Franz n’avait pas d’argent puisqu’il ne voulait pas travailler. Tout ce qui l’intéressait, c’était les abeilles et les chiens. Beau programme ! Ada se méfiait des animaux. C’était d’ailleurs pour éviter d’en croiser qu’elle s’était installée à Maintenon. En ville. Là où il y avait des boutiques, des trottoirs et des supérettes. Elle avait grandi au Grand-Gland, où beaucoup de terrains étaient encore vierges. L’été, avec son cousin et sa cousine, elle construisait des cabanes. En automne, elle cueillait des cèpes, en hiver des perce-neige, et au printemps des coucous. C’était la vie au grand air. On déterrait des carottes sauvages sur les talus et on les dévorait crues. On pinçait les boutons de coquelicot pour en faire jaillir les pétales. On récoltait des œufs à la coquille crème, jaune ou bleutée sur la mousse des sous-bois. On recueillait des oisillons et on les nourrissait à la seringue jusqu’à ce qu’ils meurent. Ensuite, on creusait un trou au pied d’un chêne, on inhumait le volatile et on décrétait que l’arbre était hanté. Ada avait glissé dans la boue, s’était coupé les mains avec des brins d’herbe, avait avalé de la neige, des mûres et des fraises des bois. Elle avait même mangé des violettes et des fleurs de pissenlit qui, d’après le livre botanique de sa grand-mère maternelle, étaient comestibles. Ces images du passé se mêlaient dans sa mémoire à des plages quasi désertes. Comme si, au cours de certaines périodes, il n’était rien arrivé.

*

Franz était las d’entendre la même rengaine dans la bouche de ses vieux copains, en particulier dans celle de Bruno, qui avait commencé comme apprenti couvreur avant de monter sa propre société. Personne ne voulait croire qu’il exerçait un vrai métier ! Évidemment, il n’avait pas d’emploi au sens strict du terme et aucun patron sur le dos, mais il gagnait sa vie. Était-ce sa faute si les abeilles dormaient l’hiver ? Même les membres de son association d’apiculture Les Amis des Abeilles le traitaient de fainéant sous prétexte qu’il ne déposait ni miel, ni sucre candi dans les hausses. Il ne glissait pas non plus de plaques de polystyrène entre les cadres pour améliorer leur isolation. Le président soutenait que les abeilles encouraient la mort si on les privait de sucre et de polystyrène. Mais c’était une erreur ! Les abeilles étaient capables de survivre en consommant leur propre miel. Quant aux températures négatives, elles n’y étaient pas sensibles. Franz avait acheté ses ruches voilà huit ans et les essaims s’y étaient toujours plu. Il y en avait juste eu un, une fois, qui était parti se greffer sur l’une des chaises en fer forgé du voisin. Franz avait dû le recueillir dans un carton et le réinstaller dans la ruche. Mais ça avait été le seul incident. Pour peu que l’on nettoie les hausses avec des cristaux de soude, tout allait bien. Fin juin, Franz récoltait cinquante à soixante-dix kilos de miel et consacrait une partie de son été à le mettre en pots. La vérité, c’était que les membres de l’association étaient envieux. Un professionnel, intervenu un jour à titre gracieux, avait déclaré que Franz avait « la flamme apicole ». La flamme apicole, cette expression était restée. Le président et la vice-présidente l’employaient souvent avec un sourire narquois.

*

Lisette avait marqué le tronc d’une dizaine de chênes avec de la peinture blanche. Ces arbres étaient ceux qu’Anne-Céline devrait abattre avec l’aide de Carlos, un bûcheron de Lucé. On avait toujours un peu mal au cœur quand on décidait de supprimer un arbre, mais certains spécimens poussaient si tordus que leurs branches menaçaient le Colombier. À chaque coup de pinceau, Lisette avait une pensée pour son frère. Franz estimait qu’abattre un arbre était criminel. Il adorait les chênes, avec une préférence marquée pour les modèles biscornus dont regorgeait son terrain. Lisette n’était allée chez lui qu’une seule fois. Il avait ensuite estimé qu’elle s’était mal comportée et ne l’avait plus invitée.

« Tu as besoin de prendre cet air dégoûté pour visiter ma maison ?

— Quel air ?

— Je t’ai vue !

— Mais... avait tenté de se défendre Lisette.

— Tout le monde ne vit pas dans deux cents mètres carrés, figure-toi ! Ici, c’est petit, mais j’y suis bien. »

L’argent laissé par les parents Barbot avait permis à Franz de devenir propriétaire sans contracter d’emprunt.

« Je le trouve parfait, ton chez-toi !

— Menteuse. »

Lisette s’était pourtant montrée sincère. Les chambres donnaient sur les champs et la pièce principale était baignée de lumière.

« Je ne te propose pas de t’asseoir, avait grincé Franz. Mon canapé est mal foutu, c’est un premier prix.

— Comme le canapé bleu ! Et pourtant, on y était bien.

— Tu y étais bien. Moi, je tombais toujours sur un ressort qui me donnait mal aux fesses. »

Sur un ressort ? Lisette se rappelait encore avec quelle volupté son frère se pelotonnait sous le plaid. Il fermait les yeux et laissait son corps maigre basculer contre son corps à elle. En partant de chez Franz, Lisette n’avait pas osé demander la permission d’aller aux toilettes. Elle s’était arrêtée dans un champ pour uriner entre deux mottes de terre.

*

Franz était né furieux avec une mèche de cheveux noirs dressée sur le crâne et deux orteils soudés. Pour les orteils, on avait pu intervenir. Un chirurgien les avait désolidarisés au scalpel. Mais contre la fureur on n’avait pas trouvé de remède. Franz était un bébé qui s’arc-boutait dans les bras, un garçonnet qui refusait qu’on l’habille et un adolescent sauvage qui aboyait ou grognait suivant les jours.

« Mais pourquoi mon fils est comme ça ? » se morfondait Mireille Barbot.

Sa propre mère lui répondait que Franz était « comme ça » parce qu’elle l’avait mal éduqué. Quant à son mari, il marmonnait :

« Qu’est-ce que tu veux ? »

Monsieur Barbot était un colosse aux mains rouges, un géant qui ne connaissait ni la fatigue, ni les maux de tête, ni les refroidissements. Nul n’aurait pensé que le cancer l’emporterait. Dans le cas de son épouse, en revanche, personne n’avait été surpris. Petite, chétive et blême, elle semblait faite pour mourir. Les parents Barbot étaient tombés malades à huit semaines d’intervalle. Franz et Lisette étaient adultes, déjà. Une consolation pour leur mère.

« Heureusement, vous avez l’âge de vous débrouiller », avait-elle soufflé sur son lit d’hôpital.

Puis elle avait regardé Franz. À trente et un ans, il habitait encore la maison. Après le dîner, monsieur Barbot lui découpait des tranches de jambon espagnol à l’Opinel et ils regardaient des séries à la télévision. Franz ne sortait plus le soir. Ses copains étaient désormais mariés et pères de famille.

*

La nuit promettait d’être longue. Lisette avait deux textes à écrire, le premier pour le magazine de l’agence Lelièvre et le second pour le catalogue printemps-été 2013 de La Rose a ses Raisons. Une fois ces travaux rendus, elle devrait passer à la présentation du sanglier à la mousse de céleri et du chevreuil pommes grenailles, spécialités de Noël imaginées par le traiteur Taffouraud. Ce dernier s’était mis au gibier pour lutter contre la concurrence d’Agapes, un nouveau traiteur d’Eure-et-Loir. Lisette posa l’ordinateur portable sur ses cuisses.

 

La période de chasse touche à sa fin, les températures baissent et l’on se réfugie au coin du feu. Nous sommes bientôt en décembre, période traditionnellement défavorable à l’investissement immobilier. L’offre est basse en cette saison et peu d’acheteurs s’aventurent à pousser la porte des agences. Mais les produits sont là, ils existent ! Notre rôle ? Le prouver aux acquéreurs.

Les textes destinés à remonter le moral des troupes étaient les plus amusants à rédiger. Lisette aimait tant cet exercice qu’elle avait un peu forcé sur les formules emphatiques au mois de septembre. Cyril Lopez, directeur commercial de l’agence Lelièvre, l’avait rappelée à l’ordre : « Vous n’êtes pas censée faire du Rimbaud. On veut des phrases courtes et percutantes, comme dans la pub ! » Du Rimbaud, Cyril Lopez n’avait pas dû en lire souvent. Mais Lisette avait gardé cette réflexion pour elle et, dans le numéro d’octobre, elle avait modéré ses élans.

*

Avec tous ses ennuis de santé, Ada aurait très bien pu obtenir un mi-temps thérapeutique. Mais tant qu’elle tenait debout, c’était exclu ! La paresse était le pire de tous les vices. « Si les tendons de votre poignet recommencent à vous lancer, appliquez ce gel », lui avait conseillé le pharmacien. Le gel coûtait dix euros, mais Ada avait acheté le tube les yeux fermés. Payet connaissait son affaire. Il était capable de réciter la liste de tous les anticoagulants, de tous les anti-inflammatoires, de tous les antidouleurs, et les excipients de chaque médicament – le nom français et le nom anglo-saxon. Ada avait appris qu’il était sorti major de sa promotion. Quel homme brillant ! Et doué d’un courage ! Il fallait le voir s’activer dès sept heures dans son officine, vidant les cartons, triant les boîtes de médicaments. Ada avait pour coutume de se lever entre six heures et six heures vingt. Après une douche et un passage express devant le miroir, elle partait se promener dans Maintenon. Seuls le marchand de journaux, les deux boulangères et François Payet étaient à pied d’œuvre. Et Ada les aurait volontiers imités, seulement voilà : le magasin Intermarché qui l’employait n’ouvrait qu’à neuf heures trente et la direction défendait au personnel de se présenter plus tôt à cause du système d’alarme qui n’était pas désactivé. D’ordinaire, Ada aimait les règlements, mais celui-ci la rendait folle. Tenir vingt-huit personnes éloignées de leur lieu de travail tout ça parce qu’un premier vigile devait tourner une clé dans un boîtier pendant qu’un second faisait le tour du magasin n’avait pas de sens ! La France était un pays de feignasses. Ada n’était jamais allée en Allemagne mais elle était convaincue que, là-bas, aucune loi n’empêchait les employés des grandes surfaces de commencer de bonne heure s’ils le souhaitaient. Elle mourait de honte ! Surtout quand elle pensait à François Payet à genoux devant ses cartons de médicaments depuis l’aurore.

*

« Il fait bon chez toi, remarqua Ada. Comment tu te débrouilles ? Ça doit coûter une fortune de chauffer un endroit pareil !

— Pas du tout, répondit Lisette. J’ai des panneaux photovoltaïques thermiques sur le toit. Tu ne les as pas remarqués ? La maison était comme ça quand je l’ai achetée. »

Ada toisa sa cousine.

« Tu as toujours de la chance, toi. Toujours... »

*

Franz était le bénévole le plus actif du refuge.

« On a besoin de gens dans votre genre, fiables, motivés, lui avait dit le directeur. C’est très bien de venir tous les week-ends ! Mais il faut quand même garder du temps pour vos loisirs.

— Les cages ne vont pas se nettoyer toutes seules. »

Franz détestait les week-ends. Le Grand-Gland était toujours bourré de monde. On ne pouvait pas aller poster une lettre près de la cabine téléphonique, aujourd’hui hors service, sans croiser au moins dix personnes. Et certains voisins cultivaient l’exécrable habitude de rester accoudés à leur portail tout l’après-midi. Monsieur Ribald du numéro quinze faisait ça. Madame Gonçalvès du numéro cent aussi. Franz se sentait obligé de grimacer un sourire lorsqu’il passait devant chez eux, démarche qui lui coûtait une énergie faramineuse. Heureusement, pour échapper à cette corvée, il avait trouvé la solution du refuge.

*

Ada et Lisette croisèrent un chien perdu en rentrant du marché.

« D’où il sort, celui-là ? fit Ada d’un air dégoûté. Il n’a pas l’air net. Imagine qu’il ait la rage !

— Pourvu qu’il ne finisse pas sous les roues d’une voiture. Si Franz était là...

— Ah, ça ! Ton frère recueillerait toutes les bêtes galeuses du coin, si on le laissait faire.

— Je crois qu’il a du mal à oublier Rita.

— Rita ?

— Notre chienne blanche. »

Ada avait oublié la bâtarde et sa truffe enflée de métastases.

« Beurk !

— La pauvre, elle était adorable ! »

« La pauvre, elle était adorable » : cette réflexion résumait à elle seule l’esprit de Lisette. Depuis toute petite, la cousine était d’une bienveillance horripilante. Quand un enfant tombait de vélo pendant un tour du Gland, elle accourait. Il y avait régulièrement des blessés au Domaine car les enfants ne portaient ni casque, ni protections aux genoux. Un après-midi d’été où tous les adultes travaillaient, Ada avait fait une chute spectaculaire. Naturellement, c’était Lisette qui l’avait soutenue jusque chez elle et qui avait désinfecté son genou. Trente ans plus tard, Ada lui en voulait encore.

*

Franz avait repéré un chien au refuge. Un bull terrier blanc aux oreilles beiges. L’animal présentait la particularité de se déplacer à reculons. Il écrasait les pattes des autres chiens, bousculait les plus gros, faisait tomber les plus petits et déclenchait à lui seul une quantité de bagarres. « Celui-là est gratiné », avait déclaré Magalie, une étudiante en médecine chargée de nettoyer les cages et d’accueillir les adoptants. Franz méprisait les bénévoles de moins de trente ans. On ne pouvait pas compter sur ces jeunes ! Ils venaient six ou sept fois puis s’évaporaient. Magalie se présentait chaque samedi depuis la rentrée de septembre. Jusque-là, elle avait été assidue. Mais les fêtes de fin d’année auraient raison de sa motivation. Franz travaillait au refuge depuis cinq ans et l’association perdait systématiquement un tiers de ses bénévoles entre Noël et le jour de l’An. Fin 2012, Magalie ferait partie des déserteurs. C’était du garanti sur facture.

*

De l’extérieur, le numéro quatre-vingt-douze du Domaine, qui avait appartenu à la famille Barbot, n’avait pas changé. Même barrière couleur hêtre (Franz et son père l’avaient enduite de trois couches de vernis), même boîte aux lettres métallique, même haie de troènes. Les nouveaux propriétaires étaient discrets. Une chance ! Franz n’aurait pas supporté que de la musique et des voix tonitruantes s’échappent de la maison. D’une manière générale, les gens le fatiguaient. Voilà pourquoi il ne fréquentait personne en dehors des Amis des Abeilles, des bénévoles du refuge et de ses vieux copains, des gars avec lesquels il avait passé des centaines d’après-midi à ne rien faire devant la cabine téléphonique. En ce temps-là, on collait des posters d’Iron Maiden dans les sous-sols des maisons et la mascotte du groupe, le zombie Eddie, figurait sur tous les tee-shirts et sur tous les blousons. On buvait de la bière et du Malibu, on fumait des Marlboro (des normales, les light n’existaient pas) et des légendes circulaient dans le Domaine. On racontait que Sandra Garcia, qui vivait avec sa mère en bas du Grand-Gland, se prostituait dans la caravane de son jardin, qu’Antoine Saffard, le fils du chauffeur de taxi, vendait de l’héroïne à Chartres, et qu’Ada avait capturé le chat de ses voisins pour le découper en morceaux. Dans certaines versions, elle avait énucléé l’animal ! « Va voir dans son potager si tu me crois pas. Y a un carré de terre retournée à côté des tomates. C’est là qu’elle a enterré Brigand. » Ada attrapait sa lèvre inférieure dès qu’on évoquait Brigand. Et si les gens insistaient, elle pétrissait son truc rouge. Il avait fallu que Marc et Mathieu se tuent à moto pour que l’histoire du chat file aux oubliettes. Pendant des semaines, on n’avait plus parlé que de ça au Domaine. Marc et Mathieu avaient seize ans. Le premier s’était brisé la nuque et le second s’était fendu le crâne à cause de la barrière qui séparait la route de la cabine téléphonique. Les habitants du Grand-Gland avaient maintes fois signalé à la mairie l’existence de cette barrière inutile et dangereuse, mais les élus n’avaient pas jugé bon de la supprimer. « Marc, ses parents ont un sauna dans leur sous-sol et Mathieu, son père joue au rugby. Les joueurs de rugby, ils ont des cuisses énormes, c’est impressionnant. Mais Mathieu avait des cuisses de mouche. Et c’est pour ça qu’il est mort ! Parce qu’avec ses cuisses de mouche, il n’a pas réussi à tenir sur la moto. Il a été éjecté et voilà ! » racontait Bruno à qui voulait l’entendre.

*

Ada allait souvent regarder la télévision chez les Barbot mais refusait de se glisser sous le plaid jaune avec ses cousins. Elle préférait s’asseoir dans le fauteuil assorti au canapé. Mireille, la sœur de sa mère, portait le même jean été comme hiver, les mêmes savates en cuir, la même veste en laine verte, et parlait de la même voix monocorde.

« C’est quoi, son problème, à ta mère ?

— Aucun, avait répondu Lisette. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Pour rien. »

Ada ne voulait pas qu’on sache que Mireille Barbot était sa tante. Sa propre mère était belle et sophistiquée. Catherine : Ada écrivait souvent son prénom. Elle l’écrivait sur les listes de courses, au dos de ses ordonnances médicales et dans le gravier avec un bâton.

*

Depuis presque vingt ans, Ada gérait les stocks du rayon Sous-vêtements féminins de l’Intermarché de Maintenon. Elle contrôlait la marchandise et procédait au réassortiment. En théorie, le Système Dynamique de Gestion informatisé, ou AS 400, indiquait les articles manquants mais Ada restait sur ses gardes car les stocks virtuels ne correspondaient pas forcément aux stocks réels. Le mardi et le vendredi matin, elle plaçait les nouveaux articles en rayon. Pour bien faire, elle devait agir vite. Les clients étaient à peine censés l’apercevoir. « Votre objectif : ranger sans déranger ! » répétait à l’envi Christophe Renard, le responsable du magasin. Réassortir le rayon Sous-vêtements féminins sans perturber la clientèle représentait un défi. Ada adorait la montée d’adrénaline qui accompagnait ce moment. En juillet dernier, son nigaud de cousin avait réussi à lui saboter son excitation ! Elle ouvrait un carton de collants Le Bourget, marque chic pour clientes raffinées, lorsque Franz avait rappliqué. Il portait sa salopette d’apiculteur et d’affreuses chaussures pleines de terre.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je suis venu acheter des pliants », avait-il expliqué en exhibant deux transats en plastique.

Des pliants ! Il employait toujours des expressions ridicules.

« C’est bien, avait répondu Ada. Comme ça, tu pourras t’asseoir. »

Et sur ce, elle s’était remise au travail. Vite, ouvrir les cartons ! Vite, placer les articles au bon endroit, collants Le Bourget taille 4 en bas à gauche, culottes Dim taille 40 en haut à droite. Vite, vite ! Elle avait pris deux minutes de retard à cause de l’autre crétin. Franz avait fini par quitter le magasin avec ses pliants. Pourvu que personne ne me demande qui est ce type ! avait pensé Ada. De toute manière, ça n’a pas d’importance, je répondrai que je le vois pour la première fois de ma vie.

*

Le baiser s’était produit dans le sous-sol des Barbot où des coussins entassés tenaient lieu de banquette. Franz et Ada s’étaient retrouvés en tête à tête car Lisette venait de développer les symptômes de sa pyélonéphrite et monsieur et madame Barbot avaient dû la conduire aux urgences. Ils avaient écouté de la musique en buvant du Coca. À un moment, Franz s’était levé pour mettre Powerslave, une chanson d’Iron Maiden. Puis il avait regagné les coussins et Ada s’était serrée contre lui. Il avait d’abord cru à une blague. Mais elle s’était mise à lui effleurer la joue et il avait compris que la situation était sérieuse et qu’elle deviendrait préoccupante s’il n’agissait pas. Alors il avait embrassé sa cousine. Franz pensait au baiser en ratissant les feuilles mortes, en allumant le feu, en nettoyant les hausses des ruches, en conduisant sa voiture, une Honda blanche de 1993, et même en buvant un verre avec ses copains. « Le bio, ça me fait rigoler ! lançait Bruno. Avec les pesticides qui volent partout, y a plus aucun champ qui mérite le label. » Franz hochait la tête d’un air convaincu, mais en réalité il pensait au baiser. Les pesticides appartenaient à un univers abstrait, brumeux. Tout ce qui comptait, c’était les lèvres d’Ada, sa langue, la chaleur de l’été 1988.

*

« Ça t’intéresse, des collants d’hiver à moitié prix ?

— À quoi ils ressemblent ? demanda Lisette, qui n’avait presque plus de vêtements mettables.

— Ils sont chauds, dit Ada. Et épais !

— Ils grattent ?

— Non.

— Dans ce cas, j’en veux bien deux paires. Et des chaussettes montantes, tu en as ?

— Plein ! Mais les modèles en laine sont chers. Je tâcherai de t’obtenir une réduction. »

Quelquefois, Ada et Lisette parlaient comme ça. Tranquillement. Elles se promenaient au bord de la Drouette. Elles arrachaient les mauvaises herbes dans le jardin. Fin mars, elles semaient des graines. Ada avait la main verte. Grâce à elle, les plantes que l’on croyait mortes ressuscitaient et devenaient dix fois plus belles qu’avant.

*

Le baiser avait duré dix minutes. Ada s’était pressée contre Franz, lui avait caressé le cou, la nuque, les cheveux. Et puis, à dix-sept heures trente, elle avait dû le quitter.

« Si je ne suis pas là quand ma mère revient du travail, elle me trucide ! »

Franz n’avait pas discuté. Il savait que sa tante Catherine était implacable. Tous les jeunes du Domaine la craignaient.

« À tout à l’heure ? avait-il hasardé.

— Je n’ai pas le droit de sortir après dîner. »

C’était la vérité. À partir de dix-huit heures, Ada disparaissait. On ne pouvait même pas lui téléphoner.

« À demain, alors ?

— Demain, on part en vacances à la pointe du Raz. »

Que serait-il arrivé si Ada était restée au Domaine ? Peut-être y aurait-il eu d’autres baisers. Des baisers d’un quart d’heure ! D’une demi-heure ! De quarante minutes ! Fin août, Ada était rentrée de Bretagne et il n’avait plus été question de ce moment d’érotisme et de douceur. C’était la fin de l’été.

*

Le chevreuil est un animal sauvage. Étonnez vos convives en leur faisant découvrir l’alliance subtile de cette viande parfumée et des pommes grenailles. Ces dernières combleront votre palais par leur douceur. Rondes en bouche, elles se marient à ravir avec le gibier du Pays chartrain.

La rédaction de textes culinaires présentait l’inconvénient d’ouvrir l’appétit. Lisette avait pris deux kilos à force de travailler sur les menus de Noël. Elle nageait pour tenter de reperdre du poids. Grâce au filtre à diatomées, l’eau était pure comme le cristal.

« Chaque année en France, huit à dix enfants se noient dans des piscines privées, avait récité Ada. En cas d’accident, on te tiendrait pour responsable !

— Je ne reçois pas d’enfants.

— Tant mieux ! Les mômes sont des fléaux. »

Lisette n’était pas de cet avis. Elle aurait bien aimé avoir un enfant. Sentir une petite bouche lui téter le sein, entendre une petite voix l’appeler « Maman ». Seulement elle n’avait jamais trouvé de compagnon qui l’aimât assez pour fonder une famille avec elle.

*

Les longères, habitations typiques de l’Eure-et-Loir et de toute la Haute-Normandie, sont le produit rêvé pour quatre-vingt-dix pour cent des acheteurs. Seul hic : ces maisons ont mauvaise presse auprès des jeunes actifs. À nous de leur prouver que les maisons de plain-pied ne sont pas réservées aux seniors. La longère est en effet l’habitation idéale pour les familles avec enfants en bas âge, pour les professions libérales et même pour les couples.

Dans la suite de son texte organisé en trois parties, Lisette démontrait les avantages de la longère.

« Le hic, c’est un peu familier, dit Cyril Lopez.

— Vous ne vouliez pas de Rimbaud !

— C’est vrai, mais il y a des limites. »

L’agent immobilier était âgé de vingt-neuf ans. Il avait les cheveux bruns, de jolis yeux bleus, les joues roses et le nez court. Ce nez droit et retroussé était typique des commerciaux. Lisette avait connu quatre individus exerçant cette profession – l’un d’entre eux lui avait obtenu le Colombier à huit cent mille euros au lieu de huit cent mille quatre cents – et tous possédaient le même appendice.

« Entendu, je vais vous arranger ça. »

Cyril Lopez avait raison, ce hic n’avait rien à faire dans le texte ! Lisette avait d’ailleurs hésité à le placer. Elle reprit sa phrase en tâchant de lui imprimer un style ni trop lyrique, ni trop relâché.

*

« Toi et ta peau en titanium ! » ronchonna Ada.

Lisette venait de s’immerger dans l’eau glacée.

« En titane », rectifia-t-elle.

Il lui restait de ses études secondaires un niveau assez acceptable en physique-chimie et en biologie. C’était du reste ses connaissances en biologie végétale qui avaient poussé La Rose a ses Raisons à lui réclamer six articles mensuels plus une double page dans les numéros de printemps et d’automne. Une fois, une seule, elle avait parlé à Franz de ses activités rédactionnelles. C’était le 18 juin 2009, jour de son unique visite au numéro cinquante-huit. Franz désoperculait les cadres des ruches et les plaçait dans l’extracteur.

« Tu connais La Rose a ses Raisons ? »

Franz avait commencé à actionner la manivelle. Les premières gouttes de miel étaient tombées dans le bac.

« Donne-moi la raclette.

— C’est un pépiniériste.

— Donne-moi le couteau.

— Je rédige des textes pour leur catalogue. Chaque printemps, ils commercialisent vingt à trente espèces de rosiers, dont un hybride créé pour la saison. Et mon travail consiste à...

— La ferme ! »

Franz avait contourné l’extracteur et s’était planté devant Lisette. Ses yeux lançaient des éclairs. Elle n’aimait pas se rappeler cet incident. Son frère l’avait rabrouée comme autrefois.

« Maman voudrait savoir si tu préfères des petits pois ou des choux de Bruxelles…

— La ferme ! »

Lisette n’avait d’autre choix que de mentir à Mireille Barbot :

« Franz dit que les choux de Bruxelles, c’est aussi bon que les petits pois. Tu prépares ce que tu veux. »

*

Gentille était l’adjectif qui caractérisait le mieux Lisette. Trop gentille ! Elle téléphonait à Franz pour les raisons les plus saugrenues. Un jour, elle voulait l’adresse de la déchetterie de Bouglainval (comme si elle ne pouvait pas consulter les Pages jaunes elle-même !), un autre jour, elle avait besoin d’informations sur les dogues allemands (alors qu’elle n’avait aucune intention de prendre un chien). Et à chaque fin de conversation, elle disait : « Je t’embrasse. » Franz avait envie de lui hurler qu’il la détestait ! Mais il se contenait à cause de leur cousine. « Comment va Ada ? » : s’il ne rayait pas sa sœur de son existence, c’était uniquement pour pouvoir lui poser cette question. Et Lisette le renseignait tant qu’il voulait. « Elle a changé de lave-vaisselle », « Elle s’est fait retirer un grain de beauté », « Elle a décroché une augmentation »… Franz buvait chaque parole. Tout l’intéressait.

*

Lisette s’était encore fait envoyer balader par son frère. Il était à peu près évident qu’en proposant un « tour du Gland », elle déclencherait sa colère. Mais elle avait tout de même tenté sa chance, espérant tomber sur un bon jour. Hélas, Franz se trouvait justement dans un jour exécrable. Il s’était tout de même un peu déridé quand Lisette lui avait raconté de petites histoires : les chaussettes en flanelle qu’elle venait de payer moitié prix grâce à Ada, par exemple. Il l’avait écoutée avec un vif intérêt. En revanche, au moment où elle avait embrayé sur les prouesses de son filtre à diatomées, il s’était à nouveau braqué. Lisette n’arriverait jamais à le comprendre.

*

Le cœur de Franz palpita sur le parking d’Intermarché. Ada était quelque part dans le magasin. Les portes du magasin coulissèrent avec un chuintement et Franz tourna la tête vers le rayon Sous-vêtements féminins. Ada était reconnaissable à sa chevelure étincelante, cette même chevelure qu’il avait respirée dix minutes en 1988.

*

Il restait deux paires de mi-bas Dim noirs taille 2 en rayon. Ada mit en route le logiciel AS 400 pour visualiser les stocks. En trois clics, elle obtint l’information qu’elle cherchait : la réserve du magasin ne contenait plus que huit paires de mi-bas, à peine de quoi finir la semaine. Elle contacta aussitôt la centrale d’achats. Ses supérieurs appréciaient son efficacité. « Vous, il faudrait vous cloner ! » lui avait dit Christophe Renard. Cette remarque avait conquis Ada. Malgré son bouc roux et ses gencives rouges, Christophe Renard avait du maintien. Il portait de beaux costumes, des cravates en cachemire maintenues par une épingle, et il aurait volontiers ouvert le magasin tous les jours dès sept heures du matin. Lui aussi méprisait la France avec ses semaines de trente-cinq heures, ses RTT et son Code du travail préhistorique. Il occupait d’ailleurs ses congés à examiner les comptes généraux, les fiches de paie, à étudier le rendement du magasin d’une année sur l’autre et à déchiffrer les stratégies marketing des hypermarchés américains. « Mon métier, c’est ma vie ! » jurait-il avec passion. Christophe Renard avait réussi à voler la place du pharmacien dans le cœur d’Ada. Mais tout était revenu à la normale le jour où elle l’avait surpris en train de manger ses crottes de nez. « Un vrai monsieur sent la lessive et l’eau de Cologne, lui avait expliqué sa mère. Son hygiène doit être irréprochable ! » François Payet, lui, sentait carrément le désinfectant. Discret et travailleur, avec des ongles coupés à ras comme ceux des chirurgiens, il était l’homme idéal. Ni plus, ni moins.

*

La bûche pralinée, la bûche exotique, la bûche trois chocolats, la bûche vanille-café : Lisette les avait toutes goûtées pour pouvoir décrire leur génoise, leur nappage et leur crème. On était le 1er décembre et elle se retrouvait avec non pas deux mais trois kilos supplémentaires. Elle traversa la pelouse dans son vieux maillot de bain anglais et s’assit au bord de la piscine. Le filtre à diatomées diffusait de minuscules particules. Fascinée par leur scintillement, Lisette plongea. Elle nagea en se remémorant les derniers mots de Cyril Lopez : « Cette fois, votre texte est parfait ! Merci pour votre réactivité. »

*

Lorsque Franz ouvrit son portail pour attendre la camionnette de la boulangère, il était là. Quelqu’un l’avait déposé devant la maison, sur le bord de la route. Le bleu roi, les losanges, la tache de King Kao... Pas de doute, c’était le canapé.

« Viens, s’il te plaît.

— Qu’est-ce qui se passe ? ! s’affola Lisette à l’autre bout du fil.

— Viens, je te dis ! »

Franz regrettait déjà cet appel. Mais qui d’autre prévenir ? Il se posta devant chez lui, tel un garde en faction.

*

Assis côte à côte sur le canapé, le frère et la sœur fixaient la route. Ils avaient déjà vu défiler une Audi, deux Clio, un SUV et deux camionnettes. Aucun véhicule ne roulait à plus de trente kilomètres-heure à cause des enfants, des cyclistes et des chats qui peuplaient le Domaine si bien que tous les conducteurs avaient eu le temps de les dévisager. Certains leur avaient adressé un sourire goguenard.

« Ce n’est peut-être pas le nôtre… s’aventura Lisette.

— Bien sûr que si !

— Le nôtre avait un trait de feutre sur l’accoudoir.

— Un trait rose ? demanda Franz en décalant son bras.

— Oui. »

Le trait se détachait nettement sur le tissu bleu.

« C’est le nôtre !

— Je me tue à te le dire ! »

Cette pauvre fille était bête, mais bête ! Il lui fallait toujours une éternité pour aboutir aux conclusions les plus évidentes.

« Qu’est-ce qu’il fait là ? »

Les questions absurdes étaient la spécialité de Lisette depuis l’enfance. « Pourquoi le Transbeauce est en retard ? », « Pourquoi les caddies du supermarché ont quatre roulettes et pas six ? », « Quel temps il fera cet été ? »… Franz répondait : « Comment tu veux que je le sache ? » Et, souvent, il ajoutait : « Merde. »

*

Non content de manger ses crottes de nez, Christophe Renard se grattait le derrière. Ada l’avait vu faire devant Marc Robolino, leur responsable régional, devant les caissières et même devant les clients. Comment avait-elle pu ressentir un engouement pour ce type ? Les fantasmes de baisers, d’étreintes et de balades au bord de l’Eure l’avaient assiégée sept jours de suite. Cette tendance à la divagation était un travers que lui avait assez reproché sa mère. « L’action, l’action, l’action ! » répétait Catherine. Ada détestait Christophe Renard. Elle l’avait consigné en lettres capitales et en rouge dans son journal. Depuis le décès de sa mère, elle s’autorisait à écrire dix minutes par jour. Dix minutes, pas plus, sous peine de devenir aussi molle que sa cousine. « Lisette et Franz sont des Pieds Nickelés ! s’emportait Catherine. Le week-end, chez eux, personne ne se lève avant onze heures. À quatorze heures, tout le monde est encore en pyjama et il faut attendre la fin de la journée pour avoir une chance de les trouver douchés. Quant à la porte du garage que ton oncle doit réparer, ça fait des mois qu’elle tient avec un bout de ficelle ! » Catherine avait rédigé six Commandements et les avait scotchés sur la porte du réfrigérateur :
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