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À nouveau, l’an dernier, l’horreur. Un camion fou avait massacré des dizaines de personnes réunies pour admirer un feu d’artifice. Encore une fois, la folie avait frappé. Le désir insensé de tuer, de détruire, de purifier, de venger, on ne sait. Mais cette folie qui revenait relançait sans défaillir le cycle de la violence et de la haine. On connaissait les réponses : l’état d’urgence prolongé, la guerre au loin accentuée, la police toujours plus présente, l’inquiétude latente qui sourdait en permanence, comme une maladie qui laisse un répit que l’on sait toujours provisoire.

Mais c’est de la sidération qu’il faut se défaire. L’éclat de lumière empêche de voir le cadre plus large du tableau, de regarder une autre et plus terrible violence : celle qui dégrade continûment la santé de la biosphère et altère les possibilités de vie harmonieuse de l’humanité. Cette violence profonde explique celle qui nous éblouit si amèrement.

La seule voie pour éviter que les chocs instantanés se répètent indéfiniment est de comprendre où nous mènent les mouvements longs du temps.

Alors que l’époque est dominée par trois tensions – la crise écologique, le terrorisme, la politique néolibérale –, chacune est généralement abordée comme si elle était indépendante des autres. Il n’y aurait rien à voir entre, par exemple, le massacre du Bataclan à Paris et la montée rapide de la température en Arctique ; entre le recrutement de M. Barroso, président de la Commission européenne pendant dix ans, par la banque Goldman Sachs et l’attentat de Nice ; entre le fait que soixante-deux personnes possèdent autant de richesse que la moitié de l’humanité et la sécheresse en Afrique australe.

Le propos de ce livre est de montrer que les trois phénomènes – climat, capitalisme, terrorisme – sont les manifestations, dans trois domaines de l’activité sociale – environnement, économie, géopolitique –, d’une même situation, dont il faut élucider les mécanismes. Pour ce faire, il faut d’abord relire l’histoire des dernières décennies. On décrira ensuite l’état de guerre civile mondiale qu’elle a façonné. Puis on proposera quelques points d’appui pour éviter le pire.
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            Quand un géant chute, la terre tremble

            
                Le tournant décisif, qui constitue la matrice de la situation de ce début de XXIe siècle, se prend durant les quelques années qui vont de 1978 à 1981.

                Ce grand tournant du début de la décennie 1980 va conduire à clore le paradigme de la guerre froide, qui dominait le monde depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale. Un cadre mental géopolitique et économique totalement différent va s’y substituer. Le grand tournant a aussi marqué le début du renversement de la perspective progressiste lancée au XVIIIe siècle, qui envisageait l’histoire comme allant vers une amélioration générale du sort de l’humanité. Capitalisme et communisme, les deux idéologies opposées et dominantes, partageaient cette vision de l’avenir.

                Du noyau fertile planté autour de 1980 partent des histoires parfois parallèles, souvent entremêlées, mais dont l’ensemble est homogène : on ne peut comprendre l’époque présente si l’on n’en retrace pas la genèse.

                
                
                    La chute de l’URSS

                    À la fin des années 1970, la guerre froide entre les États-Unis et l’Union soviétique (alias URSS, Union des républiques socialistes soviétiques) atteignait l’un de ses points culminants. Les États-Unis étaient affaiblis par leur défaite au Viêt Nam (1975), affaiblis aussi, comme les pays européens, par le haut prix du pétrole qu’avait fixé le choc pétrolier de 1973. Ce prix avantageait l’URSS, grand producteur d’or noir, et conférait une soudaine puissance aux États producteurs du Moyen-Orient. Les États-Unis, enfin, étaient humiliés par le camouflet que leur infligeait la chute de la dictature de leur allié le shah d’Iran, renversé en janvier 1979 par une opposition religieuse dirigée par l’imam Khomeiny.

                    Cet événement considérable – une révolution populaire menée au nom de l’islam – allait ébranler l’économie internationale. L’Iran était le deuxième exportateur mondial de brut, après l’Arabie saoudite. La chute du shah provoqua un second choc pétrolier. En 1973, le prix du pétrole avait triplé ; entre 1978 et 1980, il doubla, déclenchant une nouvelle crise économique et accentuant la redistribution des cartes qui s’était opérée durant les années précédentes en faveur des pays producteurs d’or noir.

                    Restons dans cette année 1979 : en février se tenait à Genève la première conférence mondiale sur le climat. La question du changement climatique associé au haut niveau de CO2 (gaz carbonique ou dioxyde de carbone, le principal gaz à effet de serre) y était posée pour la première fois dans un colloque scientifique organisé par les plus hautes instances météorologiques internationales. L’événement passait inaperçu. Il n’en lançait pas moins un processus de prise en compte du phénomène majeur de l’histoire humaine du XXIe siècle.

                    Autre événement de l’année 1979 qui prendrait tout son sens avec le temps : la parution du livre du philosophe Hans Jonas Le Principe responsabilité. Cet ouvrage d’un ancien élève de Martin Heidegger et familier de Hannah Arendt rencontrait rapidement un grand succès en Allemagne. « Nous vivons dans une situation apocalyptique », écrivait le philosophe. Cette situation découlait, selon lui, des « dimensions excessives de la civilisation scientifique-technique-industrielle ». Il en concluait que la fin que devaient désormais se fixer les sociétés humaines était « l’empêchement d’une catastrophe de l’humanité sous la domination de la poussée technologique ». Selon Jonas, pour éviter la perspective apocalyptique, il était nécessaire que les sociétés dites développées (industrielles, technologiques, capitalistes) fassent des sacrifices, et « renoncent à la prospérité au bénéfice d’autres parties du monde ». La graine plantée par Jonas s’épanouirait bientôt, expliquant de la plus forte manière la fin de l’idéologie du progrès.

                    Mais la vie des idées suit un autre rythme que les affaires des humains. Et c’est loin de ces préoccupations que, fin 1979, tablant sur la faiblesse des États-Unis, Leonid Brejnev, secrétaire général du Parti communiste d’Union soviétique, décidait d’envahir l’Afghanistan, pour en soutenir le gouvernement laïque et prosoviétique récemment installé. Dans la nuit de Noël, des avions militaires russes se posaient à Kaboul tandis que des chars franchissaient la frontière afghane. À la surprise générale, l’armée soviétique rencontrait une résistance acharnée, qu’elle ne parvenait pas à réduire. En 1980, l’URSS et ses alliés locaux ne contrôlaient toujours pas le pays.

                    Aux États-Unis, Ronald Reagan l’emportait lors de l’élection présidentielle de novembre 1980 sur le président sortant, Jimmy Carter : Reagan était un néolibéral affiché, et un partisan de la manière forte face à l’URSS. Il allait appliquer une politique agressive, tant en ce qui concerne la déréglementation des marchés financiers qu’en politique étrangère. Celle-ci allait se décliner sur plusieurs volets : asphyxie financière de l’URSS par la course aux armements avec le lancement de la « guerre des étoiles », confrontation directe en Europe (installation des missiles Pershing 2 en Allemagne, suscitant une vive opposition populaire, qui contribua à y lancer le mouvement écologiste) et renforcement de l’alliance avec l’Arabie saoudite en convainquant celle-ci d’inonder la planète de pétrole : son prix commença à baisser fortement, asséchant les recettes de l’URSS. Enfin, l’administration de Ronald Reagan fournissait des armements aux groupes de combattants afghans – en pleine connaissance de leurs convictions religieuses. En 1986, les États-Unis renforçaient leur soutien, décidant de fournir aux moudjahidins des missiles Stinger capables d’abattre des hélicoptères ou des avions volant à basse altitude, d’envoyer sur place des conseillers pour les former, et d’aider au recrutement d’extrémistes musulmans dans d’autres pays pour aller combattre en Afghanistan – recrutement également financé par l’Arabie saoudite et organisé par le Pakistan. On cite le chiffre de trente-cinq mille combattants musulmans venus entre 1982 et 1992, et les États-Unis ont ainsi engendré des dizaines de mouvements fondamentalistes.

                    Au mitan des années 1980, l’économie états-unienne avait redémarré après le passage à vide causé par le deuxième choc pétrolier. L’expansion avait été relancée par une politique financière audacieuse (augmentation forte des taux d’intérêt pour attirer les capitaux, déficit budgétaire massif), par la baisse des prix du pétrole et par l’émergence d’un nouveau secteur économique, la micro-informatique. Cette économie forte, conjuguée à une politique étrangère vigoureuse, allait conduire au succès. L’URSS perdait la bataille et la face en Afghanistan, et jetait l’éponge en 1989. La dégradation de son économie ne lui permettait plus de maintenir la relative prospérité à laquelle elle était parvenue dans les années 1970. Son prestige s’étiolait, son despotisme devenait insupportable et le régime se trouva incapable de résister aux contestations externes et internes. Le mur de Berlin s’écroulait en 1989, suivi deux ans plus tard de la dissolution de l’Union soviétique.

                

                
                    La victoire du capitalisme

                    La chute du géant communiste signifiait la victoire du capitalisme. Comme idéologie, bien sûr. Et comme pratique : aussi dévoyé et despotique ait-il été, le « communisme » de l’URSS avait été un adversaire prestigieux et relativement égalitaire, qui obligeait encore les gouvernements des pays capitalistes à faire des concessions aux classes populaires afin de les empêcher de céder à ses sirènes ou à celles des partis marxistes. N’ayant plus face à elles un modèle alternatif, les classes dirigeantes de l’Ouest purent laisser pleinement s’épanouir leurs aspirations. La principale de celles-ci était de s’enrichir davantage.

                    La chute de l’URSS, préparée par toute la décennie 1980, avait deux autres conséquences.

                    D’une part, elle confortait le choix de la Chine, opéré dès 1978 (deux ans après la mort de Mao) sous la houlette de Deng Xiaoping. Le nouveau maître du pays avait fait adopter la politique de « l’enfant unique » (un seul enfant autorisé par famille), afin de limiter l’accroissement de la population, qui atteignait déjà un milliard d’habitants. Par ailleurs, il avait lancé les « Quatre Modernisations » : abandon de facto de l’idéologie marxiste, autorisation pour les entreprises privées de se développer librement, maintien d’un ordre politique dominé par l’appareil du Parti communiste. Il n’était pas question de contester la suprématie de ce dernier : en juin 1989, Deng réprimerait sans pitié le mouvement étudiant qui revendiquait la démocratie, dans le massacre de la place Tian’anmen. En Chine, la liberté pourrait s’exprimer dans l’activité économique, pas dans la politique. Ce choix allait orienter dans la voie d’une expansion économique débridée toute l’énergie du peuple libéré du carcan maoïste. « Enrichissez-vous ! » lançait même Deng en 1992, appelant ses concitoyens à s’y consacrer « avec plus d’audace » et « plus vite encore » que dans les années 1980.

                    D’autre part, la chute de l’Union soviétique créait une énorme béance idéologique. Même abâtardie, corrompue, déliquescente, l’idéologie marxiste était restée une alternative au capitalisme, portée volens nolens par la puissance de « l’ogre soviétique ». Avec la chute du géant s’effondrait une alternative idéologique à la logique du marché généralisé et de l’individualisme capitaliste. Un livre à succès marquait ce triomphe : dans La Fin de l’histoire, Francis Fukuyama estimait que la chute de l’URSS signifiait la suprématie définitive de la démocratie libérale. Fukuyama confondait, comme il était courant à l’époque et comme cela le demeure, libéralisme politique et libéralisme économique. Car ce qui triomphait, en fait, c’était le libéralisme économique. On commençait à s’en rendre compte, avec les politiques de Ronald Reagan aux États-Unis (répression brutale de la grève des contrôleurs aériens en juillet 1981) et de Margaret Thatcher au Royaume-Uni (grève des mineurs en 1984-1985). Mais aussi avec les politiques d’« ajustement structurel » mises en œuvre par le FMI (Fonds monétaire international) et la Banque mondiale à partir de 1983 et de la « crise de la dette » des pays en voie de développement. Ces institutions imposaient aux pays dits en développement qu’elles sauvaient de la faillite des politiques réduisant l’activité étatique (notamment dans l’éducation et dans la santé) et ouvrant leurs marchés aux importations. L’ironie perverse de ce néocolonialisme était que la crise de la dette du début des années 1980 découlait largement de la hausse brutale des taux d’intérêt décidée par les États-Unis en 1981 : les capitaux fuirent les pays du Sud où ils avaient commencé à s’investir – au Mexique, par exemple, qui fut le premier État à faillir –, tandis que la demande de produits venant de ces régions diminuait fortement.

                    Du néolibéralisme triomphant émergerait une autre analyse que celle de Fukuyama. En 1993, Samuel Huntington publiait un long article, « The Clash of Civilizations ? », dans lequel il affirmait que l’Occident serait dorénavant confronté à une concurrence non plus idéologique mais culturelle : celle de l’islam et du confucianisme. Par un tour de passe-passe, Huntington assimilait la civilisation occidentale au capitalisme. Le même penseur, en 1975, avait coécrit un rapport dénonçant les « excès » de la démocratie et jugeant qu’il fallait « des limites désirables à l’extension indéfinie de la démocratie politique ».

                

                
                    Le renouveau de l’islam

                    Il n’y avait certes plus rien, face à l’idéologie capitaliste. Mais le renouveau de l’islam se propageait, dans le monde arabe d’abord, puis africain et asiatique. Une des causes en était la fortune acquise par les pays du Moyen-Orient durant les années 1970 grâce à l’augmentation des prix du pétrole : des pays prosélytes, comme l’Arabie saoudite et l’Iran, y avaient gagné les moyens de répandre leur religion.

                    Ainsi, on l’a vu, un mouvement populaire dirigé par des dignitaires religieux avait renversé la dictature du shah. Au nom de l’islam, les insurgés avaient défait une des plus atroces dictatures de l’époque, ils avaient humilié la première puissance mondiale qui soutenait le tyran.

                    L’année suivante, en novembre 1980, un événement crucial se déroulait en Arabie saoudite : l’occupation de la mosquée de La Mecque, le lieu le plus saint de l’islam, par des intégristes. Pour mesurer l’importance de cet événement, qu’un Occidental imagine ce que représenterait l’occupation de la basilique Saint-Pierre de Rome par une cohorte d’intégristes chrétiens armés de kalachnikovs…

                    Qu’est-ce qui motivait la stupéfiante occupation de La Mecque ? Les concessions aux coutumes occidentales entreprises par la dynastie régnante des Saoud. Celle-ci parvint au bout de quinze jours à reprendre le contrôle des lieux et à massacrer les insurgés. Mais le pouvoir, qui aurait pu être renversé dans cette épreuve, avait entendu le signal et s’engagea dans un rigorisme religieux et culturel accru : renforcement de l’obligation de respecter les règles de l’islam dans la vie quotidienne, contrôle des médias, port obligatoire du voile intégral pour les femmes, etc. L’effort de prosélytisme en sortait aussi stimulé, pour promouvoir la doctrine du wahhabisme, une version de l’islam née en Arabie saoudite et affirmant retrouver la pureté de la religion originelle. Le wahhabisme est une forme de l’islam sunnite, bien différente du chiisme, la doctrine inspirant le voisin et rival iranien.

                    Il est difficile pour un Occidental, de nos jours, de comprendre la virulence de l’opposition de deux doctrines au sein d’une même religion. Qu’il se rappelle pourtant la haine inextinguible et meurtrière que se sont voués catholicisme et protestantisme, nourrissant des guerres parmi les plus cruelles pendant près de cent ans, aux XVIe et XVIIe siècles, en Europe. C’est une haine comparable qui paraît opposer sunnisme et chiisme.

                    La nouvelle politique extérieure religieuse de l’Arabie saoudite allait se manifester dans le soutien aux groupes musulmans combattant l’Union soviétique en Afghanistan, en accord avec l’allié américain, puis dans le soutien financier à de nombreuses organisations islamiques à travers le monde.

                    L’argent du pétrole n’était pas le seul carburant du renouveau de l’islam. Les régimes d’Égypte, de Syrie et d’Irak décevaient leurs peuples : d’abord porteurs de l’espoir d’une modernisation économique et sociale, porteurs aussi de la fierté d’une affirmation arabe retrouvée (la nationalisation du canal de Suez en 1956), ils s’étaient transformés en dictatures gangrenées par le clanisme et la corruption. L’Égypte et la Syrie ne parvenaient pas à extraire les classes populaires de la misère, tandis que l’Irak s’engageait dès 1980 dans une guerre meurtrière et ruineuse contre l’Iran.

                    L’injustice du sort des Palestiniens, abandonnés par les pays occidentaux au violent contrôle d’Israël, nourrissait de surcroît la rancœur des populations arabes. Au sein même du peuple palestinien, le mouvement islamique se développait, d’ailleurs soutenu au début par Israël afin de susciter une concurrence à l’Organisation de libération de la Palestine, le mouvement laïque dirigé par Yasser Arafat. Et en décembre 1981, c’est un groupe de militaires islamistes, indignés par les accords de Camp David signés en 1978 et entérinant la paix entre l’Égypte et Israël, qui assassinait le président égyptien Anouar el-Sadate.

                    
                    Dans les pays européens, l’islam trouvait aussi un terrain favorable dans la frustration des enfants d’immigrés : alors que leurs parents avaient été utilisés par la France comme chair à canon durant les Première et Seconde Guerres mondiales et comme un prolétariat peu coûteux durant les Trente Glorieuses, eux-mêmes, malgré leur nationalité française, se voyaient relégués dans des quartiers périphériques, sans travail, sans perspective d’avenir, et soumis à des discriminations continues et humiliantes. Dans les pays africains du Sahel également, le mécanisme de l’espoir déçu se développait : le soleil des indépendances se révélait un astre terni, et les politiques d’ajustement structurel imposées par le FMI et la Banque mondiale enfonçaient les peuples dans la misère. À défaut de nourrir la révolte, cela incitait au fatalisme – l’acceptation de son sort dans l’espoir d’un monde meilleur – nourri par l’islam.

                    Mais on ne saurait lire le renouveau de cette religion sous le seul prisme des promesses trahies du modernisme et de l’humiliation alimentée par les ex-puissances coloniales. La foi par elle-même est en cause, la force du sentiment religieux qui pousse les êtres à agir hors des rationalités convenues et qui s’enracine quand les autres visions du monde ne répondent pas aux aspirations de l’époque. Même si on laisse de côté l’insondable mystère de la foi, l’islam portait à partir des années 1980 l’affirmation d’une identité propre aux peuples arabes, iranien, africains face à la culture occidentale et à sa prétention universelle. Il n’était pas seulement le consolateur, pas seulement non plus le vengeur, mais l’affirmation du fait qu’il est possible de concevoir le monde autrement que selon les auspices rationnels de la philosophie des Lumières – et de son plus prosaïque continuateur, un capitalisme sans foi ni autre loi que celle de l’argent.

                

                
                
                    De l’écologie à l’Algérie

                    Qu’allait faire de sa victoire le capitalisme triomphant des années 1980 ? N’ayant plus à se préoccuper de l’embarrassante nécessité de convaincre le peuple que le libéralisme valait mieux pour son bien-être que les régimes communistes, les riches allaient pouvoir s’enrichir sans réserve, sans limites, sans vergogne.

                    Pour y parvenir, deux moyens d’où le reste découlerait. D’une part, modifier la fiscalité en faveur des riches et favoriser les paradis fiscaux et autres moyens d’échapper à l’impôt. Relancer la croissance, d’autre part, par la libéralisation des marchés, après le grand hoquet des années 1970.

                    La mondialisation économique allait permettre cette relance, en jetant dans la machine industrielle des masses de prolétaires à bas coût, par une alliance implicite avec la Chine, qui allait devenir la force stabilisatrice du capitalisme occidental. Cette mondialisation produisait un double effet : la faiblesse des coûts du travail au sein des pays émergents permettait de faire pression sur les travailleurs dans les pays riches, autrement dit de rabattre leurs prétentions – l’alternative se posait dorénavant entre bas salaire et chômage. Dans le même temps, la Chine et quelques pays périphériques approvisionnaient le reste du monde en produits peu chers. Si les salaires y progressaient peu ou stagnaient, les produits de consommation courante, importés, étaient moins onéreux, permettant une amélioration du niveau de vie.

                    Même les questions d’environnement, qui resurgissaient avec la polémique sur les « pluies acides » (dépérissement des forêts sous l’effet de la pollution atmosphérique), ne dérangeaient pas la dynamique générale. Elles suscitaient un fort mouvement écologique en Allemagne, notamment, qu’allaient renforcer un terrible accident dans une usine chimique de Bhopal, en Inde, en 1984, l’explosion nucléaire de Tchernobyl en 1986, l’inquiétude pour la couche d’ozone. Mais la question écologique nourrissait un nouveau paradigme énoncé en 1987 dans un rapport des Nations unies, dit rapport Brundtland, du nom de l’ancienne Première ministre norvégienne présidant le groupe d’études. Reprenant le concept de « générations futures » formalisé par Hans Jonas, le rapport Brundtland posait celui de « développement durable » comme pierre d’angle des structures économiques à adopter. Ce développement devrait « répondre aux besoins du présent sans compromettre la possibilité pour les générations à venir de satisfaire les leurs ». Il s’agissait de reconnaître le droit des pays du Sud à se développer sans être freinés par les contraintes environnementales dont s’étaient affranchis les pays développés depuis les débuts de la révolution industrielle : « Pour que le développement durable puisse survenir, les sociétés doivent faire en sorte de satisfaire les besoins, certes en accroissant la productivité, mais aussi en assurant l’égalité des chances pour tous. » Mais la distinction entre besoins du Sud et du Nord allait être oubliée par l’idéologie dominante, ainsi que l’exigence sociale : n’allait plus rester que l’idée que croissance et environnement sont compatibles. Avec le développement durable, on avait trouvé l’outil idéologique pour ne rien changer au système économique tout en prétendant intégrer la contrainte environnementale.

                    Au demeurant, la mondialisation semblait vertueuse, dans l’atmosphère de prospérité que ne troublaient pas fondamentalement les guerres dans l’ex-Yougoslavie (1992-1999), la guerre du Golfe (1990-1991) – qui voyait les États-Unis et ses alliés intervenir, depuis le sol de l’Arabie saoudite, pour écraser l’armée irakienne qui avait envahi le Koweït –, la guerre civile algérienne (1991-2000), le génocide des Tutsis au Rwanda (1994), les guerres en Tchétchénie (1994-1996 et 1999-2000).

                    Hormis la tragédie du Rwanda, tous ces conflits impliquaient cependant, à un degré ou à un autre, des populations musulmanes ou des combattants musulmans, et allaient semer des germes qui s’épanouiraient plus tard en fleurs vénéneuses. La tragique guerre civile algérienne mérite, dans ce très rapide récit, une attention particulière.

                    La politique d’arabisation menée à partir des années 1970 par l’État algérien avait eu une conséquence inattendue : faute de professeurs maîtrisant la langue arabe en nombre suffisant, beaucoup furent invités à venir de pays du Golfe. Ils contribuèrent à répandre en Algérie les idées islamistes. Or la diminution durant les années 1980 des prix du pétrole – principale ressource du pays – entraînait une situation sociale de plus en plus tendue. En 1988 se produisirent des émeutes, animées par les islamistes. Elles furent violemment réprimées, l’armée tirant sur les manifestants et en tuant plusieurs centaines. Mais l’onde de choc bousculait un régime figé depuis l’indépendance. Le président Chadli Bendjedid décidait d’ouvrir la vie politique au multipartisme. Les élections municipales de 1990, premier scrutin libre de l’histoire algérienne, donnaient une large victoire au Front islamiste du salut.

                    Les élections législatives se déroulèrent le 26 décembre 1991 : au premier tour, le Front islamiste du salut était largement en tête, avec 48 % des voix, provoquant une énorme surprise. Il était bien placé pour emporter au second tour les deux tiers des sièges, ce qui lui aurait permis de modifier la Constitution – et d’instaurer un État inspiré par la loi islamique. Pour l’empêcher, l’armée prit le pouvoir et annula les élections. Dans les années suivantes, les forces islamistes allaient basculer dans la violence, et une terrible guerre civile ensanglanter le pays de plus de cent mille morts. Il resterait une idée : le jeu démocratique ne vaut que si le résultat des élections convient à ceux qui les organisent. Autrement dit, pour les islamistes, les proclamations des démocrates sont des mensonges.
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