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LE PETIT CONCETTO

C'est à la date du 17 février 1894 que Henry
James inscrivit dans ses Carnets le projet de ce qui
devait devenir The Sacred Fount. Il nota :

 

L'idée du jeune homme qui épouse une femme
plus âgée, ce qui a sur elle l'effet de la rajeunir de
plus en plus, tandis que lui-même devient aussi
vieux quelle. Quand il atteint l'âge qu'elle avait
(quand ils se sont mariés), elle est descendue à
l'âge qu'il avait, lui. Est-ce que ça ne pourrait pas
être appliqué à l'idée de l'intelligence et de la stupidité ? Une femme intelligente épouse un homme
mortellement ennuyeux, et elle perd son esprit à
mesure qu'il en montre, lui, de plus en plus. Ou
l'idée d'une liaison*1, soupçonnée, mais dont il
n'y a pas d'autre preuve que cette transfusion
d'une caractéristique d'un partenaire dans l'être
de l'autre – cela, échange ou conversion ? Le
fait, le secret de la liaison* peut se révéler de
cette façon. Les deux choses – les deux éléments
– beauté et « esprit » pourraient être exposés
d'une manière correspondante et concomitante
comme faisant partie de l'histoire des deux
couples – avec, dans chaque cas, une opposition
qui aiderait l'ensemble à être dramatique.

 

Il y revint cinq ans plus tard, le 15 février 1899,
de la façon suivante :

 

Ne pas perdre de vue le petit concetto de la note,
dans le précédent carnet, concernant un jeune
homme qui épouse une vieille femme et devient
vieux à mesure qu'elle devient jeune. Jouer sur
l'idée : la liaison* qui se trahit par un transfert de
qualités – qualités à déterminer – d'un partenaire à l'autre. Ils échangent. Je vois deux couples.
L'un est marié – c'est le couple vieille-jeune.
J'observe leur progrès, et cela m'éclaire pour le
cas de l'autre (secret, obscur, inavoué), qui n'est
pas marié.

 

L'emploi du « je » dans les dernières phrases de
cette deuxième série de notes tracées peu avant la
mise en exécution indique que James s'est alors
décidé pour la technique de la première personne,
c'est-à-dire pour l'emploi direct d'un narrateur, qu'il
estimait inadapté aux dimensions d'un roman (exigeant une diversité des points de vue), et qu'il avait
réservé à quelques-unes de ses nouvelles, dont certaines des plus marquantes. Cette question de technique est cruciale parce que c'est elle qui, comme
par accident, va orienter ou désorienter son projet
initial de récit de dimension relativement restreinte,
et faire de The Sacred Fount son seul roman à
la première personne, et aussi son œuvre la plus
victorieusement énigmatique : il faudra attendre
quatre-vingt-quatorze années après sa parution pour
qu'en soit enfin proposé un décryptage qui, partant
de l'œuvre et des indispensables données contextuelles et biographiques établies par Leon Edel2,
offre quelque chose à se mettre sous la dent – qui
soit autre chose qu'une paraphrase académique et
déconcertée du texte même, c'est-à-dire des raisonnements du narrateur.

Cet exploit a été accompli par Adeline R. Tintner, dans un article qu'elle a publié en 1995, et
qu'elle a repris dans le dernier de ses étonnants
essais jamesiens, si riches de rigoureuses inductions par recoupements érudits3. Sa scrupuleuse
démonstration va inspirer l'essentiel de la présente
préface, laquelle, pour le reste, se fournira donc, et
comme toujours, dans les travaux fondateurs, inestimables et irremplacés de Leon Edel : en particulier, dans le quatrième tome de sa biographie
monumentale, qu'il a titré The Treacherous Years
(Les Années traîtresses), et qui couvre les années
1895-1901. Car ces années charnières se trouvent
être aussi celles qui s'étendent entre la première
note sur le projet de The Sacred Fount et sa date de
publication. C'est par ailleurs la fin de la période
victorienne, et de ses carcans conventionnels. Victoria mourant en 1901, l'Angleterre entre dans le
XXe siècle à l'heure pile ; or, si le génie de James est
précurseur, c'est parce qu'il est ponctuel : son
observation, méthodiquement réaliste autant que
passionnément intuitive, se met toujours en synchronie avec l'époque, non pas telle que l'époque
se voit elle-même (d'où le décalage apparent propre
aux précurseurs – leurs succès publics mêmes
sont chargés de malentendus) –, mais telle qu'elle
est, et plus encore telle qu'elle « va », et telle que les
époques suivantes finiront par la voir.


L'INFERNAL ZOO


James, dans la période immédiatement précédente, est occupé surtout par Guy Domville, pièce
qu'il écrit en 1893, dans laquelle, après l'honorable succès, en 1891, de son adaptation de L'Américain, il met de grands espoirs de carrière, et
qui est finalement acceptée par George Alexander,
acteur vedette et directeur d'une salle en vogue à
Londres, le St. James's Theatre. Guy Domville est un
drame aux données subtiles, racontant le dilemme,
à la fin du XVIIIe siècle, du dernier descendant
d'une lignée aristocratique qui entre en religion
plutôt que de répondre à l'amour d'une femme
et de s'assurer ainsi une progéniture. Ce sujet a
retenu James sans doute parce qu'il est un peu à
l'image de son propre dilemme constant, non pas
bien sûr entre le mariage et le célibat (sur ce point,
il n'a jamais eu le moindre doute), mais entre l'immersion dans la société et la méditation dans l'isolement, pratiques toutes deux salutaires à son art.
Quoi qu'il en soit, il attend beaucoup de cette production non seulement pour sa renommée, mais
aussi pour ses royalties.

Entre-temps, il se produit loin de lui quelque
chose qui va le marquer comme une brutale prise
de conscience, ou comme le surgissement d'un
monstre embusqué qu'il avait pu croire prudemment enfermé derrière les solides barreaux de la
sympathie courtoise. En janvier 1894, il apprend le
décès, à Venise, de Constance Fenimore Woolson,
petite-nièce de Fenimore Cooper et elle-même
romancière. Il avait connu avec elle une intimité,
ou en tout cas une cohabitation, plus prolongée
qu'avec quiconque, lorsque, durant tout le printemps 1887, ils avaient partagé une villa à Bellosguardo, sur les hauteurs de Florence. Et il y avait
rédigé Les Papiers d'Aspem, où se reflète en partie,
et bien cruellement, leur moment de vie commune.
Bouleversé par la disparition de son amie, il se prépare à partir pour Rome, où doivent avoir lieu les
obsèques, mais il se ravise soudain, lorsqu'il s'avère
quelle s'est donné la mort. Solitaire et neurasthénique, elle était sûrement amoureuse de lui, et lui-même, certainement, s'était persuadé qu'il avait
pris toutes ses précautions pour ne pas l'y encourager. L'horreur de ce destin, et de cette méprise,
trouvera un puissant écho, en 1903, dans son chef-d'œuvre peut-être le plus profondément personnel :
La Bête dans la jungle.

En décembre 1894, Guy Domville est enfin mis
en répétitions. La première a lieu le 5 janvier 1895.
Agité comme jamais encore il ne l'a été dans sa
carrière, James décide de ne pas y assister, et de
n'aller au théâtre que pour saluer sur scène en fin
de représentation. Quatre jours plus tard, il écrit à
son frère William :

 

Je ne t'ai pas câblé le dimanche 6 (à propos de
la première de ma pièce) parce que [...] la situation était trop compliquée. [...] En trois mots,
cette petite pièce délicate, pittoresque, extrêmement humaine et extrêmement artistique a été
profanée par un poulailler brutal et malveillant
qui a montré dès le début des signes d'hostilité
préméditée et qui, tenu en main jusqu'au bout, a
fait un tapage infernal au tomber du rideau. Puis
est venu un abominable quart d'heure durant
lequel toutes les forces de la civilisation dans la
salle ont livré une bataille d'applaudissements
courageux, prolongés et soutenus, contre les sifflets, les huées et les vociférations des rustres,
dont les rugissements (comme ceux d'une cage de
bêtes dans quelque infernal « zoo ») étaient exacerbés (si possible !) par le conflit. C'était, tu peux
imaginer, une scène réjouissante à affronter, pour
un auteur nerveux, sensible et épuisé – et je te
demande de m'épargner de revivre cette heure
horrible, et celles de déception et de dépression
qui ont suivi.

 

Les représentations de Guy Domville sont interrompues un mois plus tard, pour laisser place à la
création de L'Importance d'être Constant. La nouvelle pièce du « triomphant Oscar » (dont James
attribuait le triomphe à la grossièreté et à la vulgarité) obtient le succès prévu, et sera pourtant,
comme sa devancière, promptement retirée de l'affiche. Car, le 3 avril, éclate le scandale du procès
de Wilde, se concluant, le 25 mai, par sa condamnation à deux ans de travaux forcés. La Bête a rugi
de nouveau ; seulement, cette fois-ci, l'« infernal
zoo » se trouve, non pas parmi les « rustres » du
poulailler, mais dans l'élégant parterre, au cœur
des « forces de la civilisation ». Dans une lettre du
8 avril (à Edmund Gosse), James commente :

 

Oui, ça a été, c'est, hideusement, atrocement
dramatique et vraiment intéressant – dans la
mesure où l'on peut dire cela d'une chose dont
l'intérêt est délimité par une horreur aussi écœurante. C'est la sordide gratuité de tout ça – de
la pure divulgation – qui brouille le spectacle.
Mais la chute – après vingt ans d'une brillante
« visibilité » d'un genre véritablement exceptionnel (esprit, « art », conversation – « un de nos
deux ou trois dramaturges, etc. ») – dans cette
immonde cellule de prison et ce gouffre d'obscénité sur lequel se penche et jubile le public carnassier – cela, ça dépasse toute expression
ironique ou tout chagrin compatissant ! [Wilde]
n'a jamais présenté pour moi le moindre intérêt4
– mais cette hideuse histoire humaine lui en
donne – d'une certaine manière.

 

Cette conscience d'une menace publique sur le
domaine privé est bien sûr lancinante en lui, et se
manifeste régulièrement par son horreur du journalisme fouineur. Mais la crise de 1895 est telle
qu'elle l'incite à quitter Londres. L'année suivante,
il loue à Rye, dans le Sussex, une élégante maison
georgienne, Lamb House, qu'il achètera en 1899, à
son retour d'un voyage en Italie. Or le style domestique même de Lamb House est sans doute pour lui
comme une figure de la mémoire. Car à l'âge de
vingt ans, au moment où il publiait ses premiers
textes, il vivait à Boston, en famille, dans Beacon
Hill, quartier « historique » des origines de la Nouvelle-Angleterre, avec ses rues étroites et abruptes
bordées de discrètes demeures patriciennes, si semblables à celles qui se blottissent sur la colline de
Rye.

La fuite dans le Sussex est aussi un repli dans la
cage du passé silencieux, dans les forces génératrices de la jeunesse et de l'enfance, pour scruter
avec la plus grande sécurité possible, mais avec
toutes les facultés acquises, le présent adulte et
menaçant. Au printemps suivant, il accomplit un
acte symptomatique qu'il annonce ainsi dans une
lettre du 12 mai 1900 à William : « J'ai totalement
rasé ma barbe, incapable de supporter plus longtemps sa croissance de plus en plus chenue : elle
était soudain devenue complètement blanche ces
trois derniers mois, et je me sentais aussi vieux que
j'en avais l'air. Maintenant je me sens net et léger,
et revenu à quarante ans. » En réalité, sa jeunesse
glabre est plus lointaine que ses quarante ans,
puisqu'il était barbu depuis l'époque de Boston et
de la guerre de Sécession. Le visage qu'il dégage au
seuil du siècle est à la fois le masque nouveau et
sculptural du « maître » tel qu'il le présentera à de
jeunes admirateurs, et la figure floue et fondatrice
de l'enfant androgyne, dont le regard rêveur ou
scrutateur semble noyer l'ensemble des traits.

Le regard, c'est ce qui définit entièrement le narrateur de La Source sacrée. Son activité est unique,
et elle est de scruter. Il cherche obsessionnellement, et vainement, à identifier les partenaires d'une
liaison illégitime, mais il n'est pas longtemps certain de la sécurité de son exercice, car il est bientôt
terrifié par l'idée du scandale public auquel il
risque d'exposer les objets de son enquête, et qui
rejaillirait sur lui. Cette donnée du risque encouru
n'est pas inscrite dans les notes initiales des carnets, lesquelles, on l'a vu, consignent seulement le
thème plus fondamental du vampirisme, ou cannibalisme, amoureux, et celui de la découverte de la
réalité des êtres par seules déductions psychologiques. Mais le procès d'Oscar Wilde, comme les
huées du St. James's Theatre, et peut-être le suicide
de « Fenimore » en ce qu'il dénonçait une responsabilité, ont fait entre-temps surgir un deuxième
thème indissociable de la liberté d'observer, celui
de la terreur du scandale et des comptes à rendre.
Et le choix, pour le couple secret, d'une caractéristique plus organiquement scandaleuse et menacée,
a amplifié aux dimensions d'un roman ce qui était
conçu pour l'espace d'une nouvelle ; car un nouveau
défi technique s'est présenté : rendre insoupçonné,
voire insoupçonnable, le couple en question – et
cela, apparemment, n'était pas davantage prévu
dans le projet initial.

LES DONNÉES DU SUJET

Le récit de La Source sacrée débute à la gare de
Paddington, à Londres, dans le vif du sujet. Le narrateur s'apprête à se rendre à Newmarch, magnifique propriété de campagne, pour y passer un
week-end mondain. Sur le quai, avant de prendre le
train qui l'emmènera avec d'autres invités, il est
salué par Gilbert Long – qui dans son souvenir était un bellâtre stupide, et qui se révèle
curieusement agréable et spirituel –, et par Grace
Brissenden – autrefois laide et terne, désormais
étonnamment radieuse et embellie. La raison de
la métamorphose de « Mrs Briss », sur laquelle il
attire l'attention de Long, lui semble vite évidente :
elle a été rajeunie par son récent mariage avec Guy
Brissenden, de vingt ans son cadet. Quant au changement de Long, Grace Brissenden, de son côté,
en donne une explication : cet ancien crétin a été
transformé par l'influence d'une maîtresse intelligente, qui est sûrement la « piquante » lady John.

À Newmarch, le narrateur constate le spectaculaire et triste vieillissement du « pauvre Briss », ce
qui confirmerait que ce nouveau marié injecte sa
jeunesse à sa resplendissante épouse. Mais lady
John, pleine d'un esprit parfaitement intact dans
son exaspérante frivolité, ne paraît guère pouvoir
être « l'Égérie mystique » qui fait jaillir « la source
sacrée » de son intellect pour en abreuver secrètement Gilbert Long – impossibilité dont le narrateur informera le lendemain Mrs Briss, devenue
ainsi, en partie, sa confidente. La femme cherchée
doit logiquement être, sinon « la plus grande idiote »
de la compagnie, du moins une créature dont l'esprit a été manifestement ruiné. Entre-temps, il met
dans l'autre partie de sa confidence le peintre Ford
Obert, en lui faisant remarquer le cas étonnant du
couple Brissenden. En retour, Obert lui parle de la
ravissante May Server, devenue insupportable parce
quelle s'accroche à tous les hommes présents, étant,
par manque d'amour, « abominablement malheureuse ». Le lendemain, sur la terrasse, Mrs Briss,
informée donc par le narrateur, admet que lady
John puisse ne pas être l'influence secrète de Gilbert
Long ; puis, apercevant May Server, qui d'ailleurs
se promène avec le pauvre Briss, elle s'écrie : « C'est
elle ! Nous la tenons ! » Le narrateur commence
alors à être épouvanté par le danger de scandale
auquel il a exposé Mrs Server.

Ce sont là les données, non seulement du sujet,
mais aussi de son type de traitement par le narrateur ; et elles sont toutes exposées dans les trois premiers chapitres. Or le livre en a quatorze – les
huit chapitres centraux étant un énorme développement de la dialectique méthodiquement délirante
d'un narrateur hanté par deux questions : Qui est
la femme ? et : Comment la protéger de la curiosité
que j'ai déclenchée ? Au total, à force d'induction
à partir de ce qu'il voit, de réfutation de ce qu'on
lui dit, et de dissimulation dans ce qu'il dit aux
autres, il parvient à la certitude que May Server,
manifestement anéantie, au point de ne presque
plus pouvoir parler, se vide en effet de sa substance
intellectuelle en faveur de la cervelle de Gilbert
Long – de la même manière que Briss se défait
de son temps de vie pour augmenter celui de sa
femme. Et, ce qui l'émeut et le trouble de plus
belle, c'est de croire remarquer la sympathie muette
que partagent les deux victimes, et la complicité
bavarde des deux prédateurs. Seulement, avec l'un
des prédateurs observés, Mrs Briss, il a passé un
contrat selon lequel ils sont tenus d'échanger, elle
et lui, leurs informations, et de comparer leurs
conclusions.

Cet échange se déroule dans les trois derniers
chapitres, en un extraordinaire affrontement nocturne où Mrs Briss démolit un à un tous les arguments du narrateur : May Server n'a rien à voir dans
l'histoire, lady John est bien la maîtresse cachée de
Long, d'ailleurs Long est le même idiot que toujours, et May, qui du reste a fait des avances à ce
pauvre Briss, a l'esprit terriblement caustique. Et
le narrateur, écrasé, non pas par la justesse des
vues de son interlocutrice, mais par l'autorité impérieuse avec laquelle elle les affirme, reste planté là,
sans voix, prêt à fuir par le premier train du matin,
en se jurant de ne plus jamais se lancer dans de
pareilles connivences.

UNE FAUSSE PLAUSIBILITÉ

James n'a pas repris The Sacred Fount dans la
New York Edition de ses œuvres en vingt-quatre
volumes, et donc il n'en traite pas dans les célèbres
préfaces qu'il a rédigées à cet effet. Mais, dans une
lettre du 15 mars 1901 à son amie romancière
Mrs Humphry Ward, il fait les commentaires
suivants :

 

Je vous dis cela vraiment en toute sincérité
– [La Source sacrée] ne vaut pas la peine qu'on
en discute. C'était un livre remarquablement
accidentel, et le plus pur des jeux d'esprit*. Vous
me direz qu'on ne doit pas écrire des livres accidentels, ou qu'on doit en assumer les conséquences quand on le fait. Ma foi, je les assume –
je me résigne à la figure qu'a prise la chose, en
tant que simple broutille tourmenteuse. Le sujet
était une petite extravagance que (comme je suis
forcé d'écrire des « nouvelles » quand je peux)
j'avais l'intention de traiter dans les limites d'une
seule parution en magazine – une affaire de huit
ou dix mille mots. Mais il a davantage donné,
sans que je m'en aperçoive ; sans que je m'en
aperçoive, il s'est avancé jusqu'à vingt-cinq mille
mots, et je n'en avais encore développé qu'un
tiers. Et, dans les conditions au jour le jour auxquelles je suis condamné avec mes productions
(que j'ai de la peine à placer où que ce soit), je ne
pouvais pas m'offrir de le sacrifier ; mon économie au jour le jour m'a condamné à le mener jusqu'au bout, afin de ne pas perdre le temps que j'y
avais déjà passé. Donc, c'est seulement pour cela
que je l'ai terminé, avec dégoût ; en essayant d'en
faire la seule chose que ça pouvait être – une
plaisanterie cohérente. Hélas, pour une plaisanterie, elle paraît avoir été, tout autour de moi, prise
plutôt au sérieux. Elle est sans doute honteuse,
mais c'est la dernière que je ferai ! Permettez-moi
cependant de vous dire, pour sa défense, qu'elle
a, je vous assure, et appliquée très rigoureusement et constructivement, je crois, sa propre
petite loi de composition. Mrs Server n'est pas
« rendue heureuse » à la fin – qu'est-ce qui a bien
pu vous mettre cela en tête ? Comme je ne donne
que la fantasmagorie, je dois, pour la clarté, la
rendre évidente, et l'évidence de Ford Obert, qui
porte toute (indirectement) sur Brissenden, fournit un motif à la terreur de Mrs Brissenden et au
fait qu'elle recloue le cercueil. Je devais attester le sentiment de Mrs Server d'avoir un sort
commun avec Briss, et la seule façon possible de
le faire était que je montre Obert considérant
Mrs Server comme momentanément pacifiée. Il
fallait que je donne une signification à la vision
de Gilbert Long dehors sur la terrasse dans le
noir, et l'apparence d'un détachement sensible de
la part de Mrs S. était ma façon imposée de la
donner. Mrs Server est remise dans le cercueil à
la fin, par le même coup qui y remet Briss – le
dernier entretien de Mrs Briss avec le narrateur
n'étant qu'une révélation ironique de la fausse
plausibilité de Mrs B., bien entendu. Mais [ce
livre] ne vaut pas la peine qu'on l'explique, et je
le déteste mortellement !

 

Ce qu'avait écrit Mrs Ward a dû disparaître dans
les autodafés effectués par James en 1909, durant
ses mois de dépression, et on ne peut même pas
déduire quelle ait posé des questions précises, mais
les réponses apparemment proposées sont naturellement des incitations à s'interroger. Ainsi, « la
vision de Gilbert Long dehors sur la terrasse dans
le noir », qui figure dans le dixième chapitre du
roman, est, à première lecture, un passage relativement peu marquant, car le narrateur, malgré sa
manie de ce que les Anglo-Saxons appellent des
épiphanies, en fait un moment de confirmation plutôt que de révélation. Sa signification non apparente, c'est-à-dire autre que celle que lui donne le
narrateur, reste donc à déterminer. Un autre élément à mieux cerner est la nature exacte de la
« petite extravagance » (small fantasticality) ; elle se
trouve nécessairement au-delà de la première évidence ; autrement dit, il ne peut s'agir de la simple
extravagance du trop ostensible sujet des ressassements du narrateur, le sujet vampirique, de nouveau indiqué dans la lettre par la référence à la
manifeste « fausse plausibilité » de Mrs Brissenden
qui « recloue le cercueil ». Toutefois, pour quelles
raisons personnelles le recloue-t-elle sur Mrs Server et non pas seulement sur le pauvre Briss ? En
quoi, si Mrs Server est la victime de Long, a-t-elle
intérêt, elle, Mrs Briss, à le nier et à prétendre que
Long est l'amant de lady John ? Enfin, quelle est la
cohérence de la « plaisanterie », et en quoi consiste
la « petite loi de composition » ?

Cependant, en plus d'avoir reçu quelques explications hermétiques, si l'on peut dire, sur l'accident technique du résultat, la destinataire de la
lettre est liée aux origines de La Source sacrée en
ce quelle a participé à un petit épisode qui éclaire
le choix même du titre. Voici ce dont il s'agit.

LA SOURCE DE NEMI

Au printemps et en été 1899, un an donc avant
de rédiger La Source sacrée, James voyage en Italie pour la première fois depuis sept années, et il
séjourne un temps chez Mrs Humphry Ward, qui a
loué une villa dans la campagne romaine. Un
après-midi, tous deux font une excursion au lac de
Nemi, et ils visitent les vestiges d'un temple de
Diane supposé bâti à l'emplacement de la source
de la nymphe Égérie – la légende voulant qu'Égérie eût dicté à Numa Pompilius, deuxième roi de
Rome, des lois religieuses au cours d'entretiens
nocturnes dans le bois d'Aricie, et que la déesse
l'eût métamorphosée en source après la mort du
roi. Dans ce cadre mythologique, apparaît alors un
beau jeune paysan, « parmi un lit de fraises ». James
s'approche de lui, lui demande son nom, écoute sa
réponse avec fascination, et en répète les nobles
syllabes grecques : Aristodemo. Puis il entend le
garçon lui dire avoir découvert, dans la terre fraîchement labourée, une antique tête de marbre. Alors,
selon les souvenirs de Mrs Ward, rapportés par
Leon Edel, il s'écria : « Quel nom ! Quel lieu ! » Plus
tard, il écrivit à son hôtesse : « Pour moi, le lac de
Nemi, la grimpée et la descente, les fraises, et Aristodemo, étaient la fleur [de l'enchantement] » – en
insistant : « Je suis clair sur ce point. »

Après son séjour dans la villa Barberini de
Mrs Humphry Ward, James passe quelque temps
à Rome, où il fait la connaissance de Hendrik
Andersen, jeune sculpteur norvégien qui lui rendra
visite à Rye au mois d'août suivant, et auquel il
exprimera ensuite, du moins dans ses lettres, une
tendresse ardente. Puis il poursuit son trajet jusqu'à Capri, ce qui va lui inspirer un texte qu'il placera en finale de son grand recueil lyrique consacré
à « l'Italie aimée ». Les toutes dernières pages des
Heures italiennes (publiées en 1909) décrivent un
éblouissant retour en automobile, qui est comme
un adieu définitif à la poésie du monde visible, et
durant lequel, à un virage de la route, surgit soudain une « image d'une de ces figures humaines
sur lesquelles notre idée du romantisme se projette
si souvent comme sur le génie de la scène personnifié, la synthèse et le résumé..., un jeune et robuste
garde-chasse, éclatant de vigueur ». Puis : « Notre
splendide plante humaine s'était ainsi épanouie
dans le style – il ne devait y avoir, de toute la journée, aucune faille d'éloquence, aucun mot gaspillé
ni aucune cadence manquée. » Enfin : « Ces choses-là sont des souvenirs personnels, cependant, et la
logique de certaines insistances de ce genre est souvent difficile à saisir. »

Or, cette insistance synthétique d'une logique
difficile à saisir, mais qui s'épanouit dans le style
sans pâtir d'aucune faille d'éloquence, d'aucun
mot gaspillé ni d'aucune cadence manquée, ne
s'était-elle pas une fois de plus affirmée, durant
l'excursion avec Mrs Ward, à travers l'apparition
mystérieuse, et presque sarcastique (comme une
vérité sortant de son puits), sur les lieux légendaires
de l'inspiration humaine, non d'une nymphe, mais
d'un éphèbe, pareil au génie de la scène personnifié ? Il serait peut-être risqué d'en conclure qu'une
silhouette de garçon est la clef de toutes les inspirations de Henry James, s'étant « intaillée » dans le
regard qu'il aurait porté sur « toutes choses dans
l'univers5 » ; mais comme par ailleurs c'est bien
une nymphe, comme c'est May Server, qui est
« intaillée dans la facette de la prunelle » du narrateur de La Source sacrée, et qui hante toutes ses
visions de la scène de Newmarch6, nous sommes
sûrement fondés, si le titre même du roman a été
inspiré par l'épisode du lac de Nemi, de soupçonner que c'est pour cette autre raison-là que ses
visions ne mènent à rien. Autrement dit, le narrateur fait une erreur de méthode et même d'axiome
en « cherchant la femme » : dans son procédé erroné
pour identifier ainsi le génie de la scène personnifié, il s'expose à des failles d'éloquence, c'est-à-dire évidemment à des mots gaspillés, mais aussi
et surtout à la cadence manquée.

MYSTIFICATION ET PARODIE

Un narrateur, dans un récit jamesien, peut à la
rigueur n'être avant tout qu'un témoin, un confident et un récitant bien plus qu'un participant,
selon une facture classique, mais sa fonction n'est
jamais de déchiffrer le monde dans la volonté de
« communiquer » au lecteur son savoir, ni d'ailleurs
ses sentiments, lesquels sont simplement exposés
pour ce qu'ils valent. Bref, le narrateur n'est jamais
supposé omniscient, ni sur la réalité en général, ni
sur l'histoire particulière qu'il raconte. Souvent, il
est même tout le contraire : quand c'est justement
dans ce qui lui échappe que consiste l'essentiel de
ce qu'il raconte. L'emploi de la première personne
propose alors une réalité réfractée, comme en anamorphose, à travers le système optique d'une interprétation déformante ; parfois, cette réalité déformée
est en grande partie redressée par un partenaire,
qui, dans le dénouement, relativise la vision du narrateur, ou brandit une image absolument inverse
des faits rapportés, en une sorte de « tel est pris qui
croyait prendre » ; et parfois, le redressement optique
est laissé entièrement au soin du lecteur. Ce
deuxième aspect du procédé est peut-être le plus
caractéristique non seulement de l'esthétique littéraire, mais aussi de l'attitude morale, de Henry
James. En tout cas, il est employé dans ces
prouesses d'ambiguïté que sont Le Motif dans le
tapis (1896) et Le Tour d'écrou (1898) – parus
donc au cours de la période de gestation de
La Source sacrée, où culminera doublement la
méthode.

Le narrateur jamesien qui « mystifie » le lecteur
de la façon la plus célèbre, et la plus admirable, est
en fait une narratrice, c'est la gouvernante du Tour
d'écrou. Le piège quelle tend splendidement est
toutefois plus ou moins signalé par un prologue de
double ou triple mise en abyme, où une sorte de
prénarrateur rend compte d'une lecture à haute
voix de l'histoire que nous sommes invités à lire
– alors que le narrateur de La Source sacrée nous
empoigne aussitôt, sans avoir subi l'épreuve distanciatrice des présentations. Très vite, des lecteurs
ont soupçonné que les spectres vampiriques du
domaine enchanteur de Bly pouvaient n'être que
les produits hallucinés de l'hystérie de la gouvernante, et ils le sont en effet, tout en étant au
moins aussi convaincants que les meilleurs fantômes des histoires traditionnelles. Gagner sur les
deux tableaux était un projet très net pour cette
« mystification tragique et pourtant exquise », explicita James dans sa préface de 1908, cette « incursion dans le chaos », qui est le chaos psychique de
la narratrice, « tout en restant [...] une simple
anecdote ».

Les analogies, et les différences, tiennent à ce
que La Source sacrée est une incursion dans le
chaos, non pas émotionnel et psychique, mais intellectuel et psychologisant, du narrateur – que c'est
une mystification exquise, mais ironique, et non
pas tragique, tout en restant un roman psychologique mondain, dont les personnages, surgis d'un
domaine de Newmarch aussi enchanteur que celui
de Bly, paraissent très réalistement ou satiriquement typés, tout en restant strictement présentés
dans le prisme de l'obsession du narrateur. On a
bien souvent estimé qu'il s'agissait d'une autoparodie délibérée – James aurait cherché à caricaturer sa propre subtilité en la conduisant à la
stérilité. Or, c'est en effet aussi une parodie, mais
de la stérilité d'autre chose : d'une psychologie
mondaine obsédée des seules liaisons cachées entre
homme et femme, qui était celle des romans français « fin-de-siècle ».

Toutefois, la parodie de la mode psychologique
française de l'époque n'est qu'un aspect mineur en
regard de cette « plaisanterie cohérente », et de très
haut vol, qui a consisté à donner avec La Source
sacrée une application de la méthode énigmatique
attribuée au Hugh Vereker du Motif dans le tapis,
et à faire ainsi du lecteur, par des tours d'écrou
continuellement imposés à son attention, un détective aussi bredouille et penaud que le narrateur de
la célèbre nouvelle. Cependant, le tour au lecteur
de La Source sacrée pouvait se jouer à condition
seulement que son narrateur soit, quant à lui, paré
de tous les prestiges de la crédibilité : autrement
dit, à la seule condition que l'impressionnant attirail intellectuel qu'il déploie pour ses raisonnements fallacieux puisse paraître se situer à la toute
pointe des capacités personnelles de l'auteur.


UN CONSENSUS D'AVEUGLEMENT


Rappelons que Hugh Vereker est, dans Le Motif
dans le tapis, ce romancier subtil qui constate,
sans nulle acrimonie, qu'aucun lecteur ni aucun
critique n'a jamais saisi l'élément essentiel de son
œuvre. « Il s'étend, ce petit truc à moi (this little
trick of mine), de livre en livre, et tout le reste,
comparativement, joue à la surface. L'ordre, la
forme, la texture de mes livres en constitueront
peut-être un jour une représentation complète. » Et,
au narrateur qui lui demande s'il faut être « initié »
pour discerner l'élément crucial de ses livres, il
répond : « C'est seulement parce que vous ne l'avez
jamais entrevu. Si vous l'aviez fait, l'élément en
question serait vite devenu pratiquement la seule
chose que vous verriez. »

Or, on trouve une variante de cette remarque au
début du chapitre V de La Source sacrée, dans la
bouche de Grace Brissenden, quand, à propos de
May Server, elle déclare au narrateur (mais, faut-il
préciser, par « fausse plausibilité ») :

 

« C'est elle... indubitablement, vous savez ! Je
ne comprends pas comment j'ai pu avoir la stupidité de ne pas le deviner. Je n'ai pas votre clairvoyance, évidemment. Il faut que j'aie le nez sur
les choses. Mais, quand je l'ai...! [...] Quand on
le sait, c'est évident. Comment dit cette chanson
vulgaire ?...“Il faut le savoir dès le début” ! »

 

Et elle ajoute un peu plus loin dans la même
conversation, et dans le même esprit de feinte qui
consiste à s'appliquer à elle-même, au sujet de
May Server, des réflexions qu'en réalité elle suggère
au narrateur de se faire à propos de Gilbert Long :
« Quand on a eu le “tuyau”, on regarde en arrière,
et on voit les choses dans une nouvelle lumière. »

Cependant, c'est dans la déclaration suivante
qu'elle aurait dû le mieux lui mettre la puce à
l'oreille, s'il avait eu une oreille pour ces puces-là :

 

« Dans ce cas précis, c'est clair, le monde s'accorde non seulement pour ne pas voir, mais aussi
pour ne pas regarder. En fait, il s'accorde pour
regarder exactement dans l'autre direction. On
dit qu'il n'y a pas de fumée sans feu, mais il
semble qu'il puisse y avoir du feu sans fumée. Je
suis contente, en tout cas, qu'avec ces deux-là on
ne puisse pas trouver la moindre petite volute.
N'est-ce pas justement ce qui fait la splendeur de
leur réussite... cette réussite qui nous réduit à tisser autour d'eux de pures élucubrations ? »

 

Maintenant, ce que « Mrs Briss » sait « dès le
début », en toute vraie plausibilité, c'est, non pas
un secret inexistant en soi, ou qui existerait uniquement à travers sa recherche, à travers la simple
idée qu'il y a un secret à découvrir ; c'est quelque
chose, sans doute, « d'aussi concret qu'un oiseau
en cage, qu'un appât à l'hameçon, qu'un morceau
de fromage dans une souricière », selon les termes
de Hugh Vereker. Ou, pour le formuler d'une autre
manière : c'est le mot manquant des badinages
mondains, et la carte dérobée au jeu des conventions sociales.

MASQUE ET EMPATHIE

Si, par son langage, le narrateur ressemble cérébralement à son auteur, il lui ressemble viscéralement du fait qu'il a avec les femmes des rapports
qui ne sont pas ceux qu'ont ordinairement les
hommes et du fait qu'il en est conscient d'une
façon qui ne cesse de le troubler, dans la crainte
constante que les hommes ordinaires ne s'en aperçoivent. Ce sont des rapports d'empathie et de
rivalité. La rivalité se déploie dans ce tête-à-tête
nocturne avec Grace Brissenden dont l'enjeu est
sentimental autant que mental, si tous deux se disputent, ou se nient l'un à l'autre, une emprise soit
sur Gilbert Long, soit sur May Server – avec une
sorte de connivence dans l'affrontement entre un
homme sensible et une femme de caractère, laquelle,
selon une optique misogyne, a raison de lui par
la pure force de son caractère. Quant au rapport
d'empathie, son illustration culmine dans le merveilleux chapitre VIII, où le narrateur, s'égarant
sous les frondaisons de Newmarch comme dans le
domaine enchanté d'un château de conte de fées,
ou dans, mettons, la jungle de sa propre féminité, y
voit apparaître, comme sous l'effet de son imagination, May Server, celle qui « peut servir7 », l'invite à s'asseoir près de lui sur un banc de pierre,
pose doucement sa main sur la sienne, pour avoir
avec elle un échange muet, qu'il traduit mentalement par ces propos qu'il lui prête : « Profond est
avec vous le repos de sentir que je suis regardée,
pour le moment, seulement comme vous me regardez » – c'est-à-dire, comprenons-nous, le repos
d'être regardée autrement que ne la regardent les
autres hommes.

Le narrateur se sent en fusion spirituelle avec
May Server et en friction caractérielle avec Grace
Brissenden, mais c'est par ailleurs en vue d'une
sorte... comment dire ?... d'assouvissement indirect qu'il se livre à des joutes avec le mari de sa
future triomphatrice, ce « pauvre Briss », qui lui
avoue ne pas être « le genre de type qui court après
les femmes » ; et avec Ford Obert, lequel passe au
contraire pour ne pas être caractérisé, « ni comme
homme, ni comme artiste », par « une aversion
pour les jolies femmes ». Obert est celui qui résiste
le mieux aux insinuations du narrateur, et s'y
montre même « réfractaire » ; et de plus, par ses
revirements, il s'amuse, ou s'applique en vain, à
l'ébranler, juste avant l'entreprise de démolition
généralisée menée à bien par Mrs Briss. Quoi qu'il
en soit, ces deux interlocuteurs-là, le narrateur les
touche, les fixe, les retient, les enlace de répliques
contradictoires. Avec Obert, par exemple :

 

Je posai ma main sur son bras, et je le serrai un
moment d'une manière qui trahissait, je crois,
mon effort pour rassembler mes idées et ne pas
perdre le fil. [...] Et je me souviens nettement
d'avoir également éprouvé encore une fois la joie
de dominer intellectuellement des choses réfractaires (unamenable things).

 

Et puis, peu après, avec Briss, au cours du même
chapitre XI :

 

Il me laissa tenir sa main tandis que des choses
non dites et non abordées, indicibles et inabordables, toutes ces choses qui s'étaient passées
quelques heures plus tôt dans les bois, étaient de
nouveau présentes entre nous. Mais nous ne pouvions que les abandonner, et ce fut avec un bref
et sec « Au revoir ! » qu'il se libéra enfin. La main
posée sur le loquet de la porte fermée, je le regardai un moment s'éloigner dans le long couloir, et
je me souviens de la réflexion que je me fis alors,
avant de retrouver Obert. Je semblais vraiment, à
Newmarch, devoir toujours prendre par derrière
la mesure de ce pauvre Briss.

 

On peut tirer le parti qu'on veut de ce « taking
his measure from behind ». Mais la féminité,
sinon la passivité, de Guy Brissenden est révélée
autrement, et décisivement, dans un chapitre crucial, le IV, qui a dû certainement être conçu
comme la clef de voûte, et le nœud de l'énigme,
avant que le projet initial ne s'amplifie sous l'effet
de trop de matière convoquée. Tout ce chapitre est
construit autour d'un « tableau révélateur ». Le narrateur entraîne May Server dans la salle des peintures de Newmarch. Ils y rencontrent Gilbert Long
et Ford Obert, causant devant un portrait. Long,
apparemment, fait à Obert un brillant exposé,
qu'on n'entend pas. Et le narrateur, s'approchant,
lui demande : « Voulez-vous bien, cher ami, nous
répéter la chose ? C'est de tous les tableaux celui
qui a le plus besoin d'un interprète. Nous désirons
savoir ce qu'il signifie, n'est-ce pas ? » Long ne
répète rien, évidemment, et le récit au lecteur continue ainsi :

 

L'image représentée est un jeune homme en
noir en habit noir serré, pittoresque, à la mode
de l'ancien temps ; avec un visage maigre, livide,
figé, semblable à celui de quelque clown enfariné
de jadis. Il tient en main un objet qui paraît
d'abord être au spectateur quelque ouvrage d'art
obscur et ambigu, mais qui à seconde vue se
révèle être la représentation d'une face humaine,
modelée et colorée, en cire, ou en métal émaillé
– dans quelque substance qui n'est pas humaine.
On comprend alors que c'est un masque entier,
conçu pour s'ajuster magiquement à celui qui le
porte.

 

Le narrateur déclare que le visage de l'homme
semble marqué par la mort, et que le masque
paraît plein de vie, et de plus a l'air d'être un visage
de femme ravissante, et ressemble à Mrs Server
– laquelle proteste, trouvant au contraire que c'est
le masque qui fait songer à la mort, avec une
affreuse grimace. Puis on se demande à qui ressemble l'homme du portrait, ou plutôt Obert se le
demande, car le narrateur laisse entendre qu'il le
sait, mais ne le dira pas. Et c'est finalement Gilbert Long qui, un peu à l'écart, déclare avec agacement : « La ressemblance... je n'aurais jamais pensé
qu'elle puisse être un mystère... est seulement avec
“ce pauvre Briss”. »

Tout occupé à observer les attitudes respectives
de May Server et Gilbert Long dont il conclut
qu'ils se montrent trop ostensiblement naturels
l'un envers l'autre en public pour ne pas être
amants en secret –, le narrateur se trouve incapable de découvrir la pleine signification de ce
qu'il était pourtant en voie de discerner au cours
de son décryptage personnel du tableau : à savoir
que, derrière le rôle de maîtresse de Gilbert Long
qu'il attribue à May Server, se dessine en fait Guy
Brissenden, lequel, comme l'homme du portrait,
offrirait une triste mine de mort dans son état
d'homme et de mari, mais serait plein de charme
vivace en présentant son masque féminin d'amant
de Gilbert Long. Ou alors l'inverse, selon les circonstances : c'est-à-dire que tantôt l'homme, tantôt
la femme en lui se trouverait en deuil. Cependant,
tous les indices en ce sens, en particulier la réaction
informée et irritée de Long, sont donnés au lecteur.

Naturellement, le lecteur doit être très athlétique
pour pouvoir se libérer, à certains moments seulement, de la poigne du narrateur, quand celui-ci, non
content de commenter ad nauseam des incidents
insignifiants, remarque, et communique, des faits
extrêmement significatifs, dont il ne tire aucune
conséquence : par exemple, le fait, indiqué dans le
chapitre II, que Guy Brissenden ait demandé,
« pour une raison ou une autre », qu'on le loge, non
pas avec sa femme, mais « dans l'aile des célibataires ». Si une très bonne raison pour cela, à savoir
que Briss sera ainsi libre de se trouver dans l'intimité des hommes, donc de Long, ne vient même pas
à l'esprit du narrateur, c'est que celui-ci, du moins
dans l'état à peu près cohérent où il se trouve
encore dans le chapitre II, c'est-à-dire avant de se
déployer dans toutes les ramifications du psychisme
de son auteur, ne fait logiquement que « chercher la
femme ». Il ne fera rien d'autre, de toute façon, dans
le strict domaine de sa quête de partenaire à attribuer à Long. Lorsque, dans le chapitre X, il observera à partir d'une fenêtre Long seul sur la terrasse
nocturne, à l'écart des autres hommes réunis dans
le fumoir, son interprétation ne pourra évidemment
pas être que c'est dans l'attente d'un rendez-vous
discret avec Briss – rendez-vous compromis par
la présence visible de l'observateur, mais qui peut-être aura lieu un peu plus tard, quand Mrs Briss
le retiendra, lui, le narrateur, pour le détourner
de la découverte des véritables amours de son
mari.

PUR REGARD ET RELATIVITÉ GÉNÉRALISÉE

Si cette « clef homosexuelle » est celle qui a la
plus grande valeur interprétative, c'est parce que,
en plus de fonctionner parfaitement, elle a été
la plus difficile à trouver : or tout le système du
roman suggère que la bonne clef est nécessairement la moins décelable. Bien des clefs fonctionnent, bien sûr, entre autres le passe-partout de : « il
n'y a aucune métamorphose, il n'y aucune liaison
cachée, et le narrateur est fou », qui est celui que
fait grincer Grace Brissenden tout au long du finale.
D'ailleurs, le thème même de la transsubstantation amoureuse présente de multiple serrures, ou
une sorte de verrou basculant. De même que, dans
le chapitre IV, l'ambiguïté est maintenue entre les
aspects de vie ou de mort sur le masque ou le
visage du portrait insuffisamment interprété – de
même, dans le chapitre V, une réversibilité des rôles
respectifs du prédateur et de la victime, du vampire
et du vampirisé, du cannibale et de son aliment,
est évoquée dans l'échange suivant :

 

« L'un des deux tend les lèvres, quand l'autre
tend la joue [...]

– C'est la plus profonde des vérités. Mais la
joue en profite aussi [...]

– Elle en profite le plus. Elle prend et garde
et utilise tout ce que donnent les lèvres. »

 

Cependant, si Mrs Briss est affirmative par « fausse
plausibilité », alors c'est afin de nier des vérités.
Une de ces vérités pourrait être que la maîtresse de
Gilbert Long, c'est elle, Mrs Briss. Cette clef fonctionnerait sans doute, mais en n'ouvrant qu'un
trop petit nombre de serrures annexes. Adeline Tintner estime que ce que Grace Brissenden cache plutôt, c'est quelle est la maîtresse de May Server.
Pour ma part, je croirais tout aussi volontiers que
May Server est douloureusement amoureuse de Gilbert Long, et qu'elle éprouve pour Guy Brissenden,
plus concrètement soumis à Long, un attendrissement qui est une forme d'autocompassion. Mais
l'optique lesbienne jette une lueur rétrospective à
laquelle on peut aisément trouver quelques sources.
L'une d'elles serait le souci de symétrie que James a
si souvent manifesté dans l'assemblage des données de ses intrigues. Puis il y a bien sûr, dans la
lettre à Mrs Humphry Ward : « Mrs Server est remise
dans le cercueil à la fin, par le même coup qui y
remet Briss. » May serait donc la victime de Grace,
comme Guy l'est de Gilbert. Ensuite, dans le texte
même, au chapitre X, cette réponse de Ford Obert8,
à l'heure du fumoir et de la séparation sociale des
hommes et des femmes :

« Et les dames ?

– Oh, elles ont pris le large, elles ont gagné
les hauteurs, pour se payer du bon temps... n'est-ce pas l'idée ?... dans leurs propres quartiers.
N'ont-elles pas elles aussi, à cette heure-ci, leur
propre genre d'entretiens ? »

 

Enfin et surtout, dans le chapitre XII, ces
remarques sur la façon dont Grace Brissenden parle
de May Server, que le narrateur se fait comme en
dépit de sa propre théorie de la « personne de sexe
opposé » expliquant tout effet de déprédation.

 

Les rapports entre ces femmes étaient sans
doute subtils et indirects, mais les paroles de mon
interlocutrice sonnaient clairement, à mon oreille
mentale, comme un choc brutal entre deux coupes,
fêlant la plus fragile des deux. Et maintenant,
dieux du ciel, elle était en pièces ! Le bronze avait
eu raison de la porcelaine, et j'eus un instant l'impression de constater le désastre sous le regard
de Mrs Briss – désastre, je le savais, dont je ne
devais jamais voir se remettre la pauvre ombre
bannie. Tel fut le surprenant effet qu'eut sur moi
la liberté du ton sur lequel elle prononça « May ».

 

May et Grace : cela se peut, et probablement cela
est. Mais que conclure alors de cette impossibilité
de conclure, ou plutôt de cette volonté triomphale
de l'auteur de mettre le lecteur dans l'impossibilité
d'exclure de multiples conclusions ? La résistance
particulière du sujet enfoui fournissait sans doute
une occasion privilégiée au meilleur traitement
artistique possible, si l'on en croit la profession de
foi faite dans la préface de 1909 à cette mise en
scène somptueuse, et grave, du vampirisme amoureux que sera, moins de deux ans après La Source
sacrée, Les Ailes de la colombe :

 

Le plaisir procuré par une œuvre d'art, l'acceptation d'une irrésistible illusion, constituant,
à mon sens, notre plus haute expérience du
« luxe », le luxe n'est pas le plus grand, selon ma
mesure conséquente, quand l'œuvre demande la
plus petite attention possible. Il est plus grand, il
est délicieusement, divinement grand, lorsque
nous sentons que la surface, comme la glace
épaisse d'une patinoire, supporte sans craquer la
plus forte pression que nous pouvons y appliquer.

 

La Source sacrée a résisté à la pression d'un
siècle d'exégèses, et demeure encore très résistante.
Cependant, si le lecteur patineur doit profiter de la
solidité de la glace, il devrait en même temps, pour
son complet plaisir, être capable de distinguer ce
qu'il y a dedans, ou dessous. L'opacité est un
échec, selon le critère posé par James lui-même
pour La Bête dans la jungle : « Fantaisie élaborée
que je considère comme réussie seulement si son
motif peut apparaître clairement aux yeux du lecteur. » Et l'accident technique de l'opacité de La
Source sacrée proviendrait en grande partie du
fait de ne pas avoir su dès l'origine mesurer les
implications personnelles, pour l'auteur même,
d'un traitement humoristique du sujet interdit.

Toutefois, considérée en dehors de sa « clef » et
même de l'évolution interne de l'œuvre de Henry
James, cette fantasmagorie parue au seuil du siècle
de la modernité conserve l'essentiel de sa fascination : celle d'un roman du pur regard – regard qui
se savoure lui-même plus encore qu'il ne savoure
son objet. Et l'étonnement s'augmente de se trouver aussi en présence d'une sorte de traité de relativité psychologique généralisée, en vertu de quoi,
non seulement le sujet observé est modifié par l'intervention de l'observateur, mais, plus puissamment
encore, la nature de l'observateur est constamment
compromise par la réaction du sujet observé – qui
finit par avoir raison de lui. Il en est de même du
livre et de son lecteur, selon que c'est l'un ou
l'autre qui se trouve dans la ligne de mire.

Jean PAVANS
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