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À Piergiorgio qui s’est si peu attardé



Aujourd’hui encore, en un certain sens, je suis restée arrêtée à cet été de mon enfance, autour duquel, tel un insecte autour d’une lampe aveuglante, mon âme a continué de tourner et contre lequel elle se cogne sans trêve.

Elsa Morante, Mensonge et sortilège
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À treize ans, je ne connaissais plus mon autre mère.

Je grimpais non sans mal l’escalier de chez elle avec une valise encombrante et un sac bourré de chaussures en vrac. Sur le palier m’ont accueillie une odeur de friture récente et une attente. La porte refusait de s’ouvrir. À l’intérieur, quelqu’un la secouait sans rien dire et s’affairait autour de la serrure. J’ai regardé une araignée se démener dans le vide, pendue à l’extrémité de son fil.

Après le déclic métallique, une gamine dont les nattes lâches dataient de plusieurs jours est apparue. C’était ma sœur, je ne l’avais jamais vue. Elle a écarté le battant pour me permettre d’entrer, ses yeux perçants pointés sur moi. Nous nous ressemblions à l’époque, plus qu’à l’âge adulte.
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La femme qui m’avait conçue est restée sur sa chaise. Le bébé qu’elle tenait dans les bras se mordait le pouce d’un côté de la bouche, là où une dent voulait peut-être percer. Tous deux me dévisageaient. Puis le petit a interrompu son bruit monotone. J’ignorais que j’avais un frère si jeune.

« T’es arrivée, a-t-elle dit. Pose tes trucs. »

Je me suis contentée de baisser les yeux vers l’odeur de chaussures que le sac dégageait au moindre mouvement. De la pièce du fond, par la porte entrebâillée, s’échappait un ronflement tendu, sonore. Le bébé a recommencé à chigner, il s’est tourné vers le sein, bavant sur les fleurs moites du coton délavé.

« Tu fermes pas ? a demandé sèchement la mère à la gamine, demeurée immobile.

– Y montent pas, ceux qui l’ont amenée ? » a objecté cette dernière en me désignant de son menton en pointe.

Mon oncle – c’est ainsi que je devais apprendre à l’appeler – est entré au même moment, le souffle coupé par la montée. Dans la chaleur de cet après-midi d’été, il tenait entre deux doigts le cintre d’un manteau neuf à ma taille.

« Ta femme est pas venue ? a interrogé ma première mère d’un ton plus fort, afin de couvrir les plaintes qui augmentaient entre ses bras.

– Elle est alitée, a-t-il répondu en secouant la tête. Hier soir c’est moi qui ai été faire les achats, pour l’hiver aussi. »

Il a montré l’étiquette portant la marque de mon manteau.

Je suis allée vers la fenêtre ouverte et j’ai posé mes bagages par terre. Au loin, un vacarme multiple, comme des cailloux que déverse un camion.

La maîtresse de maison a décidé d’offrir un café à son invité : l’odeur réveillerait son mari, a-t-elle déclaré. Elle est passée de la salle à manger nue à la cuisine, après avoir mis le bébé à pleurer dans son parc. Il a essayé de se lever en s’agrippant au filet, à la hauteur d’un trou sommairement réparé par un entrelacs de ficelle. Lorsque je me suis approchée, il a crié encore plus fort, irrité. Au prix d’un effort, sa sœur de tous les jours l’a soulevé et déposé sur le carrelage en granulés de marbre. Il s’est dirigé à quatre pattes vers les voix dans la cuisine. Le regard sombre de la gamine l’a abandonné pour se diriger vers moi, restant au ras du sol. Il a chauffé à blanc la boucle dorée de mes chaussures neuves, est remonté le long des plis bleu marine de ma robe, encore raides de l’usine. Derrière elle, une grosse mouche volait en se heurtant de temps en temps au mur, à la recherche d’un espace qui lui permettrait de sortir.

« C’te robe aussi, y te l’a prise ? a-t-elle demandé tout bas.

– Il me l’a achetée hier pour venir ici.

– Mais lui, c’est qui pour toi ? a-t-elle poursuivi, intriguée.

– Un oncle éloigné. J’ai vécu avec sa femme et lui jusqu’à aujourd’hui.

– Alors c’est qui, ta mère ? »

Elle paraissait découragée.

« J’en ai deux. L’une d’elles est ta mère.

– Des fois elle a parlé d’une sœur plus âgée. Mais moi, je la crois pas tellement. »

Soudain elle a serré la manche de ma robe entre ses doigts avides.

« Ça, bientôt, ça t’ira plus. L’année prochaine, tu pourras me la filer, fais gaffe à pas l’abîmer. »

Le père est sorti de la chambre, pieds nus, en bâillant. Il s’est présenté torse nu. Il m’a vue, tandis qu’il suivait l’arôme du café.

« T’es arrivée », a-t-il dit comme sa femme.
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De la cuisine, les mots me parvenaient, rares et étouffés, les cuillers ne tintaient plus. En entendant le bruit des chaises écartées, j’ai eu peur, dans la gorge. Mon oncle s’est avancé pour me saluer d’une caresse hâtive sur la joue.

« Conduis-toi bien, a-t-il dit.

– J’ai oublié un livre dans la voiture, je descends le chercher. »

Et je l’ai suivi dans l’escalier.

Sous prétexte de fouiller la boîte à gants, je suis entrée dans l’habitacle. J’ai refermé la portière et actionné le verrouillage.

« Qu’est-ce que tu fabriques ? a-t-il demandé, à la place du conducteur.

– Je rentre avec toi, je ne vous gênerai pas. Ou plutôt, maman est malade, elle a besoin de mon aide. Je ne veux pas rester ici, je ne connais pas ces gens, là-haut.

– Ne recommence pas. Essaie d’être raisonnable. Tes vrais parents t’attendent, ils t’aimeront. Tu vivras au milieu d’un tas d’enfants, ce sera amusant. »

Il soufflait sur mon visage le café qu’il venait de boire, mêlé à l’odeur de ses gencives.

« Je veux vivre chez moi, avec vous. Si je me suis mal conduite, dis-le-moi, je ne recommencerai plus. Ne me laisse pas ici.

– Je regrette, nous ne pouvons plus te garder, nous te l’avons déjà expliqué. Maintenant, arrête de faire des caprices et sors », a-t-il conclu, les yeux fixés sur le rien qu’il avait devant lui.

Sous sa barbe de quelques jours, les muscles de ses mâchoires vibraient : ça lui arrivait parfois quand la colère montait.

J’ai désobéi, continuant de résister. Alors il a abattu son poing sur le volant, puis est descendu m’extirper de l’espace exigu, devant le siège, où je m’étais tapie, tremblante. Il a ouvert avec la clef, m’a attrapée par le bras, et l’épaule de la robe qu’il m’avait achetée s’est décousue sur quelques centimètres. Dans son étau, je ne reconnaissais pas la main du père taciturne avec qui j’avais vécu jusqu’à ce matin-là.

Sur l’asphalte de la place, il ne restait plus que les traces des pneus et moi. Une odeur de caoutchouc brûlé dans l’air. J’ai levé la tête : un membre de ma famille obligée regardait, à la fenêtre du deuxième étage.

 

Il a réapparu une demi-heure plus tard, je l’ai entendu frapper, et sa voix a retenti sur le palier. Je lui ai pardonné sur-le-champ et j’ai repris mes bagages dans un élan de joie. Mais, au moment où j’ai atteint la porte, ses pas résonnaient déjà au bas de l’escalier. Ma sœur tenait un pot de glace à la vanille, mon parfum préféré. C’était pour ça qu’il était revenu, pas pour m’emmener. En cet après-midi d’août 1975, les autres l’ont mangée.
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Vers le soir, les plus grands sont rentrés. L’un d’eux m’a adressé un sifflement en guise de salut, un autre n’a même pas remarqué ma présence. Ils se sont précipités dans la cuisine où la mère avait servi le dîner et se sont accaparé à coups de coude les places à table. Ils ont rempli leurs assiettes dans des giclures de sauce, et seule une boulette spongieuse avec un peu d’assaisonnement est parvenue au coin où je me trouvais. L’intérieur était clair, de la vieille mie de pain mouillée et de rares bouts de viande. Nous avons mangé des boulettes de pain et encore du pain trempé dans la sauce afin de nous caler l’estomac. Quelques jours me seraient nécessaires pour apprendre à disputer la nourriture aux autres et à défendre, bien concentrée, mon assiette contre les attaques aériennes des fourchettes. Ce soir-là, j’ai perdu le peu que la main de la mère avait ajouté à ma maigre ration.

Mes premiers parents ont attendu la fin du dîner pour s’apercevoir qu’il n’y avait pas de lit pour moi.

« C’te nuit, tu coucheras avec ta sœur. Toute façon, vous êtes pas épaisses, a dit le père. On verra demain.

– Pour tenir à deux, faut qu’on s’allonge à l’envers, a expliqué Adriana. La tête de l’une contre les panards de l’autre. On va les laver maintenant », m’a-t-elle rassurée.

Nous les avons plongés dans la même cuvette. Elle a mis du temps pour ôter la saleté entre les doigts.

« Regarde c’te eau noire ! a-t-elle lancé dans un rire. Ça vient des miens, les tiens étaient propres. »

Elle a déniché un oreiller pour moi, et nous sommes entrées dans la chambre sans allumer. Les garçons respiraient comme ceux qui dorment et leur sueur d’adolescents sentait fort. Nous nous sommes installées tête-bêche en chuchotant. Garni de laine de brebis, le matelas était mou et déformé par l’usage, je glissais vers le milieu. Il s’en dégageait l’ammoniac des pipis qui l’avaient imprégné, une odeur nouvelle et répugnante pour moi. Les moustiques étaient avides de sang, et j’aurais aimé me couvrir davantage avec le drap, mais Adriana le tirait vers elle dans son sommeil.

Un sursaut subit de son corps, peut-être rêvait-elle qu’elle tombait. J’ai poussé tout doucement un de ses pieds et appuyé ma joue contre la plante aux relents de savon éventé. Presque toute la nuit, j’ai épousé cette peau rêche en suivant les mouvements de ses jambes. De mes doigts, je devinais les bords irréguliers des ongles cassés. Il y avait des petits ciseaux à l’intérieur de ma valise, je pouvais les lui donner le lendemain.

Le dernier quartier de lune s’est montré dans l’encadrement de la fenêtre ouverte et l’a traversé, ne laissant qu’une traînée d’étoiles et une maigre chance de voir le ciel.

« On verra demain », avait dit le père, puis il a oublié. Adriana et moi n’avons rien demandé. Chaque soir, elle me prêtait une plante de pied à poser sur ma joue. Voilà tout ce que j’avais dans cette obscurité peuplée de souffles.
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Une chaleur mouillée s’est répandue sous mes côtes et ma hanche. Je me suis levée brusquement et j’ai tâté entre mes jambes. C’était sec. Dans le noir, Adriana s’est écartée. Elle a replongé dans le sommeil, ou a continué de dormir, comme si elle y était habituée. Au bout d’un moment, je me suis recouchée en me faisant le plus petite possible. Nous étions deux corps autour de l’humidité.

Peu à peu l’odeur s’est évaporée, laissant la place à des effluves intermittents. À l’aube, ou presque, un des garçons, je ne sais pas lequel, s’est agité pendant quelques minutes avec des gémissements croissants.

Le matin, Adriana s’est réveillée. Immobile, la tête sur l’oreiller, les yeux ouverts, elle m’a regardée un moment sans rien dire. La mère est venue l’appeler, le bébé dans les bras, elle a reniflé l’air.

« Tu t’es encore une fois pissé dessus, bravo ! Tu t’fais tout de suite remarquer.

– C’est pas moi, a répondu Adriana en se tournant vers le mur.

– Ouais, ouais, c’est ta sœur, avec l’éducation qu’elle a… Allez, grouille, il est tard. »

Elles sont passées à la cuisine. Je n’ai pas eu la promptitude de les suivre, et puis je n’arrivais plus à bouger. Je suis restée debout, sans même trouver le courage d’aller aux toilettes. Un frère s’est assis sur son lit, les jambes écartées. D’une main, il a soupesé son slip gonflé, entre deux bâillements. Quand il a remarqué ma présence, il m’a dévisagée, le front un peu plissé. Son regard s’est arrêté à la hauteur de ma poitrine, sous le débardeur qui remplaçait mon pyjama, à cause de la chaleur. D’instinct, j’ai croisé les bras sur l’encombrement qui avait grossi récemment, tandis que la sueur affleurait à mes aisselles.

« T’as dormi ici ? » a-t-il interrogé de sa voix de jeune homme.

J’ai répondu par l’affirmative, embarrassée par cet examen sans vergogne.

« T’as quinze ans, c’est ça ?

– Non, je vais en avoir quatorze.

– T’en fais quinze, même plus. Tu t’es vite formée.

– Et toi, quel âge as-tu ? ai-je demandé par politesse.

– Presque dix-huit. C’est moi le plus fort. J’bosse déjà, mais pas aujourd’hui.

– Pourquoi ?

– Mon patron a pas besoin. Y m’appelle quand j’lui sers.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– J’suis manœuvre.

– Et les études ?

– Oh, les études ! J’me suis tiré en cinquième. Toute façon, on m’aurait fait redoubler. »

J’ai vu ses muscles modelés par le travail, ses épaules robustes. Une écume châtain grimpait sur son buste bronzé et, plus haut encore, jusqu’à son visage. Il avait sans doute vite grandi, lui aussi. Quand il s’est étiré, son odeur d’adulte m’est montée aux narines, ce n’était pas désagréable. Une cicatrice formant une arête de poisson ornait sa tempe gauche, peut-être une vieille blessure mal suturée.

Nous avions cessé de parler. De nouveau, il observait mon corps. De temps à autre, il arrangeait son sexe, d’un geste de la main, pour être moins gêné. J’avais envie de m’habiller, mais je n’avais pas vidé ma valise, la veille, et elle était restée dans la pièce d’à côté. J’aurais donc dû faire quelques pas, en lui tournant le dos, pour aller la chercher. J’ai attendu qu’il se passe quelque chose. Pendant ce temps, son regard descendait lentement le long de mes hanches couvertes de coton blanc jusqu’à mes jambes nues et mes pieds contractés. J’ai décidé de ne pas me retourner.

La mère est arrivée, elle lui a dit de se dépêcher : un voisin avait besoin d’aide pour des travaux à la campagne, il le paierait en cagettes de tomates mûres, de celles dont on fait les conserves.

« Si ta sœur et toi vous voulez déjeuner, allez chercher du lait », m’a-t-elle ordonné ensuite en essayant en vain d’adoucir son ton.

Dans l’autre pièce, le bébé avait marché à quatre pattes jusqu’au sac de mes chaussures, qu’il avait éparpillées autour de lui. Il en mordillait une, les lèvres étirées en une grimace d’amertume. Adriana équeutait déjà les haricots verts pour le déjeuner, à genoux sur une chaise, contre la table de la cuisine.

« Regarde tout c’que tu jettes de bon ! » n’a pas manqué de lui reprocher la mère.

Elle n’y a pas prêté attention.

« Lave-toi, on va aller acheter du lait, j’ai la dalle », m’a-t-elle dit plutôt.

J’ai utilisé la salle de bains en dernier. Les garçons avaient éclaboussé le sol et marché dessus, aussi des empreintes de semelles et de pieds nus s’y mêlaient. Jamais, chez moi, je n’avais vu de carrelage dans cet état. J’ai dérapé sans me faire mal en bonne danseuse que j’étais. Pour sûr, je n’allais pas reprendre les cours de danse ni ceux de natation, à l’automne.
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Je me rappelle un des premiers matins. Une lumière blafarde filtrait à travers les fenêtres, annonçant l’orage qui finirait par éclater, comme les jours précédents. Il régnait un calme étrange : Adriana était descendue avec le petit chez la veuve du rez-de-chaussée, et les garçons étaient tous dehors. J’étais seule à la maison avec la mère.

« Plume le poulet », m’a-t-elle ordonné en me tendant l’animal mort qu’elle tenait par les pattes, la tête pendante. Quelqu’un était sans doute venu le lui offrir : j’avais entendu des bavardages sur le palier, puis des remerciements. « Ensuite décarcasse-le.

– Quoi ? Je ne comprends pas.

– Tu veux l’bouffer comme ça ? Faut d’abord le plumer. Après quoi, tu l’découpes et tu l’vides. »

Elle a légèrement secoué son bras tendu vers moi. J’ai reculé d’un pas et détourné les yeux.

« Je n’en suis pas capable, ça me dégoûte. Je peux m’occuper du ménage. »

Elle m’a dévisagée sans un mot, a flanqué le poulet sur le rebord de l’évier dans un bruit sourd et ouaté, puis s’est mise rageusement à arracher les plumes.

« Sûr, c’te gosse a vu qu’des volailles cuites », l’ai-je entendue marmonner entre ses dents.

Je me suis appliquée au ménage, ce n’était pas difficile. Je ne savais pas accomplir d’autres travaux domestiques, je n’y étais pas habituée. J’ai longuement frotté l’éponge sur la tache de calcaire qui s’étirait au fond de la baignoire, puis j’ai ouvert le robinet pour la remplir. D’eau froide : il n’y avait pas d’eau chaude et je n’avais pas envie d’en réclamer. De temps en temps s’échappait de la cuisine le bruit des os tranchés, tandis que je continuais de trimer autour des sanitaires sales. À la fin, j’ai fermé la porte à l’aide du crochet de fer et je me suis glissée dans l’eau. Alors que je tendais la main vers la savonnette, j’ai cru que je mourais. Le sang abandonnait ma tête, mes bras, ma poitrine, les laissant glacés. Il me restait toutefois assez de temps pour effectuer les gestes nécessaires : ouvrir la bonde et appeler au secours. J’ignorais comment attirer l’attention de la femme, je n’arrivais pas à l’appeler maman. Au lieu des m, des a et du an, j’ai vomi des caillots de lait aigre dans l’eau qui descendait. J’avais même oublié son prénom, pour le cas où j’aurais voulu le prononcer. Alors j’ai hurlé et je me suis évanouie.

L’odeur du pipi séché d’Adriana m’a réveillée je ne sais combien de temps après. J’étais allongée, toute nue, sur le lit, dans une serviette de bain. Par terre, un verre vide qui avait dû contenir du sucre dilué, le remède que la mère utilisait pour soigner tous les maux. Plus tard, elle est apparue sur le seuil de la chambre.

« Quand t’as un malaise, tu peux pas l’dire tout de suite, au lieu d’attendre le pire ? a-t-elle lancé en mâchant quelque chose.

– Pardon, je pensais que ça passerait », ai-je répondu sans la regarder.

Je n’ai pas prononcé son nom pendant des années. Tout ce temps-là le mot maman est resté tapi au fond de ma gorge, telle une couleuvre qui refuse de sortir. Quand je devais m’adresser à elle d’urgence, je m’efforçais d’attirer son attention comme je le pouvais. Si j’avais le bébé dans les bras, par exemple, je lui pinçais les jambes pour lui tirer des larmes. Alors elle tournait la tête vers nous, et je lui parlais.

J’ai longtemps oublié ces petites tortures infligées à mon frère, et c’est maintenant, alors qu’il a plus de vingt ans, que je me les suis rappelées par hasard. Assise sur un banc à côté de lui, là où il vit à présent, j’ai remarqué qu’il avait sur la peau un bleu semblable à ceux que je lui avais causés. Cette fois, l’arête d’un meuble l’avait heurté.

 

Au dîner, toute la famille était excitée par le poulet. Adriana s’est demandé si c’était Noël en été. Moi, j’étais tiraillée entre la faim et le dégoût d’avoir vu l’animal éventré, les boyaux pendant dans l’évier, au milieu des tasses sales du petit déjeuner.

« Une cuisse pour papa et une autre pour celle qui s’est évanouie aujourd’hui », a décrété la mère.

Mais les autres morceaux étaient beaucoup plus petits et osseux, une fois le blanc mis de côté pour le lendemain. Le dénommé Sergio s’est aussitôt rebellé.

« Si elle est malade, elle a qu’à manger le bouillon, pas la cuisse. C’est moi qui y ai droit. Aujourd’hui j’ai aidé la voisine du d’ssus à déménager et t’as même empoché le fric que j’ai gagné.

– Et puis c’est sa faute si t’as défoncé la porte des chiottes, est intervenu un autre, l’index pointé vers moi. Elle fait qu’des dégâts, vous pouvez pas la rendre à ceux qui l’avaient avant ? »

D’un coup sur la tête, le père l’a fait asseoir et lui a cloué le bec.

« Je n’ai plus faim », ai-je dit à Adriana avant de me précipiter dans la chambre.

Elle m’a rejointe peu après, munie d’une tranche de pain arrosée d’huile. Elle s’est débarbouillée et changée, elle portait une jupe trop petite.

« Vite ! Dès que t’auras terminé, tu t’habilleras et on ira à la fête ! a-t-elle lancé en me fourrant l’assiette sous le nez.

– De qui ?

– Du saint patron, bien sûr. T’as pas entendu la fanfare ? Les chanteurs vont commencer sur la place. Mais nous, on y va pas. Vincenzo nous amène aux manèges », a-t-elle murmuré.

Une demi-heure plus tard, l’arête de poisson qui barrait la tempe de Vincenzo brillait sous les lumières, là où s’étaient installés les gitans. C’était le seul garçon à ne pas m’avoir attaquée dans la dispute pour la cuisse du poulet, et il n’avait pas proposé à ses frères de se joindre à nous : il n’avait emmené qu’Adriana et moi. Il a compté des pièces de monnaie glanées je ne sais comment et a parlé un moment avec le vendeur de tickets : à l’évidence, ils se connaissaient bien, peut-être depuis les fêtes précédentes. Ils ont fumé ensemble, ils étaient apparemment du même âge et ils avaient la même peau mate. Le gitan a empoché l’argent des premiers tours, puis nous a laissés continuer sans payer.

Je n’étais encore jamais montée sur un manège. Ma mère prétendait que c’était trop dangereux : le fils d’une de ses amies s’était écrasé le pouce à bord d’une auto tamponneuse. Adriana était, en revanche, familière de ces jeux, elle m’a aidée à monter sur le siège et a refermé la barre de sécurité.

« Accroche-toi bien aux chaînes », a-t-elle insisté avant de s’asseoir devant moi.

Je me suis envolée entre elle et Vincenzo : ils m’avaient placée au milieu pour me protéger de la peur. Au plus haut, on atteignait une sorte de bonheur, et les événements des derniers jours restaient cloués au sol, comme un brouillard pesant. Je passais au-dessus et je pouvais même les oublier un moment. Au bout de quelques tours d’essai, un pied m’a poussée dans le dos et la voix a soudain retenti : « Attrape c’te queue ! » Mais l’élan de mon bras était trop faible, j’avais peur de lâcher la chaîne.

« Tends la main, mam’zelle, tu risques rien », m’a encouragée Vincenzo, avant de frapper plus fort.

À la troisième tentative, je me suis penchée tout entière dans le vide et j’ai senti quelque chose de poilu heurter ma paume. J’ai refermé mes doigts dessus de toutes mes forces. J’avais conquis la queue de renard et la joie de Vincenzo.

Les sièges ont ralenti leur course circulaire dans un bruit de ferraille et se sont immobilisés peu à peu. Je suis descendue et j’ai fait deux pas involontaires, hésitants, sous l’effet de l’inertie. Les frissons qui me parcouraient les bras n’étaient pas dus au froid : après les orages quotidiens, la chaleur revenait tout de suite. Vincenzo s’est approché et a plongé ses yeux scintillants dans les miens. J’avais été courageuse. J’ai lissé ma robe, froissée par le vent. Il a allumé une cigarette et m’a soufflé au nez ma première bouffée de tabac.
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