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            Présentation de l’éditeur :

          


          Depuis toujours, les Loinvoyant règnent sur le royaume des Six-Duchés, battu par le vents, utilisant une force mystérieuse pour contenir l'intrusion des Pirates rouges qui ravagent les côtes et laissent dans leur sillage de morts-vivants dépuoillés de leur âme.


          Rejeté par sa famille, Fritz, le jeune bâtard d'un prince, a été élevé à la cour par l'étrange te borru maître d'écurie de son père, en compagnie de molosses qui l'ont adopté. Nul ne lui prête attention sauf le roi qui décide de lui faire secrètement enseigner une science redoutable, puisqu'il est maintenant en âge de comprendre que coule dans son sang "l'Art de la magie" qui transforme tout obstacle en victoire.


          Un terrifiant vieillard, chargé de faire exécuter l'ordre royal, prévient alors brutalement l'enfant, l'informant que, pour le roi et le royaume, il va devoir apprendre à devenir un assassin…


        


        Née en Californie en 1952, Robin Hobb est devenue l'un de maîtres de la fantasy. Elle vit aujourd'hui à Tacoma, dans l'Etat de Washington, avec son mari et ses quatre enfants. Ses séries La Citadelle des Ombres (cycle de L'Assassin royal), L'Arche des Ombres (cycle des Aventurires de la mer) et le Soldat chamane, dont tous les volumes sont parus chez Pygmalion, font désormais l'unanimité de la critique.
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L'HISTOIRE DES ORIGINES



 

L'histoire des Six-Duchés se confond nécessairement avec celle de leur

famille régnante, les Loinvoyant. Un récit complet nous ramènerait à une

époque bien antérieure à la fondation du premier duché et, si leurs noms

étaient restés dans les mémoires, nous décrirait les Outrîliens venus de la

mer assaillant une côte plus clémente et plus tempérée que les grèves glacées

des îles d'Outre-mer. Mais nous ignorons les noms de ces lointains ancêtres. 

Quant au premier véritable roi, il ne nous en est parvenu guère plus que

son nom et quelques légendes extravagantes. Il se nommait Preneur, tout

simplement, et c'est peut-être avec ce patronyme qu'est née la tradition

d'octroyer aux filles et aux fils de sa lignée des noms qui devaient modeler

leur vie et leur être. La croyance populaire prétend qu'on usait de magie

pour en imprégner indéfectiblement le nouveau-né et que les rejetons royaux

étaient incapables de trahir les vertus dont ils portaient le nom. Trempés

dans la flamme, plongés dans l'eau salée et offerts aux vents de l'air, c'est

ainsi que les enfants élus se voyaient imposer ces qualités. Du moins le

raconte-t-on. Une belle légende, et peut-être un tel rituel a-t-il existé autrefois, mais l'histoire nous montre qu'il n'a pas toujours suffi à lier un enfant

à la vertu dont il était baptisé... 

*

Ma plume hésite, puis échappe à ma main noueuse, laissant une

bavure d'encre sur le papier de Geairepu. Encore une feuille de ce

fin matériau gâchée, dans une entreprise que je soupçonne fort d'être

vaine. Je me demande si je puis écrire cette histoire ou si, à chaque

page, transparaîtra un peu de cette amertume que je croyais éteinte

depuis longtemps. Je m'imagine guéri de tout dépit mais, quand je

pose ma plume sur le papier, les blessures d'enfance saignent au

rythme de l'écoulement de l'encre née de la mer, et je finis par voir

une plaie rouge vif sous chaque caractère soigneusement moulé. 

Geairepu et Patience manifestaient l'un comme l'autre un tel

enthousiasme chaque fois que l'on parlait d'écrire l'histoire des Six-Duchés que j'ai fini par me persuader que l'effort en valait la peine.

Je me suis convaincu que cet exercice détournerait mes pensées de

mes souffrances et m'aiderait à passer le temps. Mais chaque événement historique que j'étudie ne fait que réveiller en moi les ombres

de la solitude et du regret. Je crains de devoir abandonner cette tâche

si je ne puis accepter de revenir sur tout ce qui m'a fait tel que je

suis. Aussi remets-je et remets-je encore sur le métier mon ouvrage,

pour m'apercevoir sans cesse que je décris mes origines plutôt que

celles de notre pays. Je ne sais même pas à qui je m'efforce d'expliquer qui je suis. Toute mon existence est une toile tissée de secrets,

des secrets qu'aujourd'hui encore il n'est pas sans risque de divulguer. Dois-je les coucher sur le papier, pour n'en tirer, au bout du

compte, que flamme et cendre ? Peut-être. 

Mes souvenirs remontent à l'époque de mes six ans. Avant cela, il 

n'y a rien, rien que le vide d'un gouffre qu'aucun effort de mémoire

n'a pu combler. Avant ce jour à Œil de Lune, il n'y a rien. Mais à

cette date, les images apparaissent soudain, avec une richesse de

couleur et de détail qui me laisse pantois. Parfois, les souvenirs semblent trop complets et je me demande si ce sont réellement les 

miens. Proviennent-ils de mon expérience personnelle ? Ou bien de 

répétitions inlassables de la même histoire par des légions de filles de

cuisine, des armées de marmitons et des hordes de garçons d'écurie 

s'expliquant mutuellement ma présence ? Peut-être ai-je entendu ce 

récit si souvent, de sources si nombreuses, qu'il est devenu pour moi 

comme un vrai souvenir ? La finesse des détails est-elle due à l'osmose sans réserve d'un enfant de six ans avec tout ce qui l'entoure ? 

Ou bien se peut-il que cette perfection soit le vernis brillant de l'Art, 

qui permet de passer sous silence les drogues que l'on prend ensuite 

pour maîtriser sa dépendance ? Des drogues qui induisent leurs 

propres souffrances et leurs effets de manque. Cette dernière hypothèse est la plus plausible, voire la plus probable. J'espère pourtant 

que ce n'est pas le cas. 

Mes souvenirs sont presque physiques : je ressens encore la tristesse froide du jour finissant, la pluie implacable qui me trempait, les

pavés glacés des rues de la ville inconnue, même la rudesse calleuse

de l'énorme main qui enserrait la mienne, toute petite. Parfois je

m'interroge sur cette poigne. La main était dure et rêche et elle

tenait la mienne comme dans un étau. Et pourtant elle était chaude

et sans méchanceté ; ferme, tout simplement. Elle m'empêchait de

déraper dans les rues verglacées, mais elle m'empêchait aussi d'échapper à mon destin. Elle était aussi inflexible que la pluie grise et froide

qui vitrifiait la neige et la glace piétinées de l'allée de gravier, devant

les immenses portes en bois du bâtiment fortifié, citadelle dressée à

l'intérieur de la ville. 

Les battants de bois étaient hauts, pas seulement aux yeux d'un

gamin de six ans : des géants auraient pu les franchir sans courber la

tête et même le vieil homme, pourtant bien découplé, qui me dominait en paraissait rapetissé. Et elles me semblaient étranges, bien que

j'aie du mal à imaginer quel type de porte ou d'édifice aurait pu me

paraître familier à l'époque. Simplement, ces vantaux sculptés, maintenus par des gonds de fer noir, décorés d'une tête de cerf et d'un

heurtoir en airain luisant, ces vantaux se situaient en dehors de mon

expérience. Je me rappelle la neige fondue qui transperçait mes vêtements, mes pieds et mes jambes trempés, glacés ; et pourtant, encore

une fois, je n'ai le souvenir d'aucun long trajet à pied au milieu des

derniers assauts de l'hiver, ni qu'on m'ait porté. Non, tout commence là, juste devant les portes du fort, avec ma petite main emprisonnée dans celle du grand vieillard. 

On dirait presque le début d'un spectacle de marionnettes. Oui, 

c'est bien cela : les rideaux s'étaient écartés et nous nous tenions

devant la grande porte. Le vieil homme souleva le heurtoir d'airain 

et l'abattit une, deux, trois fois sur la plaque qui résonna sous les 

coups. Soudain, une voix s'éleva en coulisse ; non pas derrière les 

battants, mais derrière nous, de là d'où nous venions. « Père, je vous 

en prie ! » fit la voix de femme d'un ton suppliant. Je me tournai 

pour la regarder, mais la neige tombait à nouveau, voile de dentelle 

qui s'accrochait aux cils et aux manches des manteaux. Je ne me rappelle pas avoir vu personne. En tout cas, je ne fis rien pour échapper

à la poigne du vieillard et je ne criai pas : « Mère ! Mère ! » Non, je 

ne bougeai pas plus qu'un simple spectateur, et j'entendis des bruits 

de bottes à l'intérieur du fort et le loquet de la porte qu'on déverrouillait. 

La femme lança une dernière supplication. Les paroles en sont

encore parfaitement claires à mon oreille, le désespoir d'une voix qui

aujourd'hui me paraîtrait jeune. « Père, je vous en prie, par pitié ! »

La main qui me tenait trembla, mais était-ce de colère ou d'une

autre émotion ? Je ne le saurai jamais. Avec la vivacité d'un corbeau

s'emparant d'un morceau de pain tombé par terre, le vieillard se

baissa et ramassa un bloc de glace salie. Sans un mot, il le jeta avec

une force et une fureur impressionnantes, et je me fis tout petit. Je

ne me rappelle ni cri ni bruit de la glace contre un corps. En

revanche, je revois les portes en train de pivoter vers l'extérieur, si

bien que l'homme dut reculer précipitamment en me tirant à sa

suite. 

Et nous y fûmes. Celui qui ouvrit les portes n'était pas un serviteur, comme j'aurais pu l'imaginer si je n'avais connu cette histoire

que par ouï-dire ; non, ma mémoire me montre un homme d'armes,

un guerrier, un peu grisonnant et doté d'un ventre plus constitué de

vieille graisse que de muscle, et pas du tout un majordome pétri de

bonnes manières. Il nous toisa, le vieillard et moi-même, avec l'air

soupçonneux d'un soldat aguerri, puis resta planté là, sans rien dire,

en attendant que nous exposions notre cas. 

Son attitude dut ébranler le vieil homme et l'inciter, non à la

crainte, mais à la colère, car il lâcha brusquement ma main, me saisit

au collet et me souleva à bout de bras comme un chiot devant son

futur propriétaire. « Je vous ai amené le gamin », dit-il d'une voix

éraillée. 

Voyant que le garde continuait à le regarder d'un air inexpressif,

sans même la moindre curiosité, il continua : « Ça fait six ans que je

le nourris à ma table et aucune nouvelle de son père, jamais une

pièce d'argent, jamais une visite, alors que d'après ma fille il sait parfaitement qu'il lui a fait un bâtard. Alors, terminé de le nourrir et de

me briser l'échine à la charrue pour lui mettre des vêtements sur le

dos ! Que celui qui l'a fait lui donne à manger ! J'ai assez à faire avec

la femme qui prend de l'âge et la mère de celui-ci à nourrir ! Parce

qu'y a pas un homme qui en veut, maintenant, pas un, avec ce morveux sur ses talons. Alors prenez-le et refilez-le à son père. » Là-dessus, il me lâcha si soudainement que je m'étalai sur le seuil de pierre

aux pieds du garde. Je m'assis, pas trop meurtri pour autant que je 

m'en souvienne, et je levai le nez pour voir ce qui allait se passer

entre les deux hommes. 

Le garde baissa les yeux sur moi, les lèvres légèrement pincées, 

pas désapprobateur mais avec l'air de se demander dans quelle catégorie me ranger. « De qui il est ? » demanda-t-il enfin, toujours sans

curiosité, comme quelqu'un qui réclame des précisions sur une

situation afin de faire un rapport clair à un supérieur. 

« De Chevalerie, répondit le vieil homme qui m'avait déjà tourné

le dos et s'éloignait de son pas mesuré sur l'allée de gravier. Le

prince Chevalerie, ajouta-t-il sans s'arrêter. Celui qu'est roi-servant.

C'est de lui qu'il est. Il n'a qu'à s'occuper de lui, bien content d'avoir

réussi à faire un môme quelque part. » 

Le garde resta un moment à regarder le vieillard s'en aller. Puis,

sans un mot, il se baissa, m'attrapa au col et m'écarta pour pouvoir

fermer les portes, puis il me lâcha le temps de les verrouiller. Cela

fait, il se planta devant moi et me contempla. Ses traits n'exprimaient aucune surprise particulière, seulement la résignation stoïque

du soldat devant les aspects curieux de son devoir. « Debout, petit, et

en avant », dit-il. 

Je le suivis le long d'un couloir mal éclairé sur lequel s'ouvraient

des pièces au mobilier spartiate, les fenêtres encore munies de leurs

volets pour repousser les frimas de l'hiver ; on arriva enfin devant

une porte en bois aux battants patinés et décorés de somptueuses

gravures. Là, l'homme s'arrêta et arrangea rapidement sa tenue. Je le

revois clairement s'agenouiller devant moi, tirer sur ma chemise et

rectifier ma coiffure d'une ou deux tapes bourrues, mais j'ignorerai

toujours si cela partait d'un bon sentiment et qu'il tenait à ce que je

présente bien, ou s'il veillait simplement à ce que son paquetage ait

l'air impeccable. Il se redressa et frappa une seule fois à la double

porte ; puis, sans attendre de réponse, à moins que je ne l'aie pas

entendue, il poussa les battants, me fit entrer et referma derrière lui. 

La pièce était aussi chaude que le couloir avait été froid, aussi

vivante que les autres avaient été désertes. J'ai souvenir d'une profusion de meubles, de tapis, de tentures, d'étagères couvertes de

tablettes d'écriture et de manuscrits, le tout baignant dans la pagaille

qui s'installe dans toute pièce confortable et souvent utilisée. Un feu

brûlait dans une énorme cheminée et répandait une chaleur agréablement parfumée de résine. Une table immense était placée obliquement par rapport à la flamme, et un personnage trapu était assis 

derrière, les sourcils froncés, plongé dans la lecture d'une liasse de

feuilles. Il ne leva pas les yeux tout de suite, ce qui me donna l'occasion d'examiner quelques instants la broussaille indisciplinée de ses 

cheveux noirs. 

Quand enfin il interrompit sa lecture, j'eus l'impression que ses

yeux noirs nous embrassaient d'un seul regard vif, le garde et moi.

« Eh bien, Jason ? demanda-t-il, et malgré mon jeune âge je le sentis

résigné à être dérangé. Qu'y a-t-il ? » 

Le soldat me donna un léger coup à l'épaule qui me propulsa

d'environ un pied vers l'homme. « C'est un vieux laboureur qui nous

l'a amené, prince Vérité, messire. I'dit que c'est le bâtard au prince

Chevalerie, messire. » 

Pendant quelques instants, l'homme fatigué derrière le bureau

continua de me dévisager, l'air un peu égaré. Puis une expression

qui ressemblait fort à de l'amusement illumina ses traits et il se leva ;

il contourna la table et vint se placer devant moi, les poings sur les

hanches, les yeux fixés sur moi. Je ne sentis aucune menace dans son

examen ; on aurait plutôt dit que quelque chose dans mon apparence lui plaisait énormément. Je levai vers lui un regard empreint de

curiosité. Il arborait une courte barbe noire, aussi touffue et désordonnée que sa chevelure, et ses joues étaient tannées au-dessus.

D'épais sourcils surplombaient ses yeux sombres, Sa poitrine bombait comme un tonneau et ses épaules tendaient le tissu de sa chemise. Ses poings étaient carrés et couturés de cicatrices, bien que les

doigts de sa main droite fussent tachés d'encre. Il ne me quittait pas

des yeux et son sourire allait s'élargissant, tant et si bien qu'il finit

par éclater d'un rire qui évoquait un ébrouement. 

« Sacrebleu ! s'exclama-t-il. Ce petit tient effectivement de Chev ! 

Féconde Eda ! Qui aurait cru ça de mon illustre frère, le très vertueux ? » 

Le garde ne risqua nulle réponse ; on ne lui en demandait d'ailleurs pas. Il maintint un garde-à-vous vigilant, attentif aux ordres. 

Un vrai soldat. 

L'autre homme cependant continuait à m'observer avec curiosité. 

« Quel âge a-t-il ? demanda-t-il au garde. 

– Six ans, d'après le fermier. » Le soudard leva une main pour se 

gratter la joue, puis sembla soudain se rappeler qu'il était au rapport. 

« Messire », ajouta-t-il. 

Son supérieur ne parut pas remarquer ce bref relâchement de discipline. Son regard noir se promenait sur moi et son sourire amusé 

grandissait. « Disons donc sept ans à peu près, le temps que le ventre 

de la mère s'arrondisse. Foutre ! Oui, c'était la première année où les 

Chyurda ont essayé de bloquer le col. Chevalerie est resté dans le 

coin trois ou quatre mois à les convaincre de le rouvrir. On dirait 

qu'il n'y a pas que ça qu'il ait réussi à ouvrir ! Ventrebleu ! Qui aurait

cru ça de lui ? » Il se tut, puis soudain : « Qui est la mère ? » 

Le garde se tortilla, mal à l'aise. « On sait pas, messire. Y avait que

le vieux fermier, devant la porte, et il a juste dit que c'était le bâtard

au prince Chevalerie et qu'il voulait plus le nourrir ni l'habiller.

C'est celui qui l'a fait qui doit s'en occuper, il a dit. » 

L'autre haussa les épaules comme si la question n'avait guère

d'importance. « Il a l'air bien soigné. D'ici une semaine, quinze jours

au plus, je parie que la mère se présentera en pleurnichant à la porte

des cuisines parce que son gamin lui manquera. Je saurai alors qui

c'est, si je ne l'ai pas appris avant. Dis-moi, petit, comment t'appelles-tu ? » 

Son pourpoint était maintenu fermé par une agrafe tarabiscotée

en forme de tête de cerf. Elle luisait de reflets bronze, or et rubis suivant les mouvements des flammes de l'âtre. « Petit », répondis-je.

J'ignore si je ne faisais que répéter le mot dont le garde et lui se servaient pour s'adresser à moi ou si, réellement, je ne possédais pas

d'autre nom. Un instant, l'homme parut surpris et une expression

de pitié, peut-être, passa sur son visage. Mais elle s'effaça aussitôt et

il eut seulement l'air contrarié ou légèrement agacé. Il jeta un coup

d'œil à la carte qui l'attendait sur la table derrière lui. 

« Bon, dit-il dans le silence de la salle. Il faut s'occuper de lui, au

moins jusqu'à ce que Chev soit revenu. Jason, trouve-lui de quoi

manger et un endroit où dormir, pour cette nuit en tout cas. Je réfléchirai demain à ce qu'il faut faire de lui. On ne peut pas laisser traîner des bâtards royaux dans tout le pays. 

– Messire », fit Jason d'un ton qui n'indiquait ni accord ni désaccord de sa part, mais simplement la reconnaissance d'un ordre. 

Posant une main lourde sur mon épaule, il me fit faire demi-tour

vers la porte. J'obéis un peu à contrecœur, car il faisait bon et clair 

dans la pièce. Mes pieds glacés avaient commencé à me picoter et je 

savais qu'en restant encore je parviendrais à me réchauffer tout à

fait. Mais la main inexorable du garde me fit quitter le bureau tiède 

pour la glaciale pénombre des couloirs lugubres. 

Ils me parurent encore plus sombres et interminables tandis que je 

m'efforçais de suivre les grandes enjambées du garde. Une plainte 

m'échappa peut-être, à moins qu'il ne se fût lassé de ma lenteur ; 

toujours est-il qu'il se retourna brusquement, m'attrapa et me hissa 

sur son épaule aussi négligemment que si je ne pesais rien. « T'es un

petit lambin, toi », observa-t-il sans rancœur, et il me porta ainsi le 

long des couloirs qui tournaient, montaient, descendaient, jusqu'à ce

que nous arrivions enfin dans une vaste cuisine baignée d'une lumière

jaune 

Là, une demi-douzaine de gardes mangeaient et buvaient, assis à

une grande table balafrée d'entailles, devant une flambée deux fois

plus fournie que celle du bureau. La salle sentait la nourriture, la

bière et la sueur, les vêtements de laine humide, le bois et la graisse

brûlés. Tonneaux et tonnelets s'alignaient contre un mur et les blocs

obscurs des quartiers de viande fumée pendaient aux poutres. Quelqu'un retira une broche du feu et le morceau de venaison goutta sur

les pierres de l'âtre. Mon estomac s'agrippa soudain à mes côtes

quand je sentis ce fumet somptueux. Jason me déposa sans douceur

sur le coin de table le plus proche de la cheminée, en repoussant le

coude d'un homme au visage dissimulé derrière une chope. 

« Tiens, Burrich, dit Jason sur le ton de la conversation. A toi de

t'occuper du mioche. » Et il me tourna le dos. Je le regardai avec

intérêt arracher un bout de pain gros comme son poing d'une miche

brun foncé, puis tirer de sa ceinture un coutelas pour couper un coin

de fromage dans une roue. Il me fourra le tout dans les mains, puis il

s'approcha du feu et entreprit d'enlever du quartier de venaison une

portion de viande digne d'un adulte. Sans perdre de temps, je m'attaquai au pain et au fromage. A côté de moi, le nommé Burrich posa

sa chope et lança vers Jason un regard dépourvu de bienveillance. 

« Qu'est-ce que c'est que ça ? » demanda-t-il, avec une inflexion

qui me rappela tout à fait l'homme du bureau. Comme lui, il avait

les cheveux noirs et indisciplinés, mais son visage était étroit et anguleux, de la couleur tannée que donnent de fréquents séjours au

grand air. Il avait les yeux plus marron que noirs et les doigts longs

et habiles. Il sentait le cheval, le chien, le sang et le cuir. 

« C'est à toi de le surveiller, Burrich. Ordre du prince Vérité. 

– Pourquoi ? 

– T'es un homme à Chevalerie, non ? Tu t'occupes de son cheval,

de ses chiens et de ses faucons ? 

– Et alors ? 

– Alors tu t'occupes de son bâtard jusqu'à ce que Chevalerie

revienne et le prenne en main. » 

Jason me présenta une tranche de viande dégoulinante. Je regardai

alternativement le pain et le fromage que je tenais, répugnant à

lâcher l'un ou l'autre, mais alléché aussi par la venaison fumante. 

L'homme haussa les épaules, comprenant mon dilemme, et, avec le 

sens pratique et le détachement typiques du soldat, plaqua la viande

sur la table à côté de moi. Je m'empiffrai de pain jusqu'à la gueule et

me déplaçai pour pouvoir surveiller la suite de mon repas. 

« C'est le bâtard de Chevalerie ? » 

Jason haussa les épaules, affairé à se servir à son tour de pain, de

viande et de fromage. « C'est ce qu'a dit le vieux fermier qui l'a

amené. » Il étendit viande et fromage sur une tranche de pain, mordit une énorme bouchée de l'ensemble et poursuivit en mastiquant :

« L'a dit que Chevalerie devrait être bien content d'avoir fait un

môme quelque part et qu'il devait se débrouiller avec, maintenant. »

Un silence étrange tomba dans la cuisine. Les hommes se figèrent,

avec leur pain, leur chope ou leur tranchoir à la main, et tournèrent

leurs regards vers le nommé Burrich. Avec soin, l'intéressé posa sa

chope loin du bord de la table et parla, d'une voix calme et unie,

avec des mots précis. « Si mon maître n'a pas d'héritier, c'est la

volonté d'Eda et pas la faute de sa virilité. Dame Patience a toujours

été délicate et... 

– D'accord, d'accord, acquiesça vivement Jason. Et on a devant

nous la preuve que sa virilité fonctionne bien ; c'est tout ce que j'en

disais, moi, rien d'autre. » Il s'essuya hâtivement la bouche sur sa

manche. « En plus, i'ressemble drôlement au prince Chevalerie, son

frère l'disait encore à l'instant. C'est pas la faute du prince de la

Couronne si sa dame Patience porte pas sa semence à terme... » 

Burrich se dressa brusquement. Jason recula précipitamment d'un

pas ou deux avant de se rendre compte que c'était moi la cible de

l'homme. Burrich m'agrippa les épaules et me tourna face au feu. 

Lorsqu'il me prit brutalement par la mâchoire et leva mon visage

vers le sien, mon saisissement fut tel que je lâchai mon fromage et

mon pain. Sans y prêter attention, il me fit pivoter la tête vers la cheminée et m'examina comme on étudie une carte. Mes yeux croisèrent les siens et j'y lus de la colère, comme si ce qu'il voyait sur mes

traits lui était une injure personnelle. Je voulus me détourner pour

échapper à ce regard mais il me retint. Je restai donc les yeux braqués sur les siens et pris l'air le plus provocant possible ; je vis alors 

son expression furieuse céder à regret la place à une sorte d'étonnement. Enfin, durant une seconde, il ferma les yeux comme pour les 

protéger d'une vision cruelle. « Voilà qui va éprouver la volonté de

ma Dame jusqu'aux limites de son nom », dit-il à mi-voix. 

Alors il me lâcha le menton et se baissa maladroitement pour

ramasser le pain et le fromage que j'avais laissé tomber, il les épousseta et me les rendit. Je regardai fixement l'épais pansement qui, lui

prenant le mollet droit, remontait jusqu'au-dessus de son genou et

l'avait empêché de plier la jambe. Il se rassit, attrapa un pichet sur la

table, remplit sa chope et but en m'étudiant par-dessus le bord du

récipient. 

« Il l'a eu de qui, Chevalerie ? » demanda un imprudent à l'autre

bout de la table. 

Burrich porta son regard sur l'homme tout en reposant sa chope.

Il ne dit rien pendant un moment et je perçus la même intensité de

silence qu'auparavant. « A mon avis, c'est les oignons de Chevalerie,

de savoir qui est la mère, et pas des commères de cuisine, répondit-il

enfin d'un ton posé. 

– D'accord, d'accord », acquiesça brusquement l'autre, et Jason

hocha la tête comme un oiseau pendant sa parade nuptiale. Malgré

mon jeune âge, je m'interrogeai sur cet homme qui, une jambe bandée, parvenait d'un seul regard ou d'un seul mot à soumettre une

salle remplie d'hommes aguerris. 

« Ce petit, l'a pas de nom, fit Jason, rompant le silence. I'dit qu'il

s'appelle “petit”, c'est tout. » 

Cette déclaration parut laisser tout le monde coi, Burrich compris.

Le silence s'éternisa tandis que je terminais mon pain, mon fromage

et ma viande et faisais descendre le tout à l'aide d'une ou deux gorgées de bière que Burrich m'offrit. Peu à peu, par groupes de deux

ou trois, les gardes quittèrent la pièce, mais Burrich resta à boire et à

me dévisager. Puis il dit enfin : « Bon, si je connais bien ton père, il

va prendre le taureau par les cornes et il fera ce qu'il faut et ce qui

est bien. Mais Eda seule sait ce qu'il considérera comme bien ! Probablement ce qui fera le plus mal. » Il m'examina encore un moment

sans rien dire. « Tu as eu assez à manger ? » demanda-t-il enfin. 

J'acquiesçai et il se leva raidement pour me faire descendre de la 

table. « Alors, viens avec moi, Fitz1. » Il sortit de la cuisine et s'engagea dans un nouveau couloir. Sa jambe pansée alourdissait sa démarche ; peut-être la bière y avait-elle aussi sa part. En tout cas, je 

n'avais aucun mal à le suivre. Nous arrivâmes enfin devant une porte

massive flanquée d'un garde qui nous fit signe de passer tout en me

dévorant des yeux. 

Dehors, un vent glacé soufflait. La glace et la neige que le jour

avait amollies s'étaient redurcies avec la nuit ; le sol craquait sous 

mes pas et la bise semblait se frayer un chemin sous mes vêtements

par le plus petit accroc, par le moindre ajour. Le feu de la cuisine

avait réchauffé mes pieds et mes jambières, mais sans les sécher tout

à fait, et le froid s'en ressaisit. Je me rappelle l'obscurité, et la fatigue

soudaine qui me prit, une somnolence mâtinée d'envie de pleurer

qui ralentit mon pas derrière l'inconnu à la jambe bandée dans la

cour noire et glacée. De hautes murailles nous entouraient, au sommet desquelles des gardes apparaissaient par intermittence, silhouettes ténébreuses que l'on discernait seulement parce qu'elles

occultaient parfois les étoiles. Brûlé par le froid, j'avançais en trébuchant sur le chemin glissant ; mais quelque chose chez Burrich

m'interdisait de pleurnicher ou de lui demander grâce, et je tins

bon. Nous parvînmes enfin à un bâtiment dont il tira la lourde porte

à lui. 

Par l'ouverture s'échappa une bouffée d'air tiède aux effluves animaux, accompagnée d'une vague lumière jaune. Un garçon d'écurie

se redressa dans son nid de paille, l'air ensommeillé, battant des paupières comme un oisillon ébouriffé. Sur un mot de Burrich, il se

roula de nouveau en boule et se rendormit. Nous passâmes à côté de

lui et Burrich ferma la porte derrière nous ; puis, ramassant la lanterne qui brûlait maigrement auprès, il me fit avancer. 

Je pénétrai alors dans un autre monde, un univers nocturne peuplé de bruits d'animaux, déplacements, respirations, un monde où

des molosses levaient la tête de sur leurs pattes croisées pour m'observer avec des yeux où la lanterne mettait des éclats verts ou dorés. 

Des chevaux s'agitèrent à notre passage devant leurs boxes. « Les

faucons sont plus loin, tout au fond », m'annonça Burrich. Apparemment, c'était un fait qu'il me fallait savoir et j'en pris bonne note. 

« Et voilà, dit-il enfin ; ça ira. Pour l'instant, en tout cas. Du diable 

si je sais quoi faire d'autre de toi ! S'il n'y avait pas dame Patience, je 

croirais que le maître fait les frais d'une bonne farce divine ! Tiens, 

Fouinot, pousse-toi un peu ; fais une place au gamin dans la paille. 

C'est ça, petit, mets-toi contre Renarde, là. Elle va te prendre sous

son aile et gare à celui qui voudra te déranger ! » 

Je me retrouvai face à une vaste stalle occupée par trois chiens. 

Bien réveillés, ils restaient néanmoins allongés et leur queue raide 

battait au son de la voix de Burrich. Je m'avançai d'un pas hésitant 

parmi eux et finis par m'étendre à côté d'une vieille chienne au

museau blanchi qui arborait une oreille déchirée. L'aîné des mâles 

me considérait avec une certaine suspicion, mais le troisième du

groupe, Fouinot, un chiot encore à mi-croissance, m'accueillit en me

léchant les oreilles, en me mordillant le nez et avec force coups de

patte joueurs. Je passai un bras autour de lui pour le calmer, puis me

pelotonnai au milieu du groupe comme Burrich me l'avait conseillé.

Il jeta sur moi une couverture épaisse qui sentait fort l'écurie. Dans

la stalle voisine, un cheval d'une taille étonnante s'énerva soudain et

fit résonner la cloison d'un coup de sabot, avant de passer la tête

par-dessus pour voir d'où provenait toute cette agitation nocturne.

Burrich l'apaisa d'une main distraite. 

« On vit un peu à la dure, dans cet avant-poste. Tu verras, Castelcerf est plus hospitalier. Mais pour cette nuit, tu seras au chaud et en

sécurité, ici. » Il resta à nous regarder, les chiens et moi. « Chevaux,

mâtins et faucons, messire Chevalerie ; je m'occupe d'eux depuis des

années pour vous, et je m'en occupe bien. Mais votre champi, alors

là, je ne sais vraiment pas quoi en faire ! » 

Je savais qu'il ne s'adressait pas à moi. Par-dessus l'ourlet de la

couverture, je l'observai qui décrochait la lanterne de son clou et

s'éloignait en marmonnant dans sa barbe. Je conserve un vif souvenir

de cette nuit-là, de la chaleur des chiens, de la paille qui me picotait

et même du sommeil qui m'envahit tandis que le chiot venait se

musser contre moi. Sans le vouloir, je pénétrai dans son esprit et

partageai ses rêves nébuleux d'une chasse sans fin à la poursuite

d'une proie que je ne voyais jamais, mais dont la voie toute chaude

me tirait en avant à travers éboulis, ronciers et orties. 

Et avec ce songe canin, la précision du souvenir s'estompe comme

les couleurs éclatantes et les contours nets d'un rêve induit par la

drogue, et dont la clarté s'affaiblit au fil des jours. 

Je me rappelle ces temps bruineux de fin d'hiver où j'appris le trajet qui séparait ma stalle des cuisines. J'étais libre d'y aller et d'en

revenir à ma guise. Parfois, j'y trouvais un cuisinier occupé à fixer

des quartiers de viande aux crochets de l'âtre, à pétrir de la pâte à

pain ou à mettre un tonneau en perce ; mais le plus souvent il n'y

avait personne et je récupérais les restes sur les tables, restes que je 

partageais généreusement avec le chiot qui devint rapidement un

compagnon inséparable. Les hommes allaient, venaient, mangeaient, 

buvaient, et me considéraient avec une curiosité spéculative que je 

finis par trouver normale. Ils avaient tous un air de famille entre eux, 

avec leurs manteaux et leurs jambières de laine grossière, leur corps 

musculeux et leurs mouvements fluides, et leur écusson représentant 

un cerf bondissant cousu à la place du cœur. Ma présence en mettait 

certains mal à l'aise. Mais je m'habituai au murmure qui s'élevait

derrière moi chaque fois que je quittais la cuisine. 

Burrich était constamment présent à cette époque et il me prodiguait les mêmes soins qu'aux bêtes de Chevalerie : nourriture, boisson, toilette et exercices, lesquels exercices consistaient en général à

trotter sur ses talons pendant qu'il accomplissait ses autres besognes.

Mais ces souvenirs sont flous et les détails, tels qu'ablutions ou

changements de vêtements, se sont sans doute fondus dans le postulat serein d'un gamin de six ans pour qui ce genre de chose est parfaitement naturel. En tout cas, je me rappelle le chiot. Il avait un poil

roux, luisant, court et un peu raide qui me chatouillait à travers mes

habits lorsque, la nuit, nous partagions la couverture de cheval. Ses

yeux étaient verts comme du minerai de cuivre, sa truffe couleur de

foie cuit et l'intérieur de sa bouche et sa langue rose moucheté de

noir. Quand nous n'étions pas en train de manger à la cuisine, nous

nous battions dans la cour ou dans la paille des boxes. Tel fut mon

univers pendant le temps indéterminé que je passai là. Cette période

ne dut cependant pas être trop longue, car je n'ai pas souvenir que la

saison ait varié. Je n'ai de réminiscences que d'un temps âpre, de

violentes rafales de vent et de neige qui fondait en partie le jour mais

se resolidifiait la nuit. 

Je conserve une autre image d'alors, mais elle n'est pas nette ; 

chaude, avec des couleurs douces, on dirait une vieille tapisserie

autrefois somptueuse aperçue dans une pièce mal éclairée. Je me

rappelle avoir été réveillé par le chiot qui s'agitait et la lumière jaune

d'une lanterne qu'on tenait au-dessus de moi. Deux hommes se penchaient sur moi, mais Burrich était planté derrière eux, très raide, et

je n'eus pas peur. 

« Ça y est, tu l'as réveillé, dit l'un d'eux, et c'était le prince Vérité,

l'homme que j'avais vu dans la pièce chaleureusement illuminée le

soir de mon arrivée. 

– Et alors ? Il va se rendormir dès notre départ. Par la malemort,

il a aussi les yeux de son père ! Je te le jure, j'aurais reconnu son sang

n'importe où ! Personne ne pourrait dire le contraire. Mais vous

n'avez donc pas plus d'esprit qu'une puce, toi et Burrich ? Bâtard ou

non, on ne fait pas vivre un enfant parmi les bêtes ! Vous ne pouviez

pas l'installer ailleurs ? » 

L'homme qui parlait tenait de Vérité par la forme de la mâchoire

et des yeux, mais là s'arrêtait la ressemblance. Tout d'abord, il était

beaucoup plus jeune ; ensuite, il était glabre et sa chevelure lisse et

parfumée était plus fine et plus foncée. Le froid nocturne lui avait

rougi le front et les pommettes, mais c'était un phénomène passager

qui n'avait rien à voir avec le hâle de Vérité, dû à une vie au grand

air. De plus, ce dernier s'habillait comme ses hommes, de lainages

pratiques et solides aux couleurs discrètes. Seul l'écusson sur sa poitrine tranchait par ses teintes vives et ses fils d'or et d'argent. Son

cadet, lui, arborait des tons coquelicot et primevère, et le manteau

qui lui tombait des épaules comptait en largeur le double du tissu

nécessaire à couvrir un homme. Le pourpoint qui apparaissait en

dessous avait une somptueuse teinte crème et des parements de dentelle ; l'écharpe qui lui ceignait la gorge était maintenue par une

broche en or représentant un cerf bondissant, avec une pierre précieuse aux éclats d'émeraude à la place de l'œil unique. Et le tour

délicat de ses phrases évoquait une chaîne en or contournée, à côté

des maillons sans apprêt du parler de Vérité. 

« Royal, je n'y avais pas réfléchi. Que sais-je des enfants ? J'ai

confié le petit à Burrich. C'est l'homme lige de Chevalerie, et en tant

que tel, il s'est occupé de... 

– Je ne voulais pas manquer de respect à son sang, messire, dit

Burrich avec une gêne non dissimulée. Je suis au service de sire

Chevalerie et j'ai agi envers le petit avec les meilleures intentions. Je

pourrais lui faire installer une paillasse dans la salle des gardes, mais

je le trouve bien jeune pour vivre au milieu de ces hommes qui vont

et viennent à toute heure, sans parler des bagarres, des beuveries et

du bruit. » A son ton, il n'appréciait pas non plus leur compagnie,

manifestement. « Ici, il dort au calme, et le chiot s'est pris d'affection

pour lui. Et avec ma Renarde pour veiller sur lui la nuit, personne ne

pourrait lui faire de mal sans que ma chienne prélève sa dîme à

coups de crocs. Messeigneurs, je ne m'y entends guère moi-même

en gamins, et j'ai cru bon... 

– C'est bien, Burrich, c'est bien, l'interrompit Vérité à mi-voix. Si

la situation avait exigé qu'on y réfléchisse, c'est moi qui aurais dû

m'en charger. Je te l'ai abandonnée et je n'y trouve rien à redire. Son

sort est bien meilleur que celui de beaucoup d'enfants du village, 

Eda le sait ! Etant donné les circonstances, c'est parfait. 

– Il faudra que cela change lorsqu'il arrivera à Castelcerf. » Royal

n'avait pas l'air content. 

« Tiens, notre père souhaite qu'il nous accompagne à Castelcerf ? 

demanda Vérité. 

– Notre père, oui. Pas ma mère. 

– Ah ! » Vérité n'avait visiblement pas envie de poursuivre sur ce

sujet, mais Royal fronça les sourcils et continua : 

« Ma mère la reine n'apprécie nullement cette affaire. Elle a longuement discuté avec le roi, mais en vain. Mère et moi étions d'avis

de mettre l'enfant... à l'écart. Ce n'est que simple bon sens. Il ne

nous paraît pas utile de compliquer davantage la ligne de succession.

– Je n'y vois rien de compliqué, Royal. » Le ton de Vérité était

uni. « Chevalerie, puis moi, puis toi. Et ensuite, ton cousin Auguste.

Ce bâtard n'arrive que très loin derrière, en cinquième position. 

– Je sais parfaitement que tu me précèdes ; ne te crois pas obligé

de t'en flatter devant moi en toute occasion », fit Royal d'un ton glacial. Il me jeta un regard noir. « Je persiste à penser qu'il vaudrait

mieux l'éloigner. Imaginons que dame Patience ne donne jamais

d'héritier à Chevalerie ; imaginons qu'il décide de reconnaître ce...

cet enfant. Cela risquerait fort de diviser la noblesse. Pourquoi tenter

le diable ? Voilà notre point de vue, à ma mère et à moi. Mais notre

père le roi n'est pas homme à trancher à la hâte, nous le savons bien.

Subtil agit en Subtil, comme disent les gens du commun. Il a interdit

tout règlement de l'affaire dans un sens comme dans l'autre. “Royal,

m'a-t-il dit de ce ton que nous connaissons bien, ne fais jamais ce

que tu ne peux défaire avant d'avoir réfléchi à ce que tu ne pourras

plus faire une fois que tu l'auras fait.” Et il a éclaté de rire. » Royal

lui-même émit un rire bref et amer. « Je suis las de son humour. 

– Ah ! répéta Vérité et, toujours immobile, je me demandai s'il

s'efforçait de débrouiller le sens des paroles du roi ou bien s'il se

retenait de répondre à la plainte de son frère. 

– On devine naturellement ses vraies raisons, reprit Royal. 

– A savoir ? 

– C'est toujours Chevalerie qu'il préfère malgré tout. » Royal

paraissait écœuré. « Malgré son mariage ridicule et son excentrique

de femme, malgré ce gâchis avec ce gosse. Et il croit maintenant que

cette affaire va émouvoir le peuple, qu'elle va réchauffer les sentiments des gens pour lui. Et prouver aussi que Chevalerie est un

homme, qu'il est capable d'avoir des enfants ; à moins que ça ne

démontre qu'il est humain et susceptible de commettre des erreurs

comme tout le monde. » Son ton indiquait clairement qu'il n'adhérait à aucune de ces possibilités. 

« Et ça lui vaudrait un surcroît d'amour de la part du peuple et

son soutien lors de son règne à venir ? Le fait d'avoir engrossé une

quelconque campagnarde avant d'épouser sa reine ? » 

Vérité semblait avoir du mal à saisir la logique du raisonnement. 

La rancœur qui perçait dans la voix de Royal ne m'échappa pas.

« C'est l'avis du roi, apparemment. Ne se préoccupe-t-il donc pas du

déshonneur qu'encourt le trône ? Mais je subodore que Chevalerie

ne sera pas d'accord pour employer son bâtard de cette façon ; surtout à cause de sa chère Patience. Néanmoins, le roi a ordonné que

tu ramènes le bâtard à Castelcerf à ton retour. » Royal me regarda

d'un air mécontent. 

Le visage de Vérité se troubla un instant, mais il acquiesça. Sur les

traits de Burrich pesait une ombre que la lanterne ne parvenait pas à

lever. 

« Mon maître n'a-t-il pas son mot à dire ? se risqua-t-il à protester.

S'il veut accorder un dédommagement à la famille maternelle du petit

pour qu'elle le garde, il me semble que, par égard pour la sensibilité

de dame Patience, on devrait laisser à sa discrétion de... » 

Le prince Royal le coupa d'un grognement dédaigneux. « C'est

avant de culbuter la gueuse qu'il fallait faire preuve de discrétion.

Dame Patience ne sera pas la première à devoir se trouver face au

bâtard de son mari. Tout le monde ici est au courant de son existence, grâce à la maladresse de Vérité. Inutile désormais de chercher

à le cacher. Et en ce qui concerne un bâtard royal, nul d'entre nous

ne peut se permettre de faire du sentiment, Burrich. Laisser ici un

enfant comme celui-ci, ce serait laisser une épée suspendue au-dessus de la tête du roi. Même un maître-chien doit bien s'en rendre

compte. Et si ce n'est pas le cas, ton maître s'en rendra compte, lui. »

Royal avait débité ces dernières phrases sur un ton dur et glacé qui

fit reculer Burrich comme je ne l'avais jamais vu fléchir devant rien

d'autre. J'en fus effrayé ; je tirai la couverture par-dessus ma tête et

m'enfouis dans la paille. A côté de moi, Renarde se mit à gronder doucement du fond de la gorge. Je crois que Royal fit un pas en arrière,

mais je n'en suis pas sûr. Les trois hommes sortirent peu après et,

s'ils échangèrent d'autres propos, je n'en garde aucun souvenir. 

Le temps passa ; deux semaines plus tard, je pense, ou peut-être

trois, je me retrouvai derrière Vérité, agrippé à sa ceinture, m'efforçant d'enserrer un cheval entre mes courtes jambes, et nous quittions le village toujours sous les frimas pour entamer ce qui me parut

un voyage interminable vers des régions plus clémentes. Je suppose

qu'à un moment ou à un autre Chevalerie était passé voir le bâtard

qu'il avait engendré et qu'il avait dû se juger à la lumière de mon

existence. Mais je n'ai nul souvenir d'une rencontre avec mon père. 

La seule image de lui que je conserve provient de son portrait accroché à un mur de Castelcerf. Des années après, on me laissa entendre

que ses talents diplomatiques avaient fait merveille à l'époque, débouchant sur un traité et une paix qui avaient duré jusqu'à mon adolescence et lui avaient valu, non seulement le respect, mais aussi l'amour

des Chyurda. 

En vérité, je fus son seul échec cette année-là, mais un échec monumental. Il nous précéda à Castelcerf où il renonça à ses prétentions

au trône. Le temps que nous arrivions, son épouse et lui s'étaient

retirés de la cour pour aller vivre à Flétribois comme dame et seigneur

du lieu. Je me suis rendu à Flétribois. Le nom n'a aucun rapport

avec la réalité : c'est une vallée tempérée au milieu de laquelle coule

une calme rivière bordée d'une large plaine alluviale, elle-même nichée

entre des piémonts peu pentus et doucement ondulés ; un terroir

idéal pour y faire du raisin, du blé et de beaux enfants potelés. Une

tenure aimable loin des frontières, loin de la politique de la cour, loin

de tout ce qui faisait la vie de Chevalerie jusque-là. C'était un pacage

écarté, une terre d'exil douce et aristocratique pour un homme qui

aurait dû être roi, l'éteignoir velouté d'un guerrier de feu, le bâillon

d'un diplomate au talent rare. 

Et c'est ainsi que j'entrai à Castelcerf, enfant unique et bâtard

d'un homme que je ne devais jamais connaître. Le prince Vérité

devint roi-servant et le prince Royal monta d'un cran dans la succession. Si mon rôle s'était borné à naître et à être découvert, j'aurais

déjà laissé une trace indélébile dans tout le pays. Je grandis sans père

ni mère dans une cour où tous me considéraient comme un catalyseur. Ils ne se trompaient pas. 






1 Fitz : en anglais, fils illégitime d'un prince. (N.d. T.)
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LE NOUVEAU



 

De nombreuses légendes courent sur Preneur, l'Outrîlien qui fit de 

Castelcerf le Premier duché et fonda la lignée royale. L'une d'elles veut que 

le voyage qui l'y amena fût le premier et le seul qu'il fit loin du rude climat 

de son île natale. On dit qu'en apercevant les fortifications de bois de 

Castelcerf il déclara : « Si j'y trouve un feu et un repas, je n'en repars 

plus. » Il les y trouva et n'en repartit plus. 

*

Mais la rumeur familiale affirme que c'était un piètre marin que

rendaient malade les mouvements de la mer et les rations de poisson

salé dont se nourrissaient les autres Outrîliens ; que son équipage et

lui étaient restés plusieurs jours égarés sur les eaux et que, s'il n'avait

pas réussi à s'emparer de Castelcerf, ses propres hommes l'auraient

jeté par-dessus bord. Pourtant, l'antique tapisserie de la Grand-Salle

le montre sous les traits d'un loup de mer musculeux, un sourire carnassier aux lèvres, installé à la proue de son navire que ses rameurs

entraînent vers un Castelcerf archaïque tout en rondins et en pierres

mal équarries. 

A l'origine, Castelcerf était une position facile à tenir sur un cours

d'eau navigable, à l'entrée d'une baie pourvue d'un excellent mouillage. Un chef local, dont le nom se perd dans les brumes de l'histoire, vit la possibilité de contrôler le commerce qui transitait par le

fleuve et fit bâtir la première place forte, sous prétexte de défendre le

fleuve et la baie contre les pillards outrîliens qui venaient chaque été

en mettre les rives à sac. Mais c'était sans compter sur les pirates : ils

infiltrèrent ses fortifications par traîtrise. Les tours et les murailles

devinrent leur pied-à-terre ; ils déplacèrent leurs saccages et leur

domination en amont du fleuve, dont ils rebâtirent le fort de bois en

donjons et enceintes de pierre taillée, faisant de Castelcerf le cœur

du Premier duché et, ultérieurement, la capitale du royaume des six.

La maison régnante des Six-Duchés, les Loinvoyant, descendait de

ces Outrîliens. Plusieurs générations durant, ils avaient conservé des

liens avec eux, organisé des voyages à but d'alliance dont ils revenaient

avec des épouses brunes et potelées issues de leur propre peuple.

Ainsi, le sang des Outrîliens demeurait vigoureux dans les lignées

royales et les maisons nobles, et produisait des enfants noirs de poil,

aux yeux sombres et aux membres courts et musculeux. De pair avec

ces attributs allait une prédisposition à l'Art, de même qu'à tous les

dangers et toutes les faiblesses que charriait un tel sang. J'ai eu ma

part de cet héritage, moi aussi. 

Mais ma première impression de Castelcerf n'eut rien à voir avec

l'Histoire ni avec mon héritage. Je n'y vis que le point final d'un

voyage, un panorama rempli de bruits, de gens, de charrettes, de

chiens, de bâtiments et de rues tortueuses qui menaient à une

immense forteresse de pierre dressée sur les falaises au pied desquelles se nichait la ville. La monture de Burrich était fatiguée et

dérapait sur les pavés des rues, souvent glissants. Je m'accrochais

opiniâtrement à Burrich, trop épuisé, trop endolori même pour me

plaindre. Je tendis une fois le cou pour contempler les hautes tours

grises et les murailles de la citadelle qui nous surplombait. Malgré la

tiédeur, étrange pour moi, de la brise marine, elle me parut froide et

rébarbative. Je laissai retomber mon front contre le dos de Burrich et

me sentis mal en respirant les effluves iodés et fétides de l'immense

étendue d'eau. Et c'est ainsi que j'arrivai à Castelcerf. 

Les quartiers de Burrich se trouvaient derrière les étables, non

loin des écuries. Ce fut là qu'il m'emmena, en même temps que les

chiens et le faucon de Chevalerie. Il s'occupa d'abord du rapace,

tristement dépenaillé à l'issue du voyage. Tout heureux d'être à la

maison, les chiens débordaient d'une énergie sans limites, pénible à

supporter pour quelqu'un d'aussi fatigué que moi. Fouinot me renversa cinq ou six fois avant que je ne parvienne à enfoncer dans son

crâne épais de mâtin que j'étais éreinté, à moitié au bord de la nausée et pas du tout d'humeur folâtre. Il réagit comme n'importe quel

chiot en se mettant en quête de ses anciens compagnons de portée,

et se lança aussitôt avec l'un d'eux dans un combat mi-figue, mi-raisin auquel un coup de gueule de Burrich mit rapidement fin. Il était

peut-être au service de Chevalerie, mais à Castelcerf, c'était le maître des chiens, des faucons et des chevaux. 

Après avoir soigné ses animaux, il entreprit une tournée d'inspection des écuries, prenant note de ce qui avait ou n'avait pas été fait

en son absence. Lads, palefreniers et fauconniers apparaissaient comme

par magie pour défendre leurs fonctions contre toute critique. Je

trottinai sur ses talons aussi longtemps que je le pus ; ce ne fut que

lorsque je renonçai enfin et m'affalai, épuisé, sur un tas de paille

qu'il parut remarquer ma présence. Une expression d'agacement,

puis de profonde lassitude passa sur ses traits. 

« Cob ! Viens voir un peu ! Emmène le petit Fitz aux cuisines, fais-lui donner à manger et ramène-le ensuite dans mes quartiers. » 

Cob était un garçon de chenil courtaud, brun de peau, qui venait

de se faire féliciter pour la propreté d'une litière sur laquelle une

chienne avait mis bas pendant l'absence de Burrich, et qui jouissait

visiblement de cette approbation ; mais alors, son sourire se fit hésitant et il me regarda d'un air dubitatif. Nous nous dévisageâmes l'un

l'autre tandis que Burrich continuait d'avancer le long des boxes,

entouré d'assistants inquiets. Enfin, le garçon haussa les épaules et

s'accroupit à demi devant moi. « Alors, on a faim, Fitz ? Tu veux

qu'on te dégote quelque chose à grignoter ? » demanda-t-il en guise

d'invitation, exactement du même ton cajoleur qu'il employait pour

appeler les chiots afin de les montrer à Burrich. J'acquiesçai, soulagé

qu'il n'en attende pas davantage de moi que d'un bébé chien, et je le 

suivis. 

Il se retournait fréquemment pour s'assurer que je restais bien à sa 

hauteur. A peine eûmes-nous quitté les écuries que Fouinot vint me

retrouver en gambadant. L'évidente affection que me portait le chien 

me fit monter dans l'estime de Cob et il continua de s'adresser à nous 

deux par phrases brèves et encourageantes, c'est par là pour manger, 

allons, venez, non, t'en vas pas renifler ce chat, toi, allez, avancez, 

c'est bien, vous êtes braves. 

Les écuries étaient déjà fort animées, entre les hommes de Vérité 

qui installaient leurs chevaux et rangeaient leur attirail et Burrich qui 

trouvait à redire sur tout ce qui n'avait pas été fait selon ses critères 

pendant qu'il avait le dos tourné ; mais, à mesure que nous nous 

approchions de la forteresse intérieure, la circulation piétonnière ne 

cessait d'augmenter. Des gens nous frôlaient constamment, occupés

à toutes sortes de tâches : un garçon qui portait une énorme tranche

de jambon fumé sur l'épaule, un groupe de jeunes filles qui gloussaient à qui mieux mieux, les bras chargés de roseaux et de branches

de bruyère à étaler par terre, un vieil homme renfrogné qui transportait un panier de poissons tressautants, et trois jeunes femmes, en

livrée de bouffon avec la coiffe à clochettes, dont les voix sonnaient

aussi gaiement que leurs grelots. 

Mon nez m'informa que nous approchions des cuisines, mais la

circulation augmentait en proportion et, quand nous parvînmes enfin

devant une certaine porte, c'était une véritable foule qui ne cessait

d'entrer et sortir. Cob s'arrêta et Fouinot et moi fîmes halte derrière

lui, nez et truffe au vent. Il considéra la presse à la porte et fronça les

sourcils. « C'est plein, là-dedans. Tout le monde se prépare pour le

banquet d'accueil de ce soir, en l'honneur de Vérité et de Royal.

Tous les grands du pays sont venus exprès à Castelcerf ; la nouvelle

que Chevalerie laissait tomber le trône a pas tardé à se répandre.

Tous les ducs sont là, eux ou un de leurs représentants, pour en discuter. Il paraît même que les Chyurda ont envoyé quelqu'un pour

veiller à ce que les traités que Chevalerie a signés soient honorés

même s'il ne veut plus de... » 

Il s'interrompit, l'air gêné, mais j'ignore si c'est parce qu'il s'était

rendu compte qu'il parlait de mon père au responsable de son abdication, ou qu'il s'adressait à un chien et à un gamin de six ans comme

s'ils possédaient une quelconque intelligence. Il jeta un coup d'œil

autour de lui comme pour réévaluer la situation. « Attendez-moi ici,

dit-il enfin. Je vais me glisser là-dedans pour vous rapporter quelque

chose. Je risque moins de me faire marcher dessus... ou de me faire

piquer. Restez là. » Et il renforça son ordre d'un geste ferme de la main.

Je me reculai contre un mur et m'accroupis à l'écart de la cohue ; 

Fouinot s'assit sagement à mes côtés. Sous mes yeux admiratifs, Cob

s'approcha de la porte et se faufila comme une anguille entre les

gens agglutinés. 

Cob disparu, je reportai mon attention sur la foule. En majorité

passaient devant nous des gens de maison et des cuisiniers, auxquels

se mêlaient çà et là des ménestrels, des marchands et des livreurs. 

J'observai leurs allées et venues avec une curiosité lasse : j'en avais

déjà trop vu dans la journée pour leur trouver grand intérêt. Presque

plus qu'à manger, je désirais un coin tranquille, loin de tout ce

remue-ménage. Je m'assis carrément par terre, adossé au mur chaud

de soleil de la citadelle, et appuyai mon front sur mes genoux.

Fouinot vint se coller contre moi. 

La queue raide du chiot frappant le sol m'éveilla. Je levai le nez et

découvris une paire de hautes bottes marron devant moi. Mes yeux

remontèrent le long d'une culotte de cuir grossier, puis d'une chemise de laine rude, pour s'arrêter sur un visage orné d'une barbe

poivre et sel hirsute. L'homme qui me regardait portait un tonnelet

sur l'épaule. 

« C'est toi le bâtard, hein ? » 

J'avais assez souvent entendu le terme pour savoir qu'il me désignait, sans en saisir néanmoins tout le sens. J'acquiesçai lentement.

L'intérêt illumina les traits de l'homme. 

« Hé ! s'écria-t-il, s'adressant non plus à moi, mais à la cantonade.

C'est l'bâtard ! L'bâtard à Chevalerie Droit-comme-un-I ! C'est qu'il

y ressemble, vous trouvez pas ? C'est qui, ta mère, petit ? » 

Il faut reconnaître aux passants qu'ils continuèrent leur chemin

sans jeter plus qu'un regard curieux à l'enfant de six ans assis au

pied du mur. Mais la question de l'homme au tonnelet était manifestement très intéressante, car plus d'une tête se tourna vers nous et

plusieurs marchands qui sortaient des cuisines s'approchèrent pour

entendre la réponse. 

Malheureusement, je n'en avais pas. Ma mère, c'était Maman et

tout ce que j'avais pu savoir d'elle s'estompait déjà. Je gardai donc le

silence et me contentai de dévisager l'homme. 

« Bon ! Alors, c'est quoi, ton nom ? » Et, s'adressant à l'assistance, 

il dit, du ton de la confidence : « Paraît qu'il en a pas. Pas de nom

royal de haute volée pour le modeler, même pas un nom de ménage

pour le gronder ! C'est vrai, petit ? T'as un nom ? » 

La troupe de badauds croissait. Il y avait de la pitié dans les yeux

de certains, mais nul ne s'interposa. Fouinot capta une partie de ce

que je ressentais ; il se laissa tomber sur le flanc et exposa son ventre 

dans une attitude suppliante tout en battant de la queue, selon

l'antique signal canin qui signifie toujours : « Je ne suis qu'un chiot ; 

je ne peux pas me défendre ; soyez indulgents ! » Si ces gens avaient 

été des chiens, ils m'auraient reniflé sous toutes les coutures, puis se 

seraient retirés. Mais les humains n'ont pas ce sens inné du respect. 

Aussi, sans réponse de ma part, l'homme s'approcha d'un pas et 

répéta : « T'as un nom, petit ? » 

Je me levai lentement et le mur jusque-là chaud à mon dos devint 

un obstacle glacé qui empêchait toute retraite. A mes pieds, Fouinot 

se tortillait dans la poussière et poussa un gémissement implorant.

« Non », dis-je à mi-voix ; quand l'homme fit mine de se pencher

pour mieux m'entendre, je hurlai : « NON ! » et je le repoussai tout en

m'éloignant comme un crabe le long de la muraille. Je vis l'homme

reculer en chancelant et lâcher son tonnelet qui éclata sur le pavé.

Nul dans la foule n'avait compris ce qui s'était passé ; moi non plus.

Pour la plupart, les gens éclatèrent de rire au spectacle d'un homme

fait lâchant pied devant un enfant. De ce moment, ma réputation

de mauvais caractère et de courage fut faite, car avant le crépuscule

l'histoire du bâtard qui avait tenu tête à son tourmenteur avait fait le

tour de la ville. Fouinot se remit sur pattes et s'enfuit avec moi. Du

coin de l'œil, j'aperçus Cob qui émergeait des cuisines, des parts de

tarte à la main, et qui nous regardait nous sauver d'un air ahuri. Si

ç'avait été Burrich, je me serais sans doute arrêté pour me placer

sous sa protection. Mais ce n'était pas le cas et je continuai de détaler, laissant Fouinot me guider. 

Nous plongeâmes dans la cohue de serviteurs, petit garçon quelconque et son chien en train de galoper dans la cour, et Fouinot

m'emmena dans ce qu'il considérait à l'évidence comme le refuge le 

plus sûr du monde. A l'écart des cuisines et de la forteresse, Renarde

avait creusé un trou sous l'angle d'une dépendance branlante où l'on

stockait des sacs de pois et de haricots. C'est là que Fouinot était né,

au mépris de la volonté de Burrich, et qu'elle avait réussi à cacher

ses chiots pendant presque trois jours. Burrich en personne avait fini 

par la dénicher et son odeur était la première odeur humaine que

Fouinot se rappelait. Passée l'entrée fort étroite, je me retrouvai dans

un antre chaud, sec et à demi obscur. Fouinot se pelotonna contre

moi et je passai mon bras autour de lui. Bien dissimulé, je sentis mon

cœur se remettre de sa chamade et, de l'apaisement, nous glissâmes

dans le sommeil profond et sans rêves réservé aux chauds après-midi

de printemps et aux petits chiens. 

Je me réveillai en frissonnant, des heures plus tard. Il faisait complètement noir et, en ce début de printemps, la vague tiédeur de la 

journée avait disparu. Fouinot s'éveilla aussitôt et nous nous extirpâmes tant bien que mal de notre retraite. 

Un grand ciel nocturne s'étendait au-dessus de Castelcerf, piqueté

d'étoiles brillantes et froides. Les effluves de la baie étaient plus

forts, comme si les odeurs diurnes des hommes, des chevaux et des 

cuisines n'étaient que temporaires et devaient succomber chaque soir

au pouvoir de l'océan. Nous suivîmes des allées désertes, traversâmes 

des enclos d'entraînement et longâmes des entrepôts à grains et des

presses à vin. Rien ne bougeait, tout était silencieux. A mesure que

nous nous approchions de la forteresse intérieure, pourtant, j'apercevais des torches encore allumées et distinguais des éclats de voix.

Mais l'ensemble paraissait morne, derniers vestiges d'une fête qui se

mourait avant que l'aube vienne illuminer les cieux. Nous contournâmes largement le bâtiment ; nous avions eu notre content de

cohue. 

Je me retrouvai à suivre Fouinot en direction des écuries. Arrivé

non loin des portes, je me demandai comment nous allions les franchir ; mais Fouinot se mit soudain à remuer violemment la queue et

même mon piètre odorat repéra le fumet de Burrich dans le noir. Il

se leva de la caisse de bois sur laquelle il était assis près de la porte.

« Vous voilà, dit-il d'un ton apaisant. Eh bien, venez. Suivez-moi. »

Et il ouvrit les lourdes portes et nous précéda à l'intérieur. 

Dans l'obscurité, nous passâmes devant des rangées de boxes,

devant des palefreniers et des harnacheurs installés là pour la nuit,

puis devant nos propres chevaux, nos chiens et les garçons d'écurie

qui dormaient parmi eux, avant d'arriver enfin à un escalier qui

montait le long du mur séparant les écuries des quartiers d'habitation attenants. Nous gravîmes les marches grinçantes et Burrich

ouvrit une nouvelle porte. La faible lumière jaunâtre d'une bougie

qui dégouttait sur une table m'éblouit un instant. Nous suivîmes

Burrich dans une pièce mansardée où se mêlaient son odeur et celles

du cuir, des huiles, des onguents et des simples qui faisaient partie

de son métier. Il rabattit fermement la porte derrière nous et, 

comme il passait devant nous pour allumer une nouvelle bougie à

celle qui agonisait sur la table, je sentis sur lui le parfum du vin. 

La lumière augmenta et Burrich s'assit sur un siège de bois près

de la table. Il paraissait différent avec ses habits de tissu fin brun et

jaune et sa chaînette d'argent en travers du pourpoint. Il posa une

main sur son genou, la paume levée, et Fouinot vint aussitôt près de

lui. Burrich lui gratta ses oreilles pendantes, puis lui tapota affectueusement les flancs, en faisant la grimace devant la poussière qui

s'éleva de son pelage. « Vous faites une belle paire, tous les deux, dit-il en s'adressant davantage au chiot qu'à moi-même. Regardez-vous : 

crasseux comme des mendiants. Pour toi, j'ai menti à mon roi, 

aujourd'hui. C'est la première fois de ma vie. J'ai l'impression que la 

disgrâce de sire Chevalerie va me couler, moi aussi. Je lui ai dit que 

tu avais fait ta toilette, que ton voyage t'avait épuisé et que tu dormais. Il n'était pas content de devoir attendre pour te voir, mais heureusement pour nous il avait des affaires urgentes à régler. L'abdication de sire Chevalerie met pas mal de seigneurs dans tous leurs

états. Certains y voient l'occasion de pousser leur avantage et d'autres grognent d'être privés d'un roi qu'ils admiraient. Subtil s'efforce

de les calmer tous. Il fait circuler la rumeur que c'est sire Vérité qui

a négocié avec les Chyurda, cette fois. On devrait enfermer ceux qui

avaleront cette histoire. Mais ils sont venus regarder sire Vérité sous

un nouveau jour, en se demandant si ce sera lui le prochain roi et

quand, et quel genre de roi il fera. A tout plaquer comme ça pour

aller habiter à Flétribois, sire Chevalerie a mis tous les duchés en

émoi, pire qu'une ruche qui vient de prendre un coup de bâton ! » 

Burrich leva les yeux du regard sérieux de Fouinot. « Eh bien,

Fitz, je crois bien que tu en as eu un aperçu aujourd'hui ; tu sais que

tu as fichu une sacrée frousse à ce pauvre Cob à te cavaler comme ça ?

Maintenant, dis-moi, es-tu blessé ? Est-ce qu'on t'a maltraité ? J'aurais dû me douter qu'il y en aurait pour te faire retomber tout ce tintouin sur le dos ! Allez, viens par ici. Viens. » 

Comme j'hésitais, il se dirigea vers une paillasse faite de couvertures superposées près de la cheminée et la tapota pour m'inviter à

m'y installer. « Regarde. Il y a un lit tout prêt pour toi, et du pain et

de la viande sur la table pour tous les deux. » 

Je pris alors conscience de la présence d'une écuelle recouverte sur

la table. De la viande, me confirmèrent les sens de Fouinot, et soudain plus rien d'autre ne compta que ce fumet. Burrich éclata de rire

en nous voyant nous ruer sur la table et approuva sans rien dire ma

façon de donner sa part à Fouinot avant de me caler les mâchoires.

Nous dévorâmes tout notre soûl, car Burrich n'avait pas sous-estimé

la faim qui pourrait tarauder un jeune chien et un enfant après leurs

mésaventures de la journée. Et puis, malgré notre sieste de l'après-midi, les couvertures nous parurent soudain extraordinairement attirantes. Le ventre plein, nous nous roulâmes en boule et nous endormîmes, le dos cuit par les flammes. 

A notre réveil le lendemain, le soleil était haut dans le ciel et Burrich déjà parti. Fouinot et moi finîmes le talon du pain de la veille et

nettoyâmes les os de la moindre parcelle de viande avant de quitter

les quartiers de Burrich. Personne ne nous interpella ni ne parut

nous remarquer. 

Au-dehors, une nouvelle journée d'agitation avait commencé. La

forteresse était, si la chose est possible, encore plus bondée qu'avant. 

La foule soulevait la poussière et les voix mêlées couvraient le bruissement du vent et le murmure plus lointain des vagues. Fouinot s'imbibait de l'atmosphère, de chaque odeur, de chaque spectacle, de

chaque bruit. Les sensations de Fouinot passaient en moi et, jointes

aux miennes, me faisaient tourner la tête. Tout en me promenant, je

captai des bribes de conversations et finis par comprendre que notre

arrivée avait coïncidé avec un rite printanier de rassemblement et de

réjouissances. L'abdication de Chevalerie demeurait le principal

sujet de bavardage, mais cela n'empêchait pas les marionnettistes et

les jongleurs de faire de chaque recoin une scène pour leurs bouffonneries. Un spectacle au moins de marionnettes avait intégré la disgrâce de Chevalerie à une comédie paillarde et, spectateur anonyme,

je me creusai la cervelle pour décrypter un dialogue où il était question de semer dans les champs des voisins, ce qui faisait hurler de

rire les grandes personnes. 

Mais bien vite la cohue et le brouhaha nous devinrent insupportables et je fis comprendre à Fouinot que je souhaitais m'en éloigner.

Nous quittâmes donc la forteresse par la porte ouverte dans l'épaisse

muraille, devant les gardes occupés à conter fleurette aux fêtardes

qui passaient ; à leurs yeux, un petit garçon et son chien s'en allant à

la suite d'une famille de poissonniers n'offraient aucun intérêt. Sans

meilleur sujet de distraction en vue, nous suivîmes la famille par les

rues sinueuses en direction de Bourg-de-Castelcerf. Nous nous laissâmes peu à peu distancer, car chaque nouvelle odeur exigeait de la

part de Fouinot un examen puis un jet d'urine au coin de la rue, et

nous finîmes par nous retrouver seuls à errer dans la ville. 

Il faisait froid et venteux à Castelcerf, alors. Le pavé des rues escarpées et tortueuses branlait et se déchaussait sous le poids des charrois. Le vent cinglait mes narines d'enfant étranger ; effluves d'algues 

échouées et tripes de poisson, tandis que les lamentations des mouettes

et autres oiseaux de mer enveloppaient d'une mélodie surnaturelle le 

susurrement cadencé des vagues. Agrippé aux falaises de roc noir, le 

bourg évoquait les arapèdes et les bernacles accrochés aux piles et 

aux quais qui s'avançaient dans la baie. Les maisons étaient en pierre 

et en bois ; les plus élaborées de ces dernières s'élevaient plus haut et 

s'enfonçaient plus loin dans la face rocheuse. 

La ville était relativement silencieuse comparée au fort, au-dessus, 

plein du tintamarre de la foule en liesse. Ni Fouinot ni moi n'avions 

assez de jugeote ni d'expérience pour savoir que la ville portuaire 

n'était pas un lieu de promenade idéal pour un gamin de six ans et 

un petit chien. Nous explorions avec ardeur, descendant la rue des

Boulangers, la narine palpitante, traversant un marché quasi désert

pour enfin longer les entrepôts et les hangars à bateau qui signalaient

le niveau le plus bas du bourg. L'eau était tout près et nous foulâmes le bois des jetées autant que le sable et la pierre. Les affaires se

poursuivaient là comme d'habitude, insensibles ou presque à l'ambiance carnavalesque qui régnait au fort. Les navires appontent et

déchargent selon le bon vouloir des marées, et ceux qui pêchent

pour vivre obéissent aux horaires des créatures à nageoires, non à

ceux des hommes. 

Nous rencontrâmes bientôt des enfants, certains occupés aux

menues tâches du métier de leurs parents, mais d'autres désœuvrés

comme nous. Je fis aisément connaissance avec eux, avec un minimum de présentations et autres politesses propres aux adultes. La

plupart étaient plus grands que moi, mais quelques-uns avaient mon

âge ou moins. Aucun ne parut trouver curieux de me voir ainsi errer

tout seul. On me montra les points intéressants de la ville, y compris

le cadavre gonflé d'une vache rejeté par la dernière marée. Nous

allâmes voir des bateaux de pêche en cours de construction dans un

bassin parsemé de copeaux tirebouchonnés et de bavures de poix à

l'odeur entêtante. Un fumoir à poisson étourdiment laissé sans surveillance fournit le repas de midi à la demi-douzaine que nous étions.

Si les enfants que j'accompagnais étaient plus dépenaillés et turbulents que ceux que nous croisions, attelés à leurs tâches, je n'y pris

pas garde. Et si l'on m'avait dit que je déambulais aux côtés de petits

mendiants interdits d'accès à la forteresse à cause de leurs doigts

trop vagabonds, j'aurais été scandalisé. Tout ce que je savais à ce

moment, c'est que je jouissais enfin d'une journée agréable et animée, pleine d'endroits à visiter et de choses à faire. 

Certains parmi les enfants, plus grands et plus chahuteurs que les

autres, seraient volontiers tombés sur le dos du nouveau venu si

Fouinot n'avait pas été là et n'avait pas montré les dents à la première bousculade un peu agressive. Mais comme je ne manifestais

aucune envie de défier leur autorité, ils m'autorisèrent à les suivre. Je

fus impressionné comme il convient par tous leurs secrets et j'oserais

dire qu'à la fin de ce long après-midi je connaissais mieux le quartier déshérité de la ville que bien des gens qui avaient grandi juste

au-dessus. 

On ne me demanda pas comment je m'appelais ; on me baptisa

tout bonnement le Nouveau. Les autres portaient des noms simples,

tels Dirk ou Kerry, ou plus descriptifs, comme Pique-Filet ou Brise-Pif. La propriétaire de ce dernier aurait pu être une jolie petite fille

en d'autres circonstances. D'un an ou deux plus âgée que moi, elle

avait son franc-parler et l'esprit vif. Devant moi, elle eut une dispute

avec un grand de douze ans, mais ne montra aucune crainte de ses

poings et ses sarcasmes acérés eurent tôt fait de mettre les rieurs de

son côté. Elle prit sa victoire avec grand calme et sa force de caractère

me laissa plein de révérence. Mais son visage et ses bras maigres

s'ornaient d'ecchymoses aux teintes violettes, bleues et jaunes, tandis

qu'une croûte de sang séché sous une oreille démentait son surnom.

N'importe, Brise-Pif était pleine de vie, avec une voix plus aiguë que

le cri des mouettes qui tournoyaient au-dessus de nous. La fin

d'après-midi nous trouva, Kerry, Brise-Pif et moi, assis sur une grève

de galets par-delà les étendoirs des repriseurs de filets, et Brise-Pif

m'enseignait à fureter dans les rochers pour trouver les lustrons qui

s'y cramponnaient. Elle les décrochait habilement à l'aide d'un bâton

taillé en pointe et me montrait comment extirper de leur coquille les

résidents fort agréables à mâcher lorsqu'une autre fille nous appela.

Avec son manteau bleu tout propre que le vent soulevait et ses

chaussures en cuir, elle n'était manifestement pas du même milieu

que mes compagnons. Elle ne se joignit d'ailleurs pas à notre récolte

et s'approcha seulement pour crier : « Molly, Molly ! Il te cherche

partout ! Il s'est réveillé presque dessaoulé il y a une heure et il s'est

mis à te traiter de tous les noms en voyant que tu avais disparu et

que le feu était éteint ! » 

Une expression de défi mêlé de peur passa sur les traits de Brise-Pif. « Sauve-toi, Kittne, mais emporte mes remerciements avec toi ! 

Je ne t'oublierai pas la prochaine fois que la marée découvrira les 

bancs de crabes d'algue ! » 

Kittne inclina brièvement la tête et fit aussitôt demi-tour d'un pas 

vif. 

« Tu as des ennuis ? demandai-je à Brise-Pif en voyant qu'elle ne

reprenait pas la récolte des lustrons. 

– Des ennuis ? » Elle fit une moue dédaigneuse. « Ça dépend. Si 

mon père arrive à ne rien boire avant de me mettre la main dessus, je 

risque d'en avoir quelques-uns. Mais il y a toutes les chances qu'il 

soit tellement bourré ce soir qu'il ne pourra même plus viser. Toutes 

les chances ! » répéta-t-elle fermement pour faire taire les doutes que 

Kerry s'apprêtait à émettre. Et là-dessus, elle revint à la plage de 

galets et à notre chasse au lustron. 

Nous étions accroupis à observer une créature grisâtre et polypode

que nous avions trouvée coincée dans une flaque laissée par la marée,

quand le crissement de grosses bottes sur les galets incrustés de bernacles nous fit lever la tête. Avec un cri, Kerry prit la fuite sans

même se retourner ; Fouinot et moi bondîmes en arrière, et le chiot

se colla contre moi, montrant bravement les crocs mais le ventre

lâchement caressé par le bout de sa queue. Quant à Molly Brise-Pif,

ou bien elle manqua de vivacité, ou bien elle s'était déjà résignée à ce

qui allait suivre. Quoi qu'il en fût, un grand escogriffe lui appliqua

une taloche sur le côté du crâne. Le nez rougeoyant, il était maigre

comme un clou, si bien que son poing était comme un nœud au

bout de son bras décharné, mais la force du coup suffit néanmoins à

envoyer Molly s'étaler à plat ventre. Les bernacles entaillèrent ses

genoux rougis par le vent et, lorsqu'elle s'écarta à quatre pattes pour

éviter un coup de pied maladroit, je fis la grimace en voyant ses coupures toutes fraîches pleines de sable salé. 

« Espèce de petit serpent perfide ! Est-ce que je ne t'avais pas dit

de t'occuper du trempage ? Et je te retrouve en train de farfouiller

sur la plage, avec tout le suif figé dans la marmite ! On va nous

demander d'autres bougies à la forteresse, ce soir ! Et qu'est-ce je

vais leur vendre, moi, hein ? 

– Les trois douzaines que j'ai préparées ce matin. C'est tout ce

que j'ai pu faire avec ce que tu m'avais laissé comme mèche, vieil

ivrogne ! » Molly se releva et fit bravement front, malgré ses yeux

brillants de larmes. « Qu'est-ce que tu voulais que je fasse ? Que je

brûle tout le bois pour empêcher le suif de figer ? On n'aurait plus

rien eu pour chauffer la bouilloire quand tu m'aurais enfin donné de

la mèche ! » 

L'homme tituba sous une rafale de vent qui nous apporta une

bouffée de son fumet. Sueur et bière, m'informa prudemment Fouinot. Un instant, l'homme eut une expression de regret, mais son

estomac instable et sa migraine l'endurcirent à nouveau. Il se pencha

soudain et s'empara d'une branche blanchie par son séjour dans la

mer. « Je t'interdis de me parler sur ce ton, petite mal élevée ! Ah, je

te trouve sur la plage avec tes petits clochards, à faire El sait quoi ! 

Encore à voler dans les fumoirs, je parie, et à me faire honte ! Essaye

seulement de te sauver et t'en auras deux fois plus quand je t'aurai

attrapée ! » 

Elle dut le croire, car elle ne fit que se replier sur elle-même quand

il s'avança vers elle, ses bras maigres levés pour se protéger la tête ; 

puis, comme si elle se ravisait, elle se cacha seulement le visage dans

les mains. Je restai pétrifié d'horreur tandis que Fouinot, percevant

ma terreur, se mettait à glapir en urinant sous lui. J'entendis le sifflement du bout de bois qui s'abattait. Mon cœur fit un bond dans ma

poitrine et je poussai l'homme ; curieusement, je sentis la force jaillir

de mon ventre. 

Il tomba comme était tombé l'homme au tonnelet la veille. Mais

celui-là s'effondra en s'agrippant le cœur et son arme s'envola en

tournoyant, inoffensive. Il chut sur le sable, fut pris d'un spasme qui

lui convulsa tout le corps, puis demeura inerte. 

Un instant plus tard, Molly rouvrit les yeux, toujours recroquevillée dans l'attente du coup. Elle vit son père affalé sur la grève

rocheuse et la stupéfaction se peignit sur ses traits. D'un bond, elle

fut auprès de lui et cria : « Papa, Papa, tu vas bien ? Je t'en prie, ne

meurs pas, je regrette d'avoir été méchante ! Ne meurs pas ! Je serai

sage, je te le promets ! Je me conduirai comme il faut ! » Sans se préoccuper de ses plaies, elle s'agenouilla, lui tourna le visage afin de lui

dégager la bouche du sable, puis essaya vainement de le redresser. 

« Il allait te tuer ! lui dis-je en essayant de comprendre ce qui se

passait. 

– Non ! Il me tape quelquefois quand je suis méchante, mais il ne

me tuerait jamais ! Et quand il n'a pas bu et qu'il n'est pas malade, il

en pleure et il me supplie de ne pas être trop méchante pour ne pas

le mettre en colère ! Oh, le Nouveau, je crois bien qu'il est mort ! » 

Personnellement, je l'ignorais, mais un instant plus tard il poussait

un gémissement à fendre l'âme et il entrouvrit les yeux. La crise

semblait passée. Hagard, il écouta les reproches que s'adressa Molly,

puis accepta son aide empressée, ainsi que la mienne, moins spontanée. Il s'appuya sur nous pour remonter la grève aux galets inégaux. 

Fouinot nous suivit en aboyant et en décrivant des cercles autour de

nous. 

Les rares passants qui nous croisèrent ne nous prêtèrent aucune

attention. Je supposai que le spectacle de Molly ramenant son papa à 

la maison n'avait rien d'original à leurs yeux. Avec Molly qui se 

répandait en excuses entrecoupées de reniflements à chaque pas, je 

les accompagnai jusqu'à la porte d'une petite chandellerie. Je les laissai là, et Fouinot et moi rebroussâmes chemin par les rues venteuses 

et la route pentue jusqu'à la forteresse, la tête pleine de questions sur 

les bizarreries des gens. 

Ayant découvert la ville et les petits vagabonds, je me sentis 

chaque jour attiré par eux comme par un aimant. Les journées de

Burrich étaient tout entières occupées par ses diverses tâches et ses

soirées par les beuveries et les réjouissances de la fête du Printemps.

Il ne se souciait guère de mes allées et venues du moment qu'il me

retrouvait chaque soir sur ma paillasse devant l'âtre. Pour être franc,

je crois qu'il ne savait pas très bien quoi faire de moi, en dehors de

veiller à ce que je mange bien pour m'assurer une bonne croissance

et à ce que, la nuit, je dorme en sécurité derrière les portes. Ce devait

être une période difficile pour lui. Il était au service de Chevalerie, et

maintenant que ce dernier s'était disgracié lui-même, qu'allait-il

devenir ? Il devait en être obsédé. Et puis il y avait sa jambe ; malgré

son savoir en matière de cataplasmes et d'emplâtres, il n'arrivait

apparemment pas à obtenir sur lui-même la guérison qu'il procurait

si facilement à ses bêtes. Une fois ou deux, j'aperçus sa blessure

découverte et frémis en voyant l'entaille déchiquetée qui refusait de

cicatriser et demeurait suppurante et boursouflée. Au début, Burrich

la maudissait franchement, puis, les dents serrées, le visage fermé, il

la nettoyait et refaisait son pansement ; mais, les jours passant, son

visage n'exprima plus qu'un désespoir dégoûté. La plaie finit tout de

même par se refermer, mais la cicatrice noueuse qu'il en garda lui

déforma la jambe et alourdit sa démarche. Pas étonnant, dans ces

conditions, qu'il n'eût guère la tête à s'occuper d'un petit bâtard

confié à sa garde. 

Je courais donc librement, comme seuls peuvent le faire les petits

enfants, passant inaperçu la plupart du temps. A la fin de la fête du

Printemps, les gardes en faction à la porte d'entrée s'étaient habitués

à me voir aller et venir quotidiennement. Ils me prenaient sans doute

pour un coursier, car la forteresse en employait beaucoup, à peine

plus âgés que moi. J'appris à chaparder dans les cuisines dès l'aube

et en quantité suffisante pour nous assurer, à Fouinot et à moi, de

copieux petits déjeuners. Je passais un certain temps chaque jour à

grappiller à droite et à gauche – quignons brûlés chez les boulangers,

lustrons et algues sur la plage, poisson fumé dans les séchoirs laissés

sans surveillance. Le plus souvent, Molly Brise-Pif m'accompagnait.

Je vis rarement son père la battre après cette première fois ; la plupart

du temps, il était trop soûl pour l'attraper, ou, dans le cas contraire, 

pour mettre ses menaces à exécution. Je ne repensai guère à ce que

j'avais fait ce jour-là, sinon pour me féliciter que Molly ne se fût pas

rendu compte de ma responsabilité. 

Pour moi, la ville devint le monde entier et la forteresse un simple

logement où dormir. C'était l'été, saison merveilleuse dans un port.

Où que j'aille régnait une activité bourdonnante. Des marchandises

arrivaient des duchés de l'Intérieur par le fleuve Cerf, sur des chalands manœuvrés par des bateliers en nage. En hommes de métier,

ils parlaient de hauts-fonds, de barres de sable, de repères, des crues

et décrues des eaux du fleuve. Leurs cargaisons étaient transportées

dans des boutiques ou des entrepôts du bourg avant de redescendre

sur les quais pour y être chargées dans les cales des navires maritimes.

Les marins qui les équipaient avaient toujours le juron à la bouche et

se moquaient des bateliers et de leurs façons de l'intérieur. Ils parlaient de marées, de tempêtes et de nuits où même les étoiles ne

pouvaient montrer le bout de leur nez pour les guider. Les pêcheurs

aussi s'amarraient aux quais de Castelcerf et c'étaient les plus sympathiques de tous. Du moins quand le poisson ne manquait pas. 

Kerry m'enseigna les quais et les tavernes, et comment, en ayant

le pied agile, on pouvait se faire trois ou même cinq sous par jour en

portant des messages par les rues escarpées de la ville. Nous nous

trouvions très malins et hardis de couper ainsi l'herbe sous le pied

aux garçons plus âgés qui demandaient deux sous, voire davantage,

pour une seule course. Je ne crois pas avoir jamais fait preuve de plus

de courage qu'à cette époque. En fermant les yeux, je sens encore les

odeurs de ces jours épiques : étoupe, goudron et copeaux de bois des

cales sèches où les charpentiers maniaient planes et maillets, fumet

suave du poisson tout frais pêché, odeur méphitique de la marée qui

attend depuis trop longtemps par une journée torride ; les stères de

bois au soleil ajoutaient leur note particulière au parfum des tonneaux de chêne remplis d'eau-de-vie moelleuse de Bord-du-Sable.

Des gerbes de foin fébrifuge attendant d'assainir un coqueron mêlaient

leurs senteurs à celles qu'exhalaient des cageots de melons durs. Et

toutes ces fragrances tournoyaient dans le vent venu de la baie, assaisonné de sel et d'iode. Avec son flair aigu qui battait à plate couture

mes sens rudimentaires, Fouinot attirait mon attention sur tout ce

qu'il reniflait. 

On nous envoyait souvent, Kerry et moi, chercher un navigateur

parti dire au revoir à son épouse, ou porter un échantillon d'épices à

tel ou tel acheteur. L'officier de port nous dépêchait parfois pour

prévenir un équipage qu'un imbécile avait fixé les amarres de travers

et que la marée allait laisser le navire sur le sec. Mais les courses que

je préférais, c'étaient celles qui nous emmenaient dans des tavernes.

C'est là que les conteurs et les colporteurs de ragots exerçaient leur

art. Les premiers racontaient des histoires classiques, voyages d'exploration, équipages qui bravaient de terribles tempêtes, capitaines

insensés qui menaient leurs navires et tous leurs hommes à leur

perte ; j'appris par cœur nombre de ces récits traditionnels, mais

ceux qui me touchaient le plus, je les entendais non pas de la bouche

des conteurs professionnels, mais des marins eux-mêmes. Là, il ne

s'agissait plus d'histoires narrées au coin du feu pour le bénéfice de

tous, mais de mises en garde et de nouvelles que les hommes

s'échangeaient entre équipages autour d'une bouteille d'eau-de-vie

ou d'une miche de pain de pollen jaune. 

Ils parlaient des prises qu'ils avaient faites, de filets si pleins qu'ils

menaçaient de couler le bateau ou de créatures et de poissons fabuleux entrevus seulement dans le reflet de la pleine lune lorsqu'il

coupe le sillage du navire ; il y avait des récits de villages mis à sac

par les Outrîliens, sur la côte autant que sur les îles éloignées de

notre duché, et des histoires de pirates, de combats en mer et de

vaisseaux réduits de l'intérieur par des marins infiltrés. Les plus passionnantes portaient sur les Pirates rouges, des Outrîliens qui se

livraient à la fois au pillage sur terre et à la piraterie sur mer, qui

attaquaient non seulement nos bateaux et nos cités, mais également

d'autres bâtiments outrîliens. Certains haussaient les épaules à l'évocation des navires à la quille écarlate et se moquaient de ceux qui

parlaient de pirates outrîliens s'en prenant à d'autres pirates. 

Mais Kerry, Fouinot et moi nous installions sous les tables, adossés aux pieds, et nous écoutions, les yeux écarquillés, tout en grignotant des petits pains sucrés à un sou, les histoires de navires à la

quille rouge aux vergues desquels pendaient une dizaine de corps, pas

des cadavres, non : des hommes ligotés qui se balançaient en hurlant

lorsque les mouettes venaient les lacérer à coups de bec. Nous

buvions ces récits délicieusement terrifiants jusqu'à ce que même les

tavernes les plus étouffantes nous paraissent glacées, et alors nous

retournions en courant sur les quais pour gagner un nouveau sou. 

Une fois, Kerry, Molly et moi construisîmes un radeau en bois

flotté, puis nous nous promenâmes sous les quais en le dirigeant à

l'aide de perches. Nous le laissâmes amarré là et, lorsque la marée

monta, il défonça toute une section de ponton et endommagea deux

embarcations ; pendant des jours, nous tremblâmes qu'on découvrît

en nous les coupables. Un autre jour, le patron d'une taverne flanqua une taloche à Kerry en nous accusant tous deux de vol. Notre

vengeance consista à coincer un hareng bien avancé sous les supports de ses dessus de table. Le poisson pourrit, se mit à puer et

engendra des mouches pendant des jours avant qu'il ne mette la

main dessus. 

J'acquis les rudiments de quelques métiers durant mes errances :

comment acheter le poisson, réparer les filets, construire un bateau

et flâner. J'en appris davantage encore sur la nature humaine. Je

devins prompt à juger qui paierait le sou promis pour la délivrance

d'un message et qui me rirait au nez quand je viendrais réclamer ma

récompense. Je savais auprès de quel boulanger aller mendier et

quelles boutiques étaient les plus propices au chapardage. Et Fouinot partageait toutes mes expériences, si lié à moi désormais que je

séparais rarement tout à fait mon esprit du sien. Je me servais de son

nez, de ses yeux et de ses mâchoires aussi spontanément que des

miens et jamais je n'y vis la moindre étrangeté. 

Ainsi s'écoula la plus grande partie de l'été. Mais un jour où le

soleil flottait dans un ciel plus bleu que la mer, ma bonne fortune

finit par s'évanouir. Molly, Kerry et moi venions de chiper sur un

fumoir un beau chapelet de saucisses de foie et nous nous enfuyions

dans la rue, le propriétaire légitime à nos trousses. Fouinot nous suivait, comme toujours. Les autres enfants avaient fini par l'accepter

comme une extension de moi-même. Je ne crois pas qu'il leur fût

jamais venu à l'idée de s'étonner de notre unicité d'esprit. Nous

étions le Nouveau et Fouinot, et ils ne voyaient sans doute qu'un

truc très commode dans le fait que Fouinot sût toujours où se placer

avant même que je lui balance une bonne prise. Nous étions donc

quatre à détaler dans la rue et à faire voyager les saucisses de nos

mains douteuses à nos mâchoires affamées, tandis que le charcutier

beuglant s'essoufflait derrière nous en une vaine poursuite. 

C'est alors que Burrich sortit d'une échoppe. 

Je me dirigeais droit sur lui. Nous nous reconnûmes, effarés l'un

et l'autre. L'expression sinistre qui apparut ensuite sur ses traits ne

me laissa aucun doute sur la conduite à tenir. Sauve-toi ! me dis-je, 

éperdu, et j'esquivai ses mains tendues, pour m'apercevoir aussitôt, 

sidéré, que je m'étais jeté dans ses bras. 

Je n'aime pas me rappeler la suite. Je reçus une solide volée de 

taloches, non seulement de Burrich, mais aussi du propriétaire des 

saucisses hors de lui. A part Fouinot, mes camarades voleurs s'étaient 

tous évaporés dans les recoins sombres de la rue. Le chiot offrit son 

ventre à Burrich pour se faire battre et gronder. Au martyre, je regardai Burrich sortir des pièces de sa bourse pour payer le charcutier. 

Lorsque ce dernier fut parti et que la petite foule venue assister à ma

déconfiture se fut dispersée, il me lâcha enfin. Je m'étonnai du regard

dégoûté qu'il posait sur moi. Avec une dernière claque sur l'arrière

du crâne, il m'ordonna : « A la maison ! Tout de suite ! » 

Nous rentrâmes donc, Fouinot et moi, et plus rapidement que

jamais. Nous retrouvâmes notre paillasse devant l'âtre et attendîmes

là, le cœur en émoi. Et l'attente dura, dura, tout le long après-midi et

le début de la soirée. Nous avions faim tous les deux, mais nous

nous gardâmes bien de bouger. Il y avait dans l'expression de Burrich quelque chose de plus effrayant encore que la colère du papa de

Molly. 

Quand il arriva enfin, la nuit était tombée depuis longtemps. Nous

entendîmes ses pas dans l'escalier et je n'eus pas besoin des sens

affûtés de Fouinot pour savoir qu'il avait bu. Nous nous fîmes tout

petits lorsqu'il pénétra dans la chambre ombreuse. Il avait la respiration lourde et il mit plus de temps que d'habitude pour allumer plusieurs bougies à la première qu'il avait embrasée. Cela fait, il se laissa

tomber sur un banc et nous regarda tous les deux. Fouinot se mit à

geindre et chut sur le flanc dans une pose suppliante. Je mourais

d'envie de l'imiter, mais me contentai de lever vers Burrich des yeux

angoissés. Au bout d'un moment, il parla. 
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