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A ma femme, en ses jardins, 
ailleurs, partout, toujours…






J’espère vivement que l’été prochain, au crépuscule, le fantôme clair de la chouette effraie survolera en silence un jardin pâle – ce jardin pâle qu’aujourd’hui je plante sous les premiers flocons de neige.

VITA SACKVILLE-WEST








J’ai commencé à écrire à cause d’une jeune fille, j’ai arrêté trente-cinq ans plus tard à cause d’un canard. Aujourd’hui, la jeune fille doit être une petite femme rondelette et ménopausée, aimant toujours les chansons de Nat King Cole, surtout To Kill a Mockingbird, les livres de J.D. Salinger, surtout les Nouvelles, surtout Un jour rêvé pour le poisson-banane. Quand je l’ai connue, elle fumait des Gauloises sans filtre. Elle a dû y renoncer, comme la plupart des gens, mais trop tard pour moi : je ne saurai jamais quel goût avait sa bouche au naturel. Elle n’habite plus boulevard du Montparnasse, elle a passé l’âge de porter des kilts fermés par une grosse épingle dorée, elle est restée blonde, coiffée court, des mèches d’ange dans la nuque, une frange sur le front. Enfin, je suppose. En fait, je ne sais pas ce qu’elle est devenue. Je l’ai peut-être croisée sans la reconnaître. On m’a rapporté que c’était arrivé, qu’elle m’avait vu, et moi pas. C’est possible. Et frustrant. Depuis, je suis très vigilant, mais on dirait qu’elle n’est nulle part. Le canard, lui, est mort. Ce qui n’étonnera personne car, sauf accident, il n’y a aucune commune mesure entre l’espérance de vie d’une jeune fille et celle d’un canard.



J’ai pris la décision de ne plus écrire en regardant un film finlandais, couleurs délavées, rythme lambin. C’était très tard, une nuit sur Arte. A un moment donné, dans ce film, une fermière attrape un canard. Lui allonge le cou sur une bûche, le décapite. Le canard se sauve en battant des ailes. La fermière indifférente. Des volutes de brume bleue comme des foulards bleus autour des sapins bleus sur les collines bleues. C’est très finlandais, tout ce bleu. En France, on aurait donné à la scène une dominante rouge – non ? Le décapité fait le tour de la cour de ferme, se faufile sous une charrue. Baissant ce qui lui reste de cou comme s’il avait peur de se cogner la tête qu’il n’a plus. Escalade un tas de purin, en redescend, toujours ses ailes battant follement, un bruit détestable de papillon énorme et répugnant sous un abat-jour genre parchemin. Se cogne contre un mur. Privé d’yeux, n’a pas vu l’obstacle. Ne comprend pas. S’obstine à vouloir passer quand même. Court à droite, court à gauche. Cherche une issue. Stupide et poignant. La basse-cour qui continue de vaquer à ses minables petites occupations : becqueter, chier, becqueter, chier. La fermière, les autres volatiles, le spectateur du film (moi), tout le monde sait que le canard est mort. Pas lui, devant son mur qu’il arrose du sang giclant en fontaine de son cou, éclaboussant ce mur de petits idéogrammes rouges qui ne signifient rien.

Le syndrome du canard finlandais en littérature. Je suis un canard finlandais. La tête toujours vissée sur les épaules, tête d’écrivain avec encore pas mal d’allure sur les photos, mais il suffirait de la retourner comme un gant pour voir qu’à l’intérieur c’est une tête fripée, sèche et vide.

C’est comme les feuilles de hêtre. Je n’aime pas les feuilles de hêtre qui demeurent accrochées à l’arbre tout l’hiver. Tenaces, mais raides mortes. Insensibles au vent, à la pluie, à la neige, au soleil d’avril. Car elles sont toujours là en avril, crissantes, racornies, beige poussière, alors que tout le reste s’enhardit, enfilant ses petits doigts dans des gants de velours vert. Pourquoi ne tombent-elles pas comme les autres feuilles ? A quoi rime cette exhibition morbide ? Qu’est-ce que les hêtres essayent de prouver ? Si leurs feuilles étaient souples, charnues, vernissées comme celles des sapins, à la rigueur on pourrait avoir des pensées d’éternité. Mais devant cet étalage de momies plates, ces tranches de vieux jambon végétal, ces bouclettes desséchées, que faut-il penser ?

Ne pas insister, ne pas lasser. Les obstinés finissent par passer pour des obsédés. Trop d’écrivains sont des canards tronçonnés. Trop de romanciers des feuilles de hêtre. Trop de gens ne veulent pas finir. Moi si. Je n’écrirai plus.



J’ai déjà arrêté pas mal de choses réputées difficiles, la cigarette, l’alcool, les glucides et les lipides, les revues porno.

Mais arrêter d’écrire sans rechuter, est-ce que je vais y arriver ? Je me méfie. On ne cesse pas d’écrire en claquant des doigts, sûrement pas. Pour le tabac, la bière et le vin, le gras et le sucré, les photos de filles nues, les gens autour de moi étaient plutôt contents que j’arrête. M’encourageant à tenir bon. M’admirant même. Mais là, pour l’écriture, on va penser que je me fais du mal. Que je me saccage. Dépression ou quoi ? Il y a tellement de gens qui rêvent d’être publiés, ou qui voudraient seulement être fichus d’écrire cent pages – et toi qui peux, tu ne veux plus ? Mais pourquoi ? Mais qu’est-ce qu’on t’a fait ? Oh rien. On ne m’a rien fait. C’est moi tout seul. A cause du canard. Sans le savoir, avec une courte séquence de quarante secondes bleues, des cinéastes finlandais mettent fin à la carrière d’un romancier français. Sujet amusant. A me faire regretter de ne plus écrire. Mais je ne céderai pas. Comme dans tout sevrage, il y a le risque de continuer en douce. Écrire clandestinement comme on continue de fumer ou de boire en cachette. Je parle, moi, d’un arrêt absolu et définitif. Je n’ai prévenu personne. Quand s’en apercevra-t-on ? Peut-être pas avant cinq ou six ans.

« Tiens, me dira-t-on alors, il y a longtemps qu’on n’a rien lu de toi, où en es-tu du prochain ?

– Je travaille. Je prends mon temps. A mon âge, on devient plus exigeant. »

L’autre n’insistant pas. Ayant manifesté poliment son intérêt.



Je n’écris plus et on ne le sait pas. Le nombre de choses que je fais ou que je ne fais pas, toujours en secret. Mes petits mystères fades, empilés de guingois, qui ont fait de moi ce corail pâle, friable. Je continue à déjeuner avec mon éditeur. Je le fais parler – et lui parle – des autres, des livres des autres. De toute façon, je les ai toujours préférés aux miens. Il ne se rend pas compte que je n’écris plus.

L’oisiveté est invisible. Tous ces gens, ces licenciés, ces évincés, ces renvoyés qui font semblant d’aller travailler, qui s’aperçoit qu’ils trichent ?

Ils tuent le temps à coups de cafés jusqu’à midi, buvant d’abord la moitié de la tasse, puis complétant le niveau avec de l’eau, ce qui leur fait deux cafés pour le prix d’un et un taux de caféine qui reste raisonnable. Ensuite, des bières. Quelquefois un film. Ils connaissent les cinémas avec porte donnant sur une petite rue discrète. Ce genre de porte qui ne s’ouvre que de l’intérieur. Attendant que des spectateurs sortent pour se faufiler. Ignorant sur quel film ils vont tomber. Mais le film compte moins que l’impression rassurante, une fois assis, de faire à nouveau partie d’une société normale, une société de gens qui vont au cinéma.

Autrement, ils sont des poissons rouges rejetés de l’autre côté de l’aquarium. Plantés sur un trottoir, regardant derrière la lame de verre teinté qui était autrefois la fenêtre de leur bureau se profiler la silhouette de Katherine avec un K, mais son diminutif était Cathy avec un C, elle tenait absolument au K et au C, ce genre d’incohérence adorable, c’était leur secrétaire, la seule fille de toute la boîte à ne pas se parfumer, soi-disant que le seul parfum qui pourrait jamais convenir à sa peau étrange et douce devrait être quelque chose à base de fleurs blanches et de caramel, mais elle avait beau chercher ça n’existait pas. Ils cherchaient pour elle quand ils partaient en voyage d’affaires. Fouillaient les rayons des duty-free. Sans trouver, bien sûr. Fleurs blanches et caramel. Leur quête du Graal.



Je dis à mon éditeur que je travaille. Lui racontant le prochain livre qui n’existera jamais. Qui s’appellera Emma et Anna. Ou Anna et Emma, je ne suis pas encore décidé. D’ailleurs, le seul titre que j’aurais vraiment aimé donner à un de mes livres, c’est Au-dessous du volcan. J’aurais aussi beaucoup aimé écrire Au-dessous du volcan, évidemment.

Ce que je peux dire à propos d’Emma et Anna, c’est que ça devrait se passer à la fin du XIXe. Le siècle cache-misère du romancier. Le halo jaune des becs de gaz dans les nuits brouillardeuses, les femmes aux tailles de guêpe, le trot des chevaux sur les pavés mouillés, les soirées à l’Opéra, l’été en Toscane, les villes d’eaux, les cabines de bain sur les plages – il y a toujours un décor facile à planter, une scène de genre à faire.

L’histoire commencerait dans une gare de chemin de fer. La gare de Vienne, en Autriche. C’est une nuit d’hiver, il a tellement neigé qu’on ne voit plus les rails. Les aiguillages sont bloqués, les signaux coincés. Les rares trains qui ont réussi à atteindre Vienne doivent s’arrêter dans cette gare pour une durée indéterminée. Parmi ces trains, il y en a un qui vient de Paris et un autre de Moscou. Sans la tempête de neige, ils se seraient croisés sur un viaduc métallique au-dessus du Danube. Je ne sais pas si les trains entrant ou sortant de Vienne franchissent un pont sur le Danube. Mais qui le sait ? Et surtout, qui s’en soucie ? Puisque le livre n’existera pas, je peux prévoir n’importe quoi. La fiction de la fiction. Ce qu’il faut, c’est donner l’impression de. Avoir du grain à moudre pour endormir la méfiance des autres. De toute façon, je n’ai pas besoin d’un pont sur le Danube puisque – je l’ai dit – la neige a empêché mes deux trains de se croiser. Ils sont rangés l’un à côté de l’autre en gare de Vienne. A la fin du livre ils y seront toujours.

« Tout un roman dans une gare, dit mon éditeur, c’est déjà un défi.

– Oui, tu trouves aussi ? Tu comprends maintenant pourquoi je ne suis pas encore prêt à te faire lire quelque chose. »

Les gens du train français – on en revient au livre – peuvent voir ceux du train russe et comparer le confort de leurs compartiments respectifs. Le train de Paris est plus douillet que celui de Moscou, mais les voitures du train de Moscou sont plus spacieuses que celles du train de Paris. Les locomotives attelées aux deux trains continuant de haleter et de souffler des bouffées d’épaisse fumée. Les mécaniciens maintenant la pression dans les chaudières pour être prêts à repartir dès que le temps s’améliorera. Mais par souci d’économiser la houille, la vapeur est réservée à la machine. Elle ne circule plus dans les tuyauteries qui servent à réchauffer l’intérieur des voitures. Les vitres des compartiments se sont d’abord couvertes de buée, puis de givre. Les voyageurs des deux trains ont alors été invités à descendre et à gagner le buffet de la gare.

Je ne connais pas le buffet de la gare de Vienne. J’imagine une vaste salle éclairée par des lustres. Des arborescences de cuivre avec, au bout, des ampoules enfermées dans des boules blanches. Un muguet géant. Avec de hauts plafonds où sont peintes des fresques à la gloire du machinisme et du progrès. Des diligences essayant vainement de rattraper des trains. Les yeux exorbités des chevaux, l’arrogance des locos. Peintures assez laides, à dominante lie-de-vin.

C’est là qu’Anna (train de Moscou) rencontre Emma (train de Paris). Par hasard assises à la même table. On pourrait faire un roman rien que sur ce hasard : sachant qu’il y a à peu près quatre cents voyageurs à bord de chaque train, ce qui fait donc huit cents voyageurs en tout, quelles sont, statistiquement parlant, les chances pour qu’Anna et Emma s’asseyent en face l’une de l’autre ? Mais ça n’est pas le sujet.

Elles boivent du chocolat chaud. Se tamponnant délicatement les lèvres du coin de leur serviette après chaque gorgée. De belles serviettes en coton blanc brodées au nom du buffet de la gare de Vienne. La trame serrée de leur étoffe amidonnée, leur odeur de lessive, les empreintes pulpeuses et striées qu’y déposent les bouches chocolatées.

Et maintenant, qui sont cette Anna et cette Emma ?

Tolstoï a écrit qu’Anna Karénine se jetait sous une locomotive. Mais à partir du moment où on achète un roman, on en fait ce qu’on veut, alors rien ne m’empêche de voir les choses autrement. De voir Anna simplement disparaître dans la vapeur qui fuse entre les roues de la locomotive. Profitant de cet épais nuage chaud pour traverser et se retrouver de l’autre côté des voies. Libre, prête pour une nouvelle existence romanesque. Cette idée m’est venue en découvrant que Tolstoï, à l’époque où il rédigeait Anna Karénine, commençait à considérer la mort davantage comme un passage que comme une fin.

« Là, dit mon éditeur, alors là, tu as un problème : comment peut-on la croire morte si on ne retrouve pas son corps déchiqueté sur les rails ? »

J’espérais qu’il poserait cette question. Parce que je n’ai pas de réponse.

« Voilà précisément une des raisons qui m’empêchent d’avancer dans ce livre aussi vite que je voudrais.

– Que nous voudrions tous. Moi, la maison, les représentants, les libraires, tes lecteurs.

– D’accord, dis-je, mais je suis incapable d’écrire en laissant derrière moi des questions non résolues. »

Et Emma ? Emma aussi a simulé son suicide. Le faux suicide d’Emma Bovary me donne beaucoup moins de mal que celui d’Anna Karénine – il est plus facile de simuler un empoisonnement par l’arsenic qu’une mort violente sous une locomotive.

On a couché Emma sur son lit. Croisant ses petites mains courtes, potelées, sur sa poitrine. Les liant avec un chapelet à gros grains de buis noir. La laissant là. Mais elle n’y est pas restée. S’est échappée d’une manière ou d’une autre. Et gageons que les Rouennais ont été moins surpris par la disparition d’Emma que les Moscovites par celle d’Anna : dans le monde selon Flaubert, l’absence des corps soulève moins de problèmes que leur présence.

Ainsi retrouvons-nous Anna Karénine et Emma Bovary. Survivantes, fugitives et frigorifiées. Lapant du chocolat chaud au buffet de la gare de Vienne. Ayant toutes deux la même façon de rattraper du bout de la langue la mousse crémeuse qui barbouille les commissures de leurs lèvres.

« Est-ce que ça concorde, pour les dates ?

– A peu près. Et puis, c’est un roman.

– Oui, dira mon éditeur, c’est un roman. Oui, bien sûr. On fait ce qu’on veut dans un roman. »

Surtout quand on n’a pas l’intention de l’écrire. Mais d’en parler n’engage à rien.

Revenons donc au livre : tandis que les voyageurs des deux trains s’allongent sur la moleskine des banquettes pour se reposer, des ingénieurs sont appelés pour vérifier que le poids énorme de la neige ne risque pas de faire s’écrouler la marquise de la gare.

« La marquise s’écroula à cinq heures », dis-je pour amuser l’éditeur.

Anna et Emma restant à babiller. Étouffant de temps en temps un petit rire derrière leurs mains gantées. Que se disent-elles, de quoi parlent-elles ? Elles sont neuves et délivrées, le champ des hypothèses est infini. Tombant peut-être amoureuses l’une de l’autre. Si je retiens cette option, elles quittent discrètement le buffet de la gare, montent dans un des trains immobiles et s’enferment dans le compartiment d’une voiture-lit. Mais peut-être pas.

« Leurs galipettes, remarque l’éditeur, ça n’est pas ton propos.

– Non, le seul vrai sujet, c’est comment les deux jeunes femmes utilisent leur liberté après la fin officielle de leurs histoires respectives. »

Une des dernières choses qui reste à inventer en littérature étant de raconter ce qui se passe non pas pendant l’action mais après que la dernière page du livre a été tournée. Les lecteurs font ça couramment.



J’ai pris un jour un avion de Paris à Brive. Un petit avion, il n’y avait qu’une seule hôtesse. Noire, belle. Whitney Houston dans Bodyguard. Elle a servi le café en commençant par l’avant. Assis au fond de la cabine, j’ai pu l’admirer tout le temps qu’elle descendait l’allée en distribuant ses gobelets. Quand mon tour est venu, j’ai pris le café, puis je le lui ai rendu en disant que j’avais plutôt envie d’un jus de pamplemousse. J’espérais qu’elle n’aurait pas de jus de pamplemousse. Bien vu, elle n’en avait pas ! Obligée de rester penchée sur moi pour m’expliquer qu’elle avait d’autres jus, de l’orange, de la tomate et de la pomme. Même de la bière si j’en voulais. J’ai insisté pour du pamplemousse. Elle a répété qu’elle n’en avait pas. Se penchant un peu plus pour me dire ça, comme si j’étais quelqu’un qui entendait mal. Son haleine sentait le sommeil et le laitage. C’était le but du jeu : sentir son haleine. Elle avait dû manger un yaourt avant de prendre son service.

En descendant de l’avion, elle m’a souri gentiment :

« C’est noté, vous savez, je dirai à la compagnie de prévoir des jus de pamplemousse. »

J’étais sûr de ne jamais la revoir. Je rentrais à Paris par le vol du soir, je ne pensais pas que l’avion qui m’avait amené resterait posé pendant plusieurs heures sur l’aérodrome de Brive. Les avions ne sont rentables que quand ils volent.

Mais le soir, c’était le même petit avion avec toujours la même hôtesse à l’haleine enfantine.

Je me suis demandé ce qu’elle avait bien pu faire entre l’atterrissage matinal à Brive et le retour vers Paris. Entre les deux, quelque chose comme six ou sept heures. Avait-elle passé la journée à flâner dans les rues de cette ville qu’elle devait pourtant connaître par cœur si elle faisait fréquemment la ligne ? Était-elle restée à regarder la télé et à prendre des bains dans une chambre d’hôtel ? Elle connaissait peut-être quelqu’un à Brive. Un homme avec qui elle discutait, jouait au Scrabble ou faisait l’amour.

J’aurais pu l’interroger sur la façon dont elle occupait son temps après l’atterrissage. C’est un privilège d’écrivain de pouvoir poser à peu près n’importe quelle question à n’importe qui. Je lui aurais raconté que je me documentais pour un livre sur les hôtesses de l’air.

Quand elle est venue me proposer du café, elle n’a fait aucune allusion à l’affaire du jus de pamplemousse. N’y pensant plus du tout. Elle m’avait oublié. Ça m’a attristé. J’ai ouvert Demande à la poussière, et j’ai essayé de lire. D’habitude, ce qu’écrit John Fante agit sur moi comme une machine à téléporter. Je me retrouve instantanément à Los Angeles, dans les coins les plus pourris de Los Angeles, avec l’impression d’être rentré à la maison. Mais cette fois, je n’arrivais pas à m’intéresser à l’attitude cruelle d’Arturo Bandini envers Camilla Lopez, la serveuse aux horribles chaussures qui travaille au Columbia Buffet.

Continuant à me demander ce qu’avait fait l’hôtesse après l’atterrissage à Brive. Ce qu’elle faisait après tous les atterrissages à Brive.

Sur la page de garde de Demande à la poussière, malgré les turbulences qui secouaient l’avion, j’ai noté plusieurs après hypothétiques.

Commençant à éprouver pour les après une fascination qui, peu à peu, est devenue une obsession.

C’est en quête d’un de ces après que je suis parti pour New York, en décembre 2000, à la recherche de madame Seyerling.








Environ cinq cents maisons de part et d’autre de la rue qui descend jusqu’à la mer. Une mer que personne ne prend vraiment pour la mer : Upper New York Bay n’est pas encore l’océan pur, juste un cocktail d’Hudson, d’East River et d’Atlantique, un fond de liqueur visqueuse dans la haute tulipe de verre des gratte-ciel. La statue de la Liberté en guise d’olive verte – olive noire et luisante quand il pleut. Quelquefois, par vent de nord-ouest surtout, la baie tourne au cappuccino, mousse de vagues café au lait, crème d’écume, rouille chocolatée des cargos.

Ça n’est pas la rue la plus pittoresque de Brooklyn. Mais c’est vrai qu’il ne reste plus grand-chose de la ville où j’avais situé La Fille d’Abraham, le Brooklyn 1860 dont Walt Whitman disait qu’aucune cité au monde ne pouvait rivaliser en splendeur avec ce grand bazar inextricable et boueux, hollandais et péquenot, qui sentait le cheval, le chou et la saumure, où l’on se disputait les derniers champs pour y planter des buildings de vingt étages (vingt étages, à l’époque, ça en imposait), un réseau hasardeux de façades de briques beiges, crasseuses, de grappes d’escaliers de ferraille, de rues inachevées s’effondrant dans les marécages de Jamaica Bay où pullulaient les moustiques, les crabes et les cadavres des premiers règlements de comptes.



Pas loin de Clinton-Washington Station (lignes A et C du subway, à moins de vingt minutes de Manhattan Downtown), j’ai loué une ancienne maison ouvrière. Une niche tranquille à Brooklyn, au numéro 237 d’une de ces avenues ombragées qui furent le fief des nababs de la fin du XIXe, constructeurs de navires, marchands de café ou de pétrole, les Bedford, les Pfizer, les Pratt et les Underwood – ceux de la machine à écrire, oui. Ils s’étaient fait bâtir des villas tourmentées, néo-gothique anglais avec mâchicoulis, clochetons et tourelles, tout en pierre à chaux mi-beurre mi-miel et terracòtta grenadine.

Tout ça beaucoup trop cher pour moi. Je me suis contenté d’une maison en shingle-style, c’est-à-dire en bardeaux de bois. Coincée entre deux opulentes merveilles, assez décatie, plutôt l’allure d’une vieille palissade. Ses écailles ont dû être autrefois saines et claires, mais les intempéries et le manque d’entretien les ont délavées et partiellement pourries. A maints endroits le bois est à nu. Gonflé d’humidité, il cloque. Ou se fendille en longues échardes grises qui se dressent comme des poils hirsutes, raidis par la peur. A l’étage, devant les fenêtres du salon, une terrasse en demi-lune s’appuie sur deux colonnes en bois de style toscan (du dorique avec chapiteau simplifié et pas de cannelures). La peinture rouge des colonnes s’en va par longues pelades, comme l’écorce des bouleaux.

Je doute que tout ça soit bien solide. Carol O’Carrick, la représentante de l’agence Crossley & Crossley, m’a assuré que si. Se souvenant d’avoir vu des fillettes sauter à la corde sur cette terrasse. Ça grinçait, de la sciure sortait des jointures, mais ça tenait. On construisait solide, autrefois.

Carol aussi est solide. La stature de Mariel Hemingway dans Manhattan, mais en moins collégienne. Grande jeune femme habillée comme une skieuse, gros chandail blanc, fuseau noir. La tension du pantalon est si parfaite que je me suis demandé s’il n’était pas équipé de bandes élastiques passant sous les pieds. J’en ai eu un comme ça, un gris-vert, je l’ai haï à cause de l’impression qu’il me donnait d’avoir un corps étranger dans mes chaussures. C’était particulièrement exaspérant quand la neige s’infiltrait et détrempait les bandes élastiques. Une mouillure froide. La chaleur naturelle du pied ne parvenant jamais à seulement les tiédir. Le latex des bandes élastiques est mauvais conducteur. Carol n’a pas eu l’air d’être gênée par ses bandes élastiques. Mais il n’y a pas encore de neige à New York. Et peut-être pas de bandes élastiques au bout de son pantalon.



J’ai tout de suite pressenti que la maison serait aussi peu attrayante dedans que dehors. Rien qu’à voir la nervosité avec laquelle Carol tripotait son trousseau de clés. Son petit air fautif. En franchissant le seuil, elle s’est retournée, m’a fait remarquer qu’au printemps le feuillage des platanes poserait comme une voilette charitable sur la façade de Pemquide House.

Pemquide House, parce que l’ancienne propriétaire s’appelait Rachel Pemquide. Un nom curieux, Pemquide. Ça m’a fait penser au Pequod, le baleinier du capitaine Achab. Carol O’Carrick a froncé les sourcils. Elle les a épais – toujours son côté Mariel Hemingway. Elle a avoué ne pas savoir qui était Achab. N’ayant probablement jamais lu Melville. Ni d’ailleurs Hemingway, bien qu’il eût pu être son grand-père. Je lui ai demandé en quoi madame Pemquide avait été une femme assez remarquable pour laisser son nom à sa maison. Carol ne savait pas ça non plus. Ses clients s’intéressaient rarement au passé des maisons. Préférant faire comme s’ils étaient les premiers à y vivre. Si quelque chose traînait qui avait appartenu à ceux qui les avaient précédés, ils s’en débarrassaient au plus vite. L’agence fournissait une poubelle spéciale à cet effet. Un des services exclusifs de Crossley & Crossley.

Il ne restait rien de madame Pemquide sinon les murs entre lesquels elle avait passé les quinze dernières années de sa vie. A sa mort, sa famille était venue du Connecticut pour vider la maison. La seule chose que les proches de Rachel Pemquide n’avaient pas pu emporter avec eux était la couleur des peintures. Un barbouillage épais et mat qui faisait penser à du fond de teint. Chamois clair ou jaune moutarde selon que les murs avaient ou non été exposés au soleil.

On croyait entrer dans une maison que venaient tout juste de quitter les entrepreneurs qui l’avaient construite – il y flottait encore une odeur de travaux, un relent de plâtre, de mastic à tuyauteries, et de cette bière bon marché dont s’abreuvent les ouvriers qui travaillent dans une atmosphère poussiéreuse.

« Je ne me rappelais pas que c’était dans cet état d’abandon, a dit Carol. Je comprendrais que vous ne la preniez pas. »

Elle a paru découragée. Le ciel gris et bas ne laissait entrer dans la maison qu’une lumière ternie. De l’étain froid. Il avait plu toute la matinée. Maintenant, il y avait du vent. Une fenêtre battait quelque part. Nous avons cherché de quelle fenêtre il pouvait bien s’agir. C’était celle des toilettes situées à l’étage.



Madame Pemquide avait apporté un grand soin à l’aménagement de ses toilettes. Face à la cuvette, une bibliothèque s’élevait jusqu’au plafond. A la dimension des rayonnages, on devinait qu’elle avait été conçue pour des livres de poche. Ils avaient tous été emportés, sauf un : L’Œuf et Moi, par Betty Mac Donald. Sur la couverture du livre s’étalait l’opinion d’un critique du Chicago Tribune : « Achetez ce livre ! Sinon, volez-le… » L’emphase américaine. Les héritiers avaient dû penser que Rachel Pemquide, appliquant à la lettre le conseil du Chicago Tribune, avait effectivement volé le livre. Le glissant sous sa robe. Personne ne l’avait vue faire. Mais eux, en emportant L’Œuf et Moi, ne se rendraient-ils pas coupables de recel ? Leur discussion, quatre ou cinq vêtus de noir, à se bousculer comme des fourmis, hésitant sur la conduite à tenir :

« Quand même, disait une fourmi noire, c’est dommage de le laisser. D’après le Boston Post, c’est un des livres les plus distrayants de l’année. C’est marqué derrière.

– Tante Rachel est morte. Qui pourrait avoir envie de rire et de s’amuser dans des moments pareils ? » s’offusquait une autre fourmi noire.

Alors, une troisième fourmi noire ouvrait le livre au hasard et en lisait un passage avec une voix de pasteur : Les poules sont stupides. N’importe quelle autre créature vivante que l’on aurait nourrie 365 jours l’an finirait par vous connaître et peut-être même vous aimer. Mais, certes, pas les poules.

Les fourmis noires se dévisageaient, stupéfaites et consternées que leur tante Rachel, à quelques semaines de mourir, se soit passionnée pour l’ingratitude des poules au lieu de s’inquiéter de ses héritiers.

J’ai dit à Carol que je ne jetterais pas L’Œuf et Moi dans la poubelle mise à ma disposition par l’agence. J’étais impatient de savoir ce que pouvait bien contenir un livre qu’un journal aussi réputé que le Chicago Tribune vous engageait à voler. Aucun critique n’a jamais incité les gens à voler un quelconque de mes romans.



Il y avait une lucarne, juste pour la lumière et l’aération. Une fente horizontale, étroite et haute, comme dans une cellule. Pour regarder dehors, il fallait grimper sur le siège de la cuvette. On pouvait alors apercevoir Upper New York Bay et les gratte-ciel de Manhattan. Ça a rendu un peu de combativité à la fille de l’agence :

« C’est quand même rare, à Brooklyn, une maison d’où on a la vue sur la mer quand on est aux toilettes. Même s’il faut pour ça monter sur les WC. »

Puisque nous étions là, nous avons vérifié le fonctionnement de la chasse d’eau. Elle marchait. Carol en a été surprise. Elle croyait la maison trop engourdie pour revenir aussi facilement à la vie domestique.



En redescendant, elle a été reprise par le doute. S’est arrêtée au milieu de l’escalier. Les doigts crispés sur la rampe, se retournant vers moi. Disposer de toilettes avec une vague vue sur la baie ne lui semblait plus une raison suffisante pour inciter quelqu’un à louer une maison. Surtout un écrivain français qui n’avait certainement pas fait ce voyage pour échouer dans ce qui n’était après tout qu’une grande caisse en bois.

Elle n’y connaissait rien en littérature, mais il lui semblait peu probable que Pemquide House puisse inspirer un romancier. Cette maison convenait mieux à quelqu’un travaillant à l’extérieur, partant tôt le matin et rentrant tard le soir, par exemple un ingénieur ou un chef de chantier. Elle a ajouté que ça n’était pas exactement le genre de discours qu’elle était supposée tenir à un client potentiel. Mais elle l’assumait pleinement et n’hésiterait pas à expliquer à Crossley & Crossley la part qu’elle avait prise dans ma décision de renoncer à cette location. Tirant sur son pantalon noir – geste qui infirmait la présence de bandes élastiques.

Elle n’était pas sûre que son agence ait quelque chose d’autre à me proposer dans la même avenue, mais elle était disposée à me montrer des maisons infiniment plus attractives situées dans d’autres quartiers de Brooklyn, à Crown Heights, Park Slope, et surtout Fulton Ferry District où les artistes (parmi lesquels elle me rangeait, je l’ai bien senti à son ton, et je reconnais que ça m’a fait plaisir) se disputaient les énormes entrepôts déglingués à l’ombre des ponts de Brooklyn et de Manhattan. Me conseillant plus particulièrement celui du 28 Old Fulton Street dont le fronton arborait encore le nom de l’Eagle Warehouse & Storage Co., immenses lettres de bronze typiques de l’art des ornemanistes de la fin du XIXe, qu’on entretenait comme des chefs-d’œuvre en péril – frottés avec une brosse douce, à l’eau de savon noir bouillante et additionnée d’un filet d’ammoniaque.

Si j’avais quelque goût pour l’extravagance, si je n’étais rebuté ni par les remugles du fleuve, ni par le tonnerre des métros sur les ponts, ni par les Témoins de Jéhovah qui achetaient tout ce qu’il y avait à vendre dans le coin, alors Old Fulton Street était l’endroit rêvé pour quelqu’un comme moi.

Depuis un des lofts que Crossley & Crossley gardaient dans leur catalogue à l’intention des vrais connoisseurs, je jouirais d’un point de vue de carte postale sur l’East Side – aucun rapport avec la vignette riquiqui des toilettes de Rachel Pemquide.

« Là-bas sur les quais, posez seulement une salade de tomates sur le rebord de la fenêtre, et dix minutes après vous la retrouvez qui s’est salée toute seule. Miracle des embruns. »

Je lui ai dit que « Miracle des embruns » ferait un assez bon titre de roman et j’ai doucement dénoué ses doigts qui étreignaient la rampe. Carol ne portait pas d’alliance. Je l’ai prise par la main pour la conduire dans la pièce du bas qui avait été le salon de madame Pemquide. J’ai soufflé sur la vitre pour en chasser la poussière et je lui ai montré une maison de l’autre côté de la rue, jolie demeure géorgienne avec un porche à colonnes corinthiennes laquées de blanc, fenêtres à petits carreaux comme en Europe.

« Vous voyez cette maison ?

– Celle d’en face ? C’est Moran’s Return. Mais ne me demandez pas pourquoi on l’appelle comme ça. Je suppose qu’il doit y avoir toute une histoire. Encore un sujet pour vous ! a-t-elle ajouté en riant. Vous la trouvez mieux que celle-ci ? Oui, évidemment. Moi aussi. Mais elle est déjà louée.

– La regarder me suffira. »



Quand je suis entré chez Crossley & Crossley, j’avais déjà repéré Pemquide House. Il me la fallait. Aucune importance, l’état dans lequel elle était. Seule comptait sa situation privilégiée, son face-à-face avec la belle géorgienne. J’étais venu la voir à différentes heures du jour et de la nuit. Ce type assis sur les marches vermoulues du perron, c’était moi. Ce vieux type avec une casquette de base-ball de l’équipe des Yankees, un chandail bleu marine à col roulé, des baskets. J’étais resté là de longs moments à scruter la maison aux corinthiennes blanches.

J’avais dû faire preuve de patience avant d’apercevoir madame Seyerling.

Elle ne quittait pratiquement pas Moran’s Return – du moins ne mit-elle pas une seule fois le nez dehors tandis que j’observais sa maison. On lui livrait ses provisions, et les livreurs se présentaient à la porte donnant sur le côté, ce qui m’empêchait de la voir quand elle ouvrait pour réceptionner ses commandes.

Une seule fois, elle avait écarté l’un des rideaux de son salon et regardé dans ma direction. Par malchance, un camion de FedEx était passé juste à cet instant. Madame Seyerling s’était retirée vivement en refermant son rideau pendant que le camion s’interposait entre nous deux. Je n’avais fait qu’entrevoir un visage de femme noire, un grand front ceint d’un bandeau bleu, deux lèvres épaisses. Elle portait, m’avait-il semblé, un chandail rose sur lequel s’évasait le col d’un chemisier. Le bas de son corps m’était caché par l’appui de la fenêtre, mais j’étais à peu près sûr qu’elle avait noué un grand tablier bleu clair autour de sa taille.

Rose, blanc, bleu : madame Seyerling ne portait donc pas le deuil de Laura. Ça ne m’a pas choqué. Des teintes fraîches et joyeuses étaient peut-être ce qui lui rappelait le mieux Laura.

On peut en effet supposer que, lorsqu’elle était enfant, Laura était vêtue de rose, de blanc, de bleu – souvent, les petites filles noires, souvent ces couleurs tendres. Il m’a semblé logique que, dans les premiers temps surtout, madame Seyerling ait cherché à se remémorer Laura fillette plutôt que Laura trente-deux ans. La Laura des jours heureux. Elle avait dû disposer un peu partout dans la maison des photos de Laura à sept ou huit ans, quand elle se déguisait pour Halloween ou se figeait, éblouie, en découvrant les cadeaux (modestes, une Barbie avec deux ou trois accessoires, mais c’était assez pour combler une gosse comme Laura) sous l’arbre de Noël.

Si on entrait dans la maison et qu’on voyait toutes ces photos, on ne pouvait que demander :

« C’est votre fille ?

– Oui, devait répondre madame Seyerling, c’est ma petite Laura. »

Et la personne entrée dans la maison de s’extasier devant la lumière qui brillait dans le sourire et le regard de Laura. Si elle faisait le lien entre cette fillette et ce que Laura était devenue par la suite, cette personne ne manquerait pas d’éprouver un sentiment de gâchis, de terrible gâchis, en pensant à la façon dont les choses avaient tourné.

Exactement ce que devait espérer madame Seyerling. Rejetant, bien entendu, la responsabilité du gâchis sur les autres.



J’avais examiné le contenu des poubelles de madame Seyerling. Constaté qu’elle consommait une grande quantité de carottes râpées, de filets de poisson surgelé et de laitages. Elle buvait aussi beaucoup de thé. Grâce aux emballages vides et en étudiant l’ordre dans lequel les détritus s’entassaient dans sa poubelle (principe des strates), j’avais pu reconstituer les menus types de ses trois principaux repas : elle mangeait diététique comme quelqu’un qui surveille sa ligne (peu probable) ou qui, par manque d’appétit, se rabat sur des nourritures fraîches et légères (beaucoup plus vraisemblable).



J’ai demandé à Carol si elle avait entendu parler de la locataire d’en face. Elle a mordillé sa lèvre inférieure. Elle vit dans la hantise de ne pas pouvoir répondre aux questions que lui posent les clients. Pourtant, elle prépare minutieusement chaque visite. Apprenant par cœur le plan des maisons, le schéma des tuyauteries, des circuits électriques, l’emplacement des robinets, prises, interrupteurs, contacteurs d’alarme. Elle sait la longueur des tringles à rideaux, elle a des trucs à elle, mnémotechniques, infaillibles, pour repérer du premier coup quelle clé va dans quelle serrure.

Mais la maison aux colonnes blanches est gérée par Barston Real Estate, pas par Crossley & Crossley, alors il n’était pas venu à l’idée de Carol de s’informer à propos de madame Seyerling. Ce nom ne lui disait rien. Elle a avoué ne pas savoir qui était cette femme. Elle pouvait se renseigner si j’y tenais absolument, mais elle était sûre que je n’aurais aucun motif de me plaindre du voisinage de madame Seyerling. Cette avenue était si paisible. D’ailleurs, il y avait des platanes – et Carol est devenue intarissable sur le platane, arbre par excellence des rues tranquilles : on enregistrait dix-sept actes de violence dans une rue de type courant contre un seul dans une rue avec platanes. Sur le trottoir d’en face, du côté de chez madame Seyerling, les platanes étaient vigoureux, leurs branches dépassaient le toit de Moran’s Return. Devant ma future maison, ils étaient encore malingres, des bébés qu’on venait de planter pour remplacer ceux qui étaient morts. A New York, l’espérance de vie des arbres, platanes ou autres, n’excède pas une dizaine d’années, sauf dans Central Park, Greenwood Cemetery, Washington Square, enfin des endroits comme ça, préservés tout exprès pour les arbres.

Carol m’a demandé pourquoi je m’intéressais à cette femme de l’autre côté de la rue. Nous sommes sortis de la maison. Nous nous sommes assis sur les marches du perron. Carol remontant ses genoux sous son menton. Je lui ai raconté l’affaire Seyerling.

« Ah oui, a-t-elle dit, ça c’est passé au Texas, c’est pour ça que je n’étais pas au courant. »

Cette histoire, pourtant, avait fait le tour du monde. On en avait beaucoup parlé. Mais pendant quelques jours seulement, c’est vrai. Tant que Laura avait gardé des chances de s’en sortir. Des chances infimes, que la presse exploitait avec d’autant plus de fébrilité qu’elles s’amenuisaient d’heure en heure. Laura elle-même se prêtant au jeu : « Je vivrai, disait-elle, je veux encore y croire. » Agitant gentiment la main en direction des caméras. Le pic médiatique avait été atteint quand l’espoir était devenu si proche de zéro qu’il aurait fallu un miracle.

Le seul miracle ayant été que, la nuit où Laura est morte, les nombreux hélicoptères de presse qui volaient dans l’obscurité, sous la pluie, ne se soient pas percutés.

Pour des millions de gens, Laura Seyerling n’avait eu d’existence réelle que durant sa dernière semaine. Et de multiples raisons (congés, accidents, maladies, voyages lointains, confinements ou éloignements divers) avaient fait que d’autres millions de gens, dont sans doute Carol O’Carrick, n’en avaient rien su. N’ayant pas lu le journal, ni écouté la radio, ni regardé la télé pendant ces fameux huit jours. Ou alors, à des moments où les médias traitaient d’autres sujets. C’était possible, oui. Le monde ne tournait pas autour de Laura, évidemment.



Environ trois semaines après le décès de Laura, quelqu’un (un pasteur de l’Église de Jésus-Christ des Saints des Derniers Jours, je crois) avait ouvert un site Internet dédié à sa mémoire. On pouvait laisser un message de compassion à l’intention de ceux qui l’avaient approchée, soutenue et aimée.

Madame Seyerling avait été la première à rédiger quelques lignes sur sa fille. Un texte assez décevant. Je suppose qu’elle avait voulu faire preuve de dignité, et qu’elle s’était trop retenue. D’ailleurs, dans l’ensemble, tout ce que les gens exprimaient sur ce site était assez médiocre. Des poèmes nuls, énormément de poèmes nuls et creux. L’infantilisme triomphant. Quelques commentaires de l’Évangile sur le thème Ne jugez pas, et vous ne serez pas jugés ; ne condamnez pas, et vous ne serez pas condamnés (Lc 6,37) ou Rengaine ton glaive ; car tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive (Mt 26,52). Et certains messages carrément répugnants. Évoquant le corps de Laura, ses seins, ses fesses, sa langue.



Moi, ai-je avoué à Carol, j’avais cherché longtemps mes mots. Je savais quoi dire, le problème était comment le dire.

Je n’aurais pas cru qu’en renonçant à écrire des romans je prenais le risque de ne plus pouvoir rien écrire du tout. Je ne me suis pas écarté de la littérature, pourtant – j’en ai même rarement été aussi proche : tout ce temps que l’écriture ne me prend plus, je le passe à lire. Me faufilant entre les mots avec une souplesse de raie manta. En 1998, j’ai lu deux cent soixante-douze romans. En 1999, trois cent quarante. Me gavant de phrases inattendues, de tournures audacieuses, d’impertinences magnifiques. Admirant la liberté des autres. Sans envie ni jalousie. Non, aucune espèce d’amertume. Soulagé, plutôt. Plus je dévore leurs livres, plus je me dis que j’ai bien fait d’arrêter. N’étant plus dans la course. Emma et Anna aurait donné quelque chose d’écœurant, de moisi. Rien que la façon dont j’avais envisagé de décrire le buffet de la gare de Vienne suffisant déjà à disqualifier le livre tout entier.

J’avais même abandonné la chronique mensuelle que je tenais dans Voies de garage, la revue d’histoire et d’ethnologie ferroviaires. L’article de huit pages paru dans le numéro de juin 98 sur l’importance logistique des chemins de fer japonais dans la bataille de Port-Arthur était mon dernier travail signé et rémunéré.

Et n’ayant jamais rien mis à dormir dans mes fonds de tiroirs, je ne laisserai aucun texte posthume.

J’aurais pourtant voulu écrire encore une fois, juste quelques mots sur Laura Seyerling. Je n’y étais pas parvenu. Ma main s’étant engourdie. J’étais devenu aride. Au point de ne même plus pouvoir rédiger des cartes postales. Je suis forcé d’en acheter de toutes faites, avec I © New York qui sort de la torche de la statue de la Liberté en même temps que la flamme éclairant le monde.

« Vous êtes mal, a constaté Carol. Pour quelqu’un qui écrit des livres, je veux dire. »

Elle s’est levée. Elle a tiré sur son chandail. Pour l’obliger à mouler sa poitrine, ai-je pensé. Les seins sont des symboles sexuels très forts pour les Américains. Mais le chandail blanc était si épais que les seins de Carol se voyaient à peine. Ça m’a laissé indifférent, complètement. Les seins, la dernière chose que je regarde chez une femme. Dans les romans que j’ai écrits, je n’ai jamais décrit la poitrine de mes héroïnes.

Elle s’est dandinée d’un pied sur l’autre en faisant la moue. Je l’avais déçue. Elle était si exaltée à l’idée de louer une maison de Brooklyn à un écrivain français. Dès réception du fax annonçant mon arrivée pour le début décembre, les employées de l’agence n’avaient plus parlé que de ça. Elles se demandaient laquelle d’entre elles les frères Crossley allaient désigner pour me faire visiter la maison. Estimant généralement que Carol était celle qui avait le moins de chances d’être choisie. Elle manquait d’expérience, et la baraque portant le numéro 237 n’était pas une affaire facile. Pour prouver qu’elles seraient capables d’affronter un intellectuel, les collègues de Carol s’étaient mises à trimballer de gros bouquins dont elles cornaient ostensiblement les pages, surtout celles des derniers chapitres, faisant croire à MM. Crossley qu’elles avaient dévoré ces livres avec passion, qu’elles ne pouvaient tout simplement plus vivre sans leurs Truman Capote, leurs John Irving, leurs James Salter, leurs Styron ou leurs Grisham – faute d’avoir pu se procurer des auteurs français. Il y a très peu de nos romans traduits en Amérique, et un nombre encore plus improbable de gens capables de les lire directement en français. Ce qui justifie un peu plus ma décision de cesser d’écrire.

Carol O’Carrick n’avait jamais apporté le moindre livre au bureau. Elle n’en possédait d’ailleurs que quelques-uns – des bouquins empruntés à la bibliothèque et qu’elle avait oublié de rendre. Il n’y avait pas assez de place chez elle pour s’encombrer de vrais livres, elle préférait lire des magazines qu’elle n’avait ensuite aucun scrupule à jeter. Elle ne s’était pas non plus abaissée, comme les autres, à émailler sa conversation d’expressions françaises.

C’est elle, pourtant, qui fut désignée. Je ne m’en plaignais pas, elle parlait un anglais simple et courant, je comprenais presque tout ce qu’elle disait, elle s’occupait de moi avec une sollicitude d’infirmière, de masseuse, d’hôtesse de l’air, elle avait pour le métier d’écrivain une déférence naïve et charmante, ses cheveux sentaient le shampooing aux œufs, et sur ses ongles artificiels, longs et à bouts carrés, étaient dessinées, minuscules, des silhouettes de chats noirs, à première vue des chats qui jouaient, mais en y regardant mieux on devinait qu’il s’agissait d’autre chose, de postures amoureuses, d’une sorte de Kama-sutra des chats sur fond d’ongles rose dragée.



Carol m’a demandé si je préférais remplir les papiers tout de suite, ou bien passer le lendemain à l’agence.

« De toute façon, je vous laisse les clés. Mais vous n’allez pas dormir ici cette nuit. Il n’y a même pas de matelas. Je ferais aussi bien de vous ramener à votre hôtel. C’est quoi, votre hôtel ? »

J’avais choisi l’Algonquin, Manhattan Uptown South, 44th Street et 5th Avenue. Pas pour l’adresse qui fait chic – je n’avais personne à impressionner –, mais parce que l’hôtel m’avait été signalé pour être fréquenté par les éditeurs et les romanciers de passage à New York. Je n’en ai vu aucun. Ou alors, sans les reconnaître. Il est vrai qu’à l’exception de Patricia Cornwell et de Paul Auster, je ne connais pas la tête des écrivains américains.

Trois cents dollars la chambre, sans le petit déjeuner, c’était très au-dessus de ce que je pouvais me permettre. Heureusement, c’était juste pour deux ou trois nuits.

J’ai retrouvé à l’Algonquin l’odeur poussiéreuse et sucrée des hôtels américains, un mélange de café en poudre, de beurre de cacahuète et de papier chaud (sacs d’aspirateur ? photocopies ?).

Quand j’ai pris possession de ma chambre, une lampe rouge clignotait déjà sur le téléphone. You have a message, please contact the front desk.

Un fax d’Isabelle sur lequel était succinctement dessinée une robe d’un autre temps. Manches ballon, crinoline, la taille soulignée par un large ruban dont les pans flottaient derrière comme la queue d’un cerf-volant. Aucun texte n’accompagnait le dessin. C’était inutile, ma femme et moi nous comprenons sans avoir recours aux mots. « Les mots, disait Isabelle quand elle parlait de moi, sont si galvaudés, alors mon mari les économise, il les réserve pour son métier d’écrivain. »




OEBPS/cover/cover.jpg
DIDIER DECOIN

de I’ Académie Goncourt

MADAME
SEYERLING

roman

EDITIONS DU SEUIL
27, rue Jacob, Paris VI®





