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Lettres clandestines




récit


Quand je joue de la musique, j’ai toujours peur de blesser un son. Je crois que les sons sont des êtres vivants qui volent autour de nous comme des particules dans l’air.

Arthur Symons










Ce matin, on m’a présenté le donneur du sang dont la transfusion assurera, dit-on, ma survie. Il avait l’air charmant, et idiot.

Après, j’ai déclaré : « Pourvu que je ne me réveille pas dans la peau d’un compositeur d’opérettes ! »

L’infirmière a ri. Elle a dit que j’avais le sens de l’humour. Elle devait penser que cela lui faciliterait la tâche. En même temps, j’ai songé que je serais peut-être plus heureux si, une fois sorti de l’hôpital, je ne m’acharnais plus qu’à composer quelque Pays du sourire, ou La Fille du tambour-major. Encore n’était-ce pas sûr. Quand on excelle comme moi à envenimer — ou à lester de gravité — même le plaisir le plus frivole... Cela, je me suis gardé de le dire à l’infirmière. J’aurais redouté de la décevoir...

Je me suis assoupi, épuisé par l’idée de tous ces sangs, le mien vicié qu’on mêlerait à d’autres, pour lui donner une seconde chance. Mieux ne vaudrait-il pas en finir tout de suite, les veines gorgées, embouteillées de celui que la nature m’a légué sans partage ?

 

Allons, cela n’a pas traîné. On n’a pas tiré les choses en longueur. Le temps, Smaragda, ma chère sœur, de jouer avec toi, à quatre mains, presque joue contre joue, le Divertissement à la hongroise, opus 54 de Schubert, dans l’appartement de la place Tuchlauben. Je nous revois encore : toi, le buste en avant, moi, les épaules basses, le dos rond, toi convexe et moi concave ; nous disposions d’un bout d’éternité, le monde paraissait si docile, allegretto gioviale, et sans un coup de semonce, tu t’es retrouvée captive d’une passion pour une femme, pour une autre, une autre encore, et ennemie jurée des hommes, couvrant de sarcasmes le prétendant qui n’avait encore rien compris, et moi je fus tenté, une première fois, par la mort que l’on se donne, pour échapper au déjà trop de malheur que j’avais trouvé jusque-là sur ma route, et à toute cette violence dont j’avais déjà le soupçon : le moindre prétexte a suffi, un échec à la Matura, le fiasco d’une amourette sans grâce, mais comment savoir que la grâce existait ici-bas, si ce n’était en toi, Smaragda ? et la lecture-alibi de Sexe et Caractère d’Otto Weininger, ce Werther paranoïaque qui, à partir d’hypothèses indéfendables sur les femmes et les Juifs, trouva encore le moyen de ne pas se tromper absolument sur tout, et traduisit le mal du siècle au point d’en mourir...

N’avais-je pas pourtant en main toutes les chances ?

Les enfances choyées, comme les très malheureuses, peuvent creuser l’abîme où tombe plus tard l’homme qui en reçoit le solde.

A l’instar de Pénélope, Vienne défait la nuit tout ce qu’elle façonne le jour. Détruit malgré elle tout ce qu’elle construit à son corps défendant. Ne peut s’en empêcher. C’est plus fort qu’elle.

J’ai laissé passer, les unes après les autres, toutes les occasions de m’éloigner d’ici. Je ne le regrette pas. Ce qui, en moi, n’en porte pas le regret, c’est ma science innée de toutes les raisons pour lesquelles il aurait mieux valu fuir. Un tel don d’expert, pareil au génie, on ne renonce pas à l’exercer sur place.
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