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Chère Malika,

Là-bas, tout au fond du noir, le monde est beau enfin, n’est-ce pas ?

Ne réponds pas à cette question, s’il te plaît. Ne dis rien, plus rien. Reste où tu es, comme tu es, effrontée jusqu’au bout, les yeux durs, indifférente à tous, à moi surtout, dictatrice assumée. N’essaie même pas de comprendre ce qui se cache comme secrets dans ma question qui se veut intelligente. Continue de fermer les yeux. Tu es en paix. Dans le repos éternel. Restes-y. Ne bouge surtout pas. Tu es partie. Nous sommes seuls. Nous survivons, seuls. Nous construisons la vie après toi, en vain.

Chaque jour nous sommes un peu plus en colère. Chaque nuit est un combat d’avance perdu. Les cauchemars viennent et ne repartent plus.

Tu es morte en 2010. Et depuis, jamais tu n’as été aussi vivante.

Après la mort du père, ce n’était pas ce que j’avais compris. La mort qui obsède ceux qui restent, ceux qui sont encore un petit peu là. Les morts sont vivants.

Il nous a quittés jeune, lui. Hamid. 66 ans à peine. Un vendredi matin. Le choc a été énorme : exister sans père. Un père qui fumait trois paquets de cigarettes par jour. Respirer, manger, marcher n’était plus pareil sans lui. Même espérer un jour aimer sincère n’était plus possible sans lui, cet homme défaillant, sans sa bienveillance, sa tendresse désespérée, son désir fougueux et ses éternelles maladresses. Dès qu’il a été enterré, tu as pris un peu plus le contrôle sur nous, sur tout chez nous. Sur le cœur de l’existence, l’origine de tout en nous : notre pauvre et minuscule maison à Hay Salam, à Salé.

Je me souviens de ce que tu as fait, ma mère. Je n’ai pas peur de te le rappeler.

Le soir même de sa mort, tu as donné ses vêtements et ses affaires aux mendiants, aux ivrognes, aux méchants. Vite, vite, ne surtout pas garder de trace de lui chez nous. Son corps à peine mis en terre, et déjà ses souvenirs, ses objets, ses livres dispersés, éloignés. Évanouis. Il a existé, le père. Il n’existe plus. Voilà comment on va porter son deuil : sans aucune trace de lui, de sa maladie contagieuse. Vous avez entendu, les enfants ? Tu as entendu, toi, Ahmed ? Pleurez si vous voulez, mais ne me demandez pas de faire comme vous.

Tu as porté le blanc quarante jours, maman. Dans ton cœur, ce n’était pas le deuil, c’était le devoir, l’obligation. Rien de plus. Tu as joué à la veuve. Parfaitement. Bravo !

Il t’a pourtant aimée toute sa vie, le père. Il a toujours eu du désir pour toi, pour ton corps, tes rondeurs affolantes, tes cris mutins. Le monde, la vie, les jours, les nuits, l’existence, tout cela se résumait pour lui à un seul regard, le tien, portait un seul prénom, le tien.

Malika. Malika. Malika. La reine.

Le père, l’homme est mort. Vive la dictatrice !

Tu n’avais aucunement l’apparence d’une dictatrice, mais je sais aujourd’hui que tu en étais une. Sans hésitation une dictatrice. Sans honte, tu l’as tué, vite enterré, aussitôt oublié.

Il faut continuer la vie. Il est mort. Il n’est plus là. Moi, je suis encore avec vous. Pour vous. Uniquement pour vous.

Tu nous as à tous jeté un sort. Comment avons-nous pu te croire, te suivre, participer au deuxième meurtre de Hamid, vite l’oublier, vite l’écarter de nos mémoires ? Comment as-tu pu me transformer moi aussi, me faire devenir un dictateur comme toi, un sans-cœur comme toi ? Pourquoi m’as-tu empêché de vivre lui mort, rêver de lui mort ?

Dans la maison, c’était désormais toi et ta loi. Toi et tes décisions. Le champ était libre. L’homme n’existait plus. La femme allait tout reprendre, tout réécrire.

C’était bien sûr toi qui avais tout construit. Sans toi, il n’y aurait pas eu de Hamid. N’est-ce pas ? Tu l’avais sauvé. Tu lui avais même appris à marcher. C’est ce que tu disais. Et c’est ce qu’il n’a jamais cessé de répéter : tes ordres. Il le reconnaissait volontiers mais cela ne te suffisait pas. Il fallait plus de soumission de sa part. Chaque jour une nouvelle castration.

Après la mort, une deuxième mort. Occuper tout le terrain, tout l’espace de la mémoire. Pénétrer encore plus dans nos têtes, nous les enfants, laver nos cerveaux, y loger ta vérité, rien que ta vérité. Et tes mensonges.

« La maison de Hay Salam, c’est moi, moi, moi… Vous entendez ? Lui… Lui, il ne pensait qu’à la chose… Seule la chose le faisait tenir. Mais la maison, c’est moi, moi… Je l’ai construite sans lui, l’homme… Vous avez compris ? J’ai tout initié, tout préparé, tout porté. Le sable, le ciment, les briques, même les ouvriers, c’est moi qui allais les chercher, qui négociais avec eux. Lui, Hamid, il ne savait pas faire. Il savait fumer. Il savait faire la chose. Et voilà. Sans moi, il n’y aurait rien eu. Pas de toit. Sans moi, vous n’existez pas. Vous avez entendu ? Mettez mes paroles dans vos têtes. C’est la vérité. La seule. »

Tu étais notre mère, Malika, mais on ne t’aimait pas. On ne t’adorait pas comme les autres adoraient leur mère. Nous avons toujours été de son côté à lui, grand et tellement petit. Toi, tu n’avais pas besoin d’être consolée. Lui, oui, chaque jour, chaque nuit. Toi, tu étais forte, tu avais depuis très longtemps l’habitude de faire la forte. Lui, il n’était qu’un squelette ambulant, amoureux transi, doux même dans sa violence. Il n’existait que par et pour toi. Entre nous, on se disait que dès le premier jour de votre mariage tu l’avais fait mourir, tu l’avais tué : tu as ouvert tes jambes à lui et pendant qu’il entrait en toi tu lui as jeté un sort diabolique. Tu as récité tes formules infernales sur lui, sur son corps. Tu l’as condamné à toi, à tes odeurs, à ton vagin. C’était là qu’il voulait désormais vivre et tomber, s’endormir et rêver, jouir, crier, cesser d’être homme.

Pauvre Hamid ! Pauvre père !

Tu étais le paradis sur terre où il pouvait exister, soumis et vivant, un homme comme je n’en connaissais pas à l’époque. Depuis, en grandissant, en vieillissant, j’ai compris que beaucoup de maris au Maroc sont comme lui. Les femmes sont leur Mecque, leur Qibla, leur Allah. Ils ne le reconnaîtront jamais par les mots, la parole franche. Mais tout, dans le secret de leur cœur, n’aspire qu’à cela. Qu’on leur prenne la main, qu’on prenne leur liberté, qu’on les guide, qu’on leur montre comment jouer à l’homme, à paraître homme devant les autres.

Il est parti, Hamid.

Tu es partie à ton tour, Malika.

Et j’en suis encore là, à ressasser ces images d’avant, vous deux, séparés, rapprochés, dans le théâtre quotidien, nous imposant vos soupirs, vos râles, vos orgasmes bruyants, impudiques.

On entendait tout. Et bien plus. Vous le saviez et vous n’aviez pas honte. Ni toi ni lui n’avez envisagé de vous cacher un peu, d’être discrets devant nous, de nous épargner les signes trop visibles, trop lisibles, de votre sexualité, de votre amour, de votre attachement maladif l’un à l’autre.

Lui, il était comme sur des nuages. Je comprends qu’il n’ait même pas pensé à faire le timide, le bon père sans verge devant nous. Il était malade de toi, foutu.

Mais toi, longtemps je me suis demandé pourquoi tu ne te cachais pas, pourquoi tu tenais tant à tout étaler devant nous. C’était calculé ? C’était ta manière de nous ensorceler à notre tour, par le spectacle de ta sexualité débordante ?

Pourquoi tu ne nous as pas protégés ?

Tu n’y pensais même pas ? Au Maroc, c’est comme ça, tout le monde sait tout sur tout le monde ?

C’est ta seule réponse.

Mais là, là où tu es maintenant, tu ne trouves pas de meilleure réponse. Tu t’en fous. Tu es morte. Et, de si loin, tu continues de t’en foutre de nous, de ce que nous devenons après toi, sans ta dictature.

Aujourd’hui, je suis jaloux de vous, toi et lui.

J’ai 40 ans et je suis devenu un jaloux calculateur et froid. Un jaloux aigri, un jaloux furieux. Je pense à toi et j’ai envie de crier, de me jeter sous un train, tellement la jalousie me frappe et me domine.

En toi qui le dominais complètement, Hamid avait trouvé le salut. Il était esclave, moins qu’un homme pour certains, mais un esclave heureux. Il te suivait. Il te cherchait. Il avait de la chance. Il t’avait trouvée, lui. Il avait trouvé le chemin. Vers toi. Tes ordres. Ta cruauté. Il aimait que tu lui dises : « Ferme ta gueule », « Mange », « Dors », « Va-t’en », « Ramène plus d’argent », « Pas de sexe ce mois, rien ».

Il s’exécutait chaque fois. Il obéissait sans discuter. Son amour pour toi le défendait malgré tout. Il semblait dire, à toi, à nous : « Malika est digne de mon amour. Elle est comme elle est. Je l’aime, je l’adore, je la vénère. Mêlez-vous de ce qui vous regarde et laissez les autres répéter encore et encore que je ne suis pas un homme. Je suis une femme. Oui. Je suis Hamid, la femme de Malika. »

J’avais honte alors. Je ne pouvais plus le voir, le considérer comme mon père. Sans larmes, je pleurais, je le pleurais.

Je sais maintenant qu’il avait raison, qu’il avait du courage, qu’il avait de la chance. Dans ce monde en guerre perpétuelle, en toi il avait un chef, un général, un roi, un sorcier puissant, juif sans doute.

Je suis plus que jaloux de ce père, de cet homme, de son bonheur et même de sa mort.

Il est mort quand un jour tu lui as signifié clairement, devant nous, que le sexe c’était fini. Fini.

« Plus de sexe pour toi, Hamid. Ni ce soir. Ni demain. Ni jamais. »

Il avait 65 ans.

Il n’a rien dit.

Il a regardé avec nous le nouvel épisode du feuilleton égyptien, jusqu’au bout, et il est parti.

Il n’est plus jamais revenu avec nous, parmi nous.

Tu n’es plus jamais allée le rejoindre en pleine nuit pendant que nous dormions.

Tu l’avais puni, exilé, tué.

Comme toujours, il a obéi.

Six mois après sa condamnation, il est mort. En pleine nuit. Seul. Dans son sommeil. En rêvant à toi, à ton sexe, tes seins, tes jambes, tes cheveux, ton sourire qui commande.

Sans jamais douter de toi, Malika, tu es allée jusqu’au bout.

Je t’admire, maman. Tu as su rester fidèle à tes principes. La cruauté comme règle du jeu, du monde. Oui c’est oui. Non c’est non. On ne discute pas. Exécutez.

Je suis plus que jaloux de lui.

Et, malheureusement pour moi, je suis comme toi. Exactement comme toi.

Je fais tout comme toi. Et je n’arrive à le voir vraiment, clairement, que depuis ton départ, ta mort. 2010.

Tu n’es plus là. Et tu es toujours là.

Malgré moi, en tout, je te ressemble.

Je veux être déchu comme lui, Hamid. Je suis froid et tranchant comme toi. Malin, calculateur, terrifiant parfois. Dans le cri, dans le pouvoir, dans la domination. Exactement comme toi.

Personne ne le voit vraiment. Sauf certains qui ont eu le malheur de croiser mon chemin, de partager mon lit, mon cœur, mon corps.

Face à l’autre, je vois enfin à quel point, de loin et pour toujours, tu me commandes. Tu m’as programmé. Tu as fait de moi la machine que je suis à présent.

Je ne suis ni homme ni femme.

Je suis toi, maman. Sans avoir tout ce que tu possédais comme pouvoir.

Briser, quitter, rompre, partir, terminer, effacer, c’est ce qui me donne le plus de plaisir depuis quelques années.

Au début, je croyais que c’était une force. Je peux arrêter une histoire qui ne me rapporte plus rien. Je peux du jour au lendemain quitter un homme que j’ai manipulé bien comme il faut pour qu’il tombe amoureux de moi. Je peux quitter un ami, rompre un lien, sans regrets ni remords. Je peux être seul. Seul. Je peux. Je peux… Là, à l’instant où je t’écris, je sais que ce n’est pas complètement vrai. Ce n’est qu’une fiction que tu as installée en moi et à laquelle chaque parcelle de mon corps, de mon être, continue malgré moi de croire fort. Fort.

Tu as mis cela dans l’air que je respirais à côté de toi, dans ma nourriture, dans mes slips et marcels.

Mais pourquoi moi, et pas les autres frères et sœurs ? Pourquoi ?

D’eux tous, je suis celui qui te ressemble le plus, qui a fini par observer à la lettre ta programmation.

Pourquoi moi ? Dis. Dis. Je sais que tu m’entends. Oui. Les morts ne sont ni sourds ni aveugles. Tu reçois mes messages. Tu entends ce que je dis, ce que j’écris. Je le sais. Alors réponds ! Réponds à ma question !

Pourquoi tu m’as choisi, moi, et pas Mourad ou bien Fatiha ? Pourquoi ? Parce que je suis homosexuel ? C’est cela ?

Je ne suis pourtant pas celui que tu as le plus aimé. Non. Ton fils aîné, Slimane, nous dépassait tous dans ton cœur. D’abord lui, puis nous. Le meilleur morceau de viande pour lui, les restes pour nous. Les prières ferventes, constantes, pour lui, presque rien pour nous.

Tu as tout adoré dans le corps de ton fils aîné. Tu l’as poussé fort, élevé haut. Tu as fait de lui un roi, un prophète qui n’avait nul besoin de parler : son message étant d’avance entendu, accepté, appliqué par nous tous. Devant ce grand frère, nous n’existions guère.

Tu as tout épargné, pardonné, à ce fils. Tu as même fermé les yeux quand tu as compris qu’il ne serait jamais réellement l’homme viril que tu voulais. Tu as continué à le favoriser, à le déifier. Tu avais espéré trouver ton salut comme femme grâce à lui. Encore plus de pouvoir. Mais cela ne s’est pas produit. Il t’a déçue. Nous le savions tous. Il n’a pas su suivre tes conseils, interpréter dans la réalité tes plans et tes ordres. Il s’est révélé craintif, terriblement timide devant les femmes. Il ne sait pas y faire avec les femmes. Il lui manque l’audace et la malignité nécessaires, il lui manque les gestes et l’inspiration. Tu lui as tout donné sauf ça. Alors il est devenu cette chose qu’il est encore aujourd’hui. Soumis à une autre femme que toi.

Tu n’es plus là pour le guider, sécher ses larmes, économiser de l’argent pour lui, au cas où. Tu n’es plus sa maîtresse, son mentor. Une autre femme a pris ta place. Sur lui, sur son corps, cette femme se venge de tout ce que le Maroc réserve comme sort cruel aux femmes. Slimane paie aujourd’hui cher, très cher, la lâcheté des autres hommes marocains. Chaque jour il s’enfonce un peu plus dans l’enfer du masochisme. Il aurait aimé que tu sois là pour le guérir un peu, le materner encore, bien qu’il ait dépassé la cinquantaine depuis plusieurs années déjà.

Nous aussi nous l’avons aimé follement, ce frère aîné. Ce Slimane. Sans jamais penser à remettre en question son statut, son aura, son silence, ce à quoi il avait si naturellement droit. Aujourd’hui, c’est fini. Dès que tu es morte, la révolte contre lui a commencé. On ne t’avait même pas encore enterrée qu’il n’était déjà plus le roi incontesté.

Ce sont les filles, mes sœurs, qui l’ont détrôné, qui ont osé lui parler avec le langage de la vérité crue. Je n’étais pas là pour assister à cette scène révolutionnaire. Mon avion n’était pas encore arrivé à Rabat. Mais on m’a tout raconté. On m’a dit comment les filles lui avaient crié dessus d’une seule voix :

« Tu n’auras pas ce à quoi nous avons droit, nous, par la loi. Ta part d’héritage, tu l’as déjà obtenue et gaspillée du vivant de Malika. Tu n’auras rien d’autre, Slimane. Rien. »

Je les admire, mes sœurs, et je leur baise les pieds. Je n’aurais pas osé, moi, lui parler comme ça, vrai, dur, révolté. J’aurais été encore pétrifié devant lui, impressionné par le silence qu’il m’impose dès qu’il apparaît. Je lui aurais pardonné. Je lui aurais tout offert, même ma part d’héritage. Il est le grand frère. Je suis le petit. Encore aujourd’hui dans un amour aveugle, infini, pour lui.

Tu n’as pas donné grand-chose à tes filles. Peu d’amour. Peu de solidarité. Peu de compréhension. Mais ce sont elles qui ont sauvé la situation, qui ont fait appliquer la justice : elles l’ont réclamée, elles l’ont fait exister. Et c’est seulement après cela, après ce geste violent et nécessaire, qu’elles sont allées s’occuper de ton corps, le préparer pour l’enterrement.

Elles ont tout dit au grand frère. Elles n’ont eu ni honte ni peur. D’un seul coup, elles étaient son égal. Mieux que lui. Elles parlaient. Il se taisait.

« Tu vas maintenant, MAINTENANT, chez toi et tu ramènes tous les papiers officiels importants que notre mère t’a confiés. Ils sont à nous, ces papiers. À NOUS. Sinon, on n’enterre pas ta mère. Tu as compris ? Tu veux qu’on te répète le message ? »

La femme de Slimane était là elle aussi. Elle a compris que, face à l’autorité soudaine qui émanait de mes sœurs, elle n’avait pas intérêt à intervenir. Ce n’était pas par solidarité féminine. Pas du tout. Comme ton fils aîné, sa femme était choquée. Elle avait tout prévu sauf cette révolte assumée, frontale, jusqu’au-boutiste. Elle n’a rien dit parce qu’elle a su très vite qu’elle n’avait plus rien à dire. Elle avait perdu.

Slimane a regardé les filles avec ses yeux des jours noirs. Il a cru une seconde que cela allait suffire pour casser le mouvement. Puis, au bout d’une trop longue minute durant laquelle ma sœur Fatiha s’est rapprochée de lui et l’a affronté sans jamais baisser le regard, il a dit :

« Demain… Je les ramène demain… »

Fatiha s’est rapprochée davantage de lui, l’a saisi par le col et lui a aboyé :

« Daba, Slimane… Maintenant, Slimane… Daba… »

Personne ne l’a sauvé, ton fils. Pas même moi. Personne ne l’a défendu. Personne n’a eu pitié de lui. Parce qu’il ne méritait rien de tout cela.

Les filles n’ont rien eu de ton vivant, Malika. Tu ne les as pas arrêtées dans leurs mouvements de vie, tu ne les as pas empêchées d’étudier ni de se marier avec qui elles voulaient. Mais elles n’ont jamais été ta priorité. Elles le savaient et elles ont fait avec, malgré la douleur légitime qu’elles éprouvaient, le manque terrible qu’elles ressentaient tout au fond de leur âme. Elles te le reprochaient parfois. Cela ne changeait en rien ton comportement vis-à-vis d’elles. Je crois que tu ne les aimais pas. Ta guerre à toi se passait loin d’elles, dans un durcissement continuel de ton cœur, dans l’oubli programmé des combats des autres femmes.

Seuls les hommes comptaient.

Seul lui, Slimane, fils premier, adoré, vénéré, comptait.

Le jour même de ton enterrement, ton corps encore chaud, il n’était déjà plus l’homme de la famille. Et, au fond, personne ne l’a jamais été, sauf toi.

Il a baissé la tête et, accompagné de sa femme, il est reparti chez lui chercher les titres de propriété que les filles exigeaient.

Savais-tu qu’elles allaient se transformer si radicalement ce jour-là ? Devenir enfin comme toi, oublier leur cœur s’il le fallait pour obtenir gain de cause ? Avais-tu prévu tout cela ?

Je crois que oui. Bien sûr que oui.

Elles n’ont laissé à personne le soin de laver ton corps. Guidées par une fille pieuse du quartier, elles ont exprimé leur solidarité profonde avec toi, avec ton âme. Elles t’ont rendu hommage.

Elles étaient toutes les six autour de ton corps. Concentrées et émues. Il ne manquait même pas la septième fille : Hafssa. Elle est morte il y a longtemps, alors qu’elle avait à peine 2 ans. Elles ne l’ont jamais oubliée, Hafssa. Moi, je ne la connais que par son très beau prénom et les souvenirs d’elle que tu partageais avec nous de temps en temps, d’une manière brève, sèche. Hafssa est venue elle aussi : de très loin, elle a fait le voyage, elle a fait comme ses sœurs, elle a lavé ton corps et elle a prié pour toi.

« Elle a rajeuni, ma mère. Elle n’a plus de rides sur le visage. Regardez. Regardez. Sa peau est devenue plus claire. On voit ses veines. C’est bleu. On voit l’intérieur en elle. Regardez. Regardez. C’est rouge, rouge. Elle est plus jeune que nous, ma mère. Elle dort. C’est tout. Elle dort. Elle ne va plus crier. »

C’est ta fille Samira qui parle ainsi de toi. Et je suis surpris, plus que surpris. Elle n’a pas peur de toi morte. Elle n’est saisie par aucun sentiment étrange, par aucun vertige. Tu es sa mère. Tu es morte. Dans une heure elle ne pourra plus te toucher, sentir physiquement le lien avec toi. Elle n’a absolument pas peur. Elle te regarde. Elle te voit comme elle ne t’a jamais vue. Elle met sa main sur ton visage. Elle dit « ma petite maman » et elle ne pleure pas. Comme les autres sœurs, elle reste concentrée, elle ne veut pas rater ce dernier moment vrai avec toi, elle ne veut pas gâcher ce rituel. Elle y met tout son cœur. Elle te pardonne, tout et tout. Elle le dit.

« Allah, elle a été notre mère, notre mère jusqu’au bout. Accepte-la comme elle est. Ne retiens pas le mal qu’elle a pu nous faire. Je lui pardonne. Nous lui pardonnons, toutes. Absolument toutes. Allah, elle a été une bonne mère, une bonne maman, une bonne épouse. Pas toujours, c’est vrai. Mais nous lui pardonnons. Nous lui pardonnons, Allah. Devant Toi, en ce moment grand, j’en témoigne, sincère et vraie. Pardonne-lui. Pardonne-lui. Pardonne-lui. Nous Te la confions, propre, pure, purifiée. Nous réclamons pour elle Ta générosité et Ta clémence. Et Ta miséricorde. Prends-la et aime-la et protège-la jusqu’au moment de la Dernière Rencontre… Priez avec moi, mes sœurs. Priez pour elle. Chantez avec moi, mes sœurs, pour elle. Et ne pleurez pas. Ne pleurez pas en ce jour de départ, en ce jour de mariage avec Dieu… Chantez… Chantez, mes sœurs… »

On m’a raconté que tes filles se sont alors mises à psalmodier la même prière, d’une manière belle, légère, pieuse.

Plus tard, après ton enterrement, c’était autre chose. Des jours et des nuits de larmes silencieuses, en colère, enragées. Dans le manque terrible. Dans la solitude terrifiante.

Moi, je n’ai pas pleuré. J’aurais aimé. Mais je n’ai pas pu.

J’ai appris la nouvelle par un SMS envoyé par mon petit frère Ali. « Notre mère est tombée après la rupture du jeûne. Hémorragie cérébrale. Appelle… »

J’ai appelé et appelé.

Je viens ? Je reste à Paris ?

Ne viens pas. C’est trop dur de la voir. Elle souffre. Elle est inconsciente et elle souffre. Ne viens pas.

Que faire de moi en ce mois d’août à Paris ? Où affronter la mort chaque jour un peu plus certaine ? Où fuir ?

Il fait chaud, terriblement. Je vais à la piscine de la rue de Pontoise deux fois par jour. J’y vais aux heures où je sais qu’elle sera presque vide.

Je plonge. Je crie dans l’eau. Je voyage dans l’eau, sous l’eau, envahi de l’intérieur par l’eau, avec toi.

Je suis plus que triste. Je suis en train de changer, de nouveau. D’autres révélations sur moi viennent. Je les vois venir. Je ne résiste surtout pas. Je suis (presque) nu dans l’eau bleue. Je vois du rouge parfois. Ton sang qui coule et coule encore. Une petite rivière souterraine, tout au fond de la piscine. Je m’en rapproche. Je veux qu’elle me traverse, cette rivière, qu’elle passe par ma peau, mes os, mes cellules. Mais dès que je la touche elle s’évapore. La rivière de ton sang se dilue dans l’eau de la piscine. Elle n’existe plus. Mais ce n’est pas possible, pas possible. Je crie dans l’eau. Je ne respire plus. C’est le grand désespoir. Je suis abandonné. De nouveau abandonné. Je ne m’apitoie pas sur moi-même. Je constate où j’en suis dans ce monde, dans cette vie et dans cette mort.

Maman, tu as disparu. Tu vas disparaître. Et on ne s’est rien dit. Je sais tout de toi. Tout. Mais tu ne sais pas l’essentiel sur moi, en moi. Tu ne sais pas ce que je veux que tu saches.

Je suis dans l’eau de la piscine et je veux y rester. Pendant toute une semaine, j’y vais chaque jour, deux fois par jour, pour me souvenir, mourir avec toi, comprendre petit à petit sans toi.

J’entends ta voix. Tu es partout et d’un coup nulle part.

Je ne te vois plus.

Je commence à t’en vouloir. Tu n’as pas le droit de partir, de mourir comme ça, sans moi.

Je t’en veux de plus en plus. Je ne suis pas comme ma sœur Samira, je n’ai pas de cœur tendre pour toi.

Je suis homosexuel. Tu m’as mis au monde homosexuel et tu as renoncé à moi.

C’est de ta faute, tout cela. Oui, entièrement de ta faute. Ce malheur interminable. Ces malentendus permanents. Ce sentiment que je ne peux pas exister vraiment quelque part. Pourtant, je suis toujours là, 40 ans, entre deux pays, la France et le Maroc, sans repère fixe, sans amour sûr, sans histoire légitime à moi et rien qu’à moi. Je suis perdu, depuis le départ, dans ton ventre déjà, en France encore plus que jamais.

Chaque matin je me renie. J’ouvre les yeux, je me rappelle que je suis homosexuel. J’ai beau avoir fait tout un travail pour m’accepter, me laver des insultes, j’ai beau me répéter depuis des années que j’ai le droit de vivre libre, vivre digne, vivre vivre, rien n’y fait : cette peau homosexuelle que le monde m’a imposée est plus forte que moi, plus dure, plus tenace. Cette peau, c’est ma vérité au-delà de moi. Je ne l’accepte pas complètement mais je sais que je n’existe que par elle, malgré mes multiples tentatives d’évasion, d’émancipation.

Tu es morte, Malika.

Je suis homosexuel. Plus homosexuel que jamais maintenant.

C’est comme si l’enfer intime que j’ai vécu jusque-là en tant qu’homosexuel n’était rien.

Tu es partie. Et je comprends enfin que, même loin de toi, ton existence me protégeait d’une certaine vérité.

La vérité ultime. L’enfer au sens propre.

Ce n’est qu’à partir du moment où tu es devenue une âme, rien qu’une âme, que j’ai eu la révélation de ma vraie existence, ma vraie nature.

Avant, je pensais et je vivais en pensant à moi en tant qu’homosexuel. À présent, vraiment seul dans le monde, sans aucune protection, je ne pense plus, je vois qui je suis. Homosexuel. Il n’y a plus de filtre. Je vois mon destin. Et je vois que plus rien n’arrêtera l’inéluctable. La mort dans la solitude absolue. Avec un cœur dur, fermé, de plus en plus sec. Un cœur dictateur.

C’est ce que j’ai été jusque-là. Jusqu’à ta mort.

Ceux qui m’ont aimé ces dix dernières années, je les ai détruits. Ils m’ont amusé un temps, puis, intraitable, j’ai déclenché pour chacun d’eux un système de destruction. Je les quittais après leur avoir fait goûter un peu au paradis. Je les oubliais, d’un coup. Je les fuyais, du jour au lendemain. Ils n’étaient plus soudain à la hauteur. Ils avaient beau essayé de me retenir, pleurer, supplier, je ne revenais jamais sur ma décision de me séparer d’eux. J’avais tout fait pour qu’ils tombent, ces hommes. Maintenant : Ciao ! Je ne vous aime plus. Je ne suis plus à vous et mon cœur n’a jamais été complètement à vous. Ce n’est pas la peine de verser ces larmes, de vous plaindre. Vomissez-moi. Haïssez-moi. Maudissez-moi. Tuez-moi. Faites ce que vous voulez… Je ne reviendrai pas. Je suis loin, déjà. Je suis loin de vous, loin de tout, loin même de moi.

Je revenais à ce cœur égoïste que tu m’as donné, Malika. Et, crois-le ou pas, cela me soulageait chaque fois. Partir. Quitter. Rompre. Casser le lien. Ne rien laisser à l’autre. Retourner à la case départ. Seul. Avec mon cœur terrible, terrifiant.

Avec le temps, surtout en France, terminer une relation, briser mon couple, jeter par terre l’autre, l’amour, me donnait une jouissance rare. Par ma propre volonté, je me retrouvais plus seul que jamais. Plus personne pour m’emprisonner avec ses sentiments pour moi, avec son affection et son sexe. J’étais seul et dur. Seul et seul.

J’avais l’impression que j’existais enfin, dans ce plaisir pervers, dans cette solitude déterminée, dans le rapprochement avec toi, maman, avec ce que j’ai appris de toi. Être impitoyable.

Tu ne voulais pas de moi. Tu avais l’intention de me tuer. Et pourtant, de tous tes enfants, je suis celui qui te ressemble le plus. J’ai exactement le même cœur que toi.

J’ai ton cœur. C’est tout ce qu’il me reste jusqu’à la mort.

Tu m’as raconté tellement de fois le rêve de ton fils aîné, Slimane.

Tu étais enceinte de moi. Tu croyais que j’étais une fille. Sûrement une fille. Tu en avais déjà six, de filles. Pas une autre. À quoi bon souffrir encore une fois, neuf mois, pour mettre au monde une fille, une septième fille ? Non et non ! Celles que tu avais autour de toi ne te satisfaisaient plus. Que des déceptions avec les filles !

J’étais dans ton ventre. Deux mois. Trois mois. Tu n’as rien dit aux autres, et surtout pas au père, Hamid. Tu n’as révélé ton secret qu’à Slimane. Et tu lui as dit que tu allais te débarrasser de moi. Tu avais besoin de son aide pour cela. Il était d’accord pour commettre ce crime.
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