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Le siècle des technosciences (depuis 1914)




CHRISTOPHE BONNEUIL ET DOMINIQUE PESTRE


Si le XIXe siècle fut celui de l’invention de la science comme autorité épistémique et politique reposant sur les sciences données comme sources des progrès techniques et industriels, le siècle qui commence avec la Première Guerre mondiale est celui de la pénétration des savoirs scientifiques et de leurs imaginaires dans tous les aspects de la vie sociale, économique et culturelle. Du pouvoir de l’atome au consumérisme high-tech, de la scientifisation de la guerre à la molécularisation de la médecine ou de l’agriculture, de l’affirmation des sciences économiques et sociales au monitoring scientifique du réchauffement climatique, rares sont les fragments de notre réalité qui n’ont pas été transformés par les sciences, les techniques et les savoirs contemporains.

Ce volume explore donc le déploiement des sciences et des techniques dans tous les milieux, académiques, industriels et militaires, dans les appareils d’État et les organisations internationales, dans le management de l’économie et la gestion des dégâts du progrès – mais encore la masse des savoirs produits dans le corps social, les think tanks et les ONG. Sont aussi au cœur de ce volume les manières de produire ces connaissances, les espaces dans lesquels elles voient le jour, ce qui fait qu’elles prennent la forme qu’elles ont ; mais encore les cités de justice et ontologies qu’elles promeuvent, les outils et dispositifs qu’elles engendrent, les impacts qu’elles ont sur les milieux et les populations. Le but est de voir large, de dire ces savoirs en situation, de signaler les tendances lourdes, de repérer les arrangements nouveaux qui surgissent ; mais encore l’articulation du systémique et de l’inattendu, le travail institutionnel pérenne et le surgissement « par le bas » – les logiques argumentatives comme les rapports de force.

Faire ce travail requiert de procéder de multiples façons, de varier les angles d’approche, les échelles, les catégories, les cadres méthodologiques et ontologiques. La première partie de ce volume part des grands champs d’activité sociale, de l’État et du politique, des militaires et de la vie industrielle, des idéologies sociales, des promesses et des affaires, et de leurs relations aux sciences et savoirs. Elle considère les images des sciences et des scientifiques, leur promotion comme leurs conséquences. Elle décrit la transformation des formes de vie des populations induite par le développement technoscientifique comme les formes de connaissance qui en surgissent. Elle s’attache à la critique, aux formes alternatives de savoir, à la place de la « société civile ». Elle prend à bras-le-corps les régulations, leurs outils, leurs logiques et renversements.

La deuxième partie considère les sciences elles-mêmes, ce qu’elles disent et font, la manière dont elles pensent et produisent le monde – plus exactement elle donne une idée de leur variété et de quelques-unes de celles qui ont pesé depuis 1914 : les sciences physiques alors dites « fondamentales » et qui enracinent les discours épistémiques de l’essentiel du XXe siècle ; la longue durée des sciences technobiologiques et du gène ; le déploiement des savoirs sur l’environnement, de la conservation de la nature aux services écosystémiques. Mais encore la modélisation et les simulations qui transforment la pratique des sciences depuis les années 1920 ; la montée en puissance d’une science économique s’autonomisant et devenant outil de gouvernement ; la maturation des sciences sociales, leur diversification et leurs variations épistémiques et géographiques – mais encore, puisque le siècle l’imposait, la compréhension de la « diversité humaine » et des races par des sciences prises dans les rets des idéologies sociales.

Notre dernier angle d’approche, dans ce volume, consiste à regarder les savoirs, outils et dispositifs de gouvernement – puisque le savoir n’a cessé de s’affirmer comme l’une des formes premières de légitimité de l’action au cours du siècle. À considérer la gestion des corps, notamment du corps féminin, objet par excellence des sciences médicales et comportementales dans ces années – et fantastique lunette pour saisir les changements qui traversent le siècle. À décrire le management de l’« innovation », et notamment à penser son lien à la propriété et aux volontés économiques des États. À dire les cadres épistémiques et les outils mis en place pour gouverner les conséquences sanitaires et environnementales du développement technique. À présenter comment la Terre est devenue objet de science et de politique, les dispositifs d’information, de collecte et de calibration qu’il a fallu mettre en place, à l’origine dans un cadre militaire, pour surveiller et gouverner ce « système Terre ». Et finalement à regarder ce qu’a signifié le « développement », en considérant les débats et critiques qui ont entouré la mise en place de l’État développementaliste en Inde, et les mutations récentes, technoscientifiques, industrielles et économiques de la Chine. 



Les grands traits du siècle

Nous commencerons ce volume par une série de propositions sur les sciences et savoirs en tant qu’ils sont liés aux enjeux sociopolitiques et économiques de la période.

La première est que le XXe siècle est le siècle des guerres – une proposition banale mais essentielle pour qui veut parler des sciences. Ce siècle est le moment des guerres totales et de la brutalisation systématique des populations (même si cela est pratiqué avant 1914 dans le monde colonial), le temps des guerres asymétriques et des guerres de libération nationale, de la guerre technoscientifique qu’est la guerre froide – et les sciences y ont solidement contribué via les techniques matérielles (des gaz de combat aux drones), l’optimisation des usages (la recherche opérationnelle), l’anthropologie et les sciences médicales. En retour, elles ont dû s’hybrider, elles en sont sorties recomposées, réinventées : la science des matériaux dérive ainsi, dans les États-Unis de la fin des années 1950, des besoins de la défense.

La guerre de 1914 est certes une guerre de production, mais les nouveautés techniques (l’avion, le sous-marin) et scientifiques (le réglage du tir à longue distance) ne sont pas sans importance. Avec le radar, les missiles et l’informatique, mais encore l’analyse des systèmes et la recherche et développement (R &D), la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide rendent le phénomène irréversible. Les décennies de guerre froide puis celle de l’après-11 septembre 2001 ont sécrété une culture de guerre généralisée façonnée par l’urgence, qui a transformé l’être même des sociétés et des sciences. Matériellement et conceptuellement, ces dernières soutiennent dorénavant une politique de la sécurité et de la guerre permanente. Si les guerres ne se gagnent pas simplement par la science, mais sur le terrain, via le fantassin ou le partisan, et si la barbarie du siècle n’a pas nécessairement besoin du raffinement des technologies – la kalachnikov peut suffire –, il n’en reste pas moins que, de l’atome à l’espace et à l’environnement, cette omniprésence de la guerre marque profondément les pratiques d’investigation et les formes de régulation des sciences, des techniques et des savoirs sur l’ensemble de la période.

Ce siècle est aussi, deuxième thèse, celui des États-nations, d’États qui passent au centre de toute vie. Depuis la Première Guerre mondiale, les États sont dotés, grâce à l’impôt, de moyens inconnus du XIXe siècle. Ils anticipent les besoins et instruisent le développement économique. Ils le font à l’Est et dans les États totalitaires, mais aussi au Japon et dans la Turquie d’Atatürk, aux États-Unis sous Roosevelt comme dans les pays sociaux-démocrates d’Europe. De même, les États développementalistes, à leur apogée dans les années 1960, font des sciences et de l’innovation un élément majeur de leur « modernisation ». Ces États organisent aussi la protection de leurs acteurs économiques dans la compétition internationale et sont, tout au long du siècle, les principaux entrepreneurs de science. Avec la Première Guerre, la plupart des pays européens se dotent ainsi de structures pérennes de financement de la recherche – le DSIR en Grande-Bretagne et le CNR en Italie sont institués durant le conflit. En 1945, « la science » étant décrite comme ayant gagné la guerre, les États se mettent à compter leurs savants et ingénieurs avec frénésie – ces derniers deviennent, sous la plume de ces gestionnaires, des valuable commodities – et à en planifier une production toujours croissante.

Une thèse veut que ceci n’ait plus vraiment cours, que nous soyons passés aujourd’hui à la gouvernance et au village global. Il y a du vrai dans cet énoncé : le Web et les réseaux sociaux sont devenus des agents politiques majeurs, et l’interconnexion des échanges comme le poids actuel de la finance limitent les marges de manœuvre de bien des États. Il convient toutefois de voir les limites de ces discours. Cela ne s’applique pas aux grands États – les dépenses de R &D du département de la Défense aux États-Unis restent actuellement supérieures, chaque année, à ce qu’elles étaient dans les hautes heures de la guerre froide. De même, la guerre économique mondiale restant largement une guerre entre systèmes fiscaux et industriels nationaux, chaque pays fait tout pour reproduire le miracle de la Silicon Valley dans son jardin. Si donc l’État a récemment perdu de son envergure, cela n’est pas vrai dans les champs technoscientifiques – les technologies de l’information et de la communication (NTIC) ou les biotechnologies, par exemple, autour desquelles États-Unis, Europe, Japon et Chine rivalisent avec de grands programmes.

Troisièmement, les années 1914-2014 sont le siècle américain. Les États-Unis sont déjà la première puissance industrielle dans les années 1920, le pays doté du plus grand potentiel de recherche dans les années 1930 et, depuis les années 1940, la puissance dominante en termes géostratégiques, médiatiques et culturels, d’innovation technique et institutionnelle, de consommation et de pollution. Terre d’accueil et pôle d’attraction scientifique, le pays recueille plus de 330 prix Nobel en sciences et économie en cent ans.

Parce que ce pays est le centre du système monde de la période, qu’il est éminemment technophile et libéral en termes économiques (comparé à l’Europe par exemple), qu’il est souvent radical dans ses explorations (l’eugénisme, la big science, l’utilisation de produits chimiques ou le human enhancement), il se trouve confronté aux problèmes avant les autres et à plus grande échelle (pollutions massives ou question globale des ressources). Il tend à gouverner ces problèmes par de nouveaux instruments à forte teneur scientifique (regulatory sciences, analyses coût-bénéfice…) qui font émerger de nouvelles communautés d’experts jouant alors les premiers rôles mondiaux (par exemple dans l’agronomie post-Land-Grant, l’écologie post-Dust Bowl, l’économie de l’environnement ou la santé environnementale).

Parce que ce pays est éminemment libéral en termes sociaux et qu’il est doté de minorités résolues et vite professionnelles (pensez à ses ONG), il invente des solutions souvent radicales elles aussi (pensez à la puissance de l’EPA au début des années 1970). Comme son industrie est forte et que son système politique lui est très lié, les contre-attaques peuvent être aussi très dures (pensez aux think tanks libéraux et au détricotage des régulations environnementales dans les années 1980). Finalement, parce qu’il se raconte comme habité par un destin et qu’il a les moyens de sa politique, ce pays construit son hégémonie autant par la force (et son complexe scientifique-militaire-industriel) que par le soft power (industrie culturelle ou politiques de ses fondations).

Ce siècle est encore le siècle d’une industrie en pleine explosion et réinvention, le siècle de la démiurgie productive et de la consommation de masse ; d’abord à l’Ouest puis dans les puissances émergentes de ce qui fut le « tiers-monde ». Il est le siècle de l’invention du PIB par les sciences économiques, et celui d’un PIB mondial multiplié par 25 (en dollars constants) entre 1900 et 2008. Il est en conséquence le siècle de l’industrialisation des sciences, de la recomposition des façons de produire et des techniques par les savoirs scientifiques. Les années d’après guerre sont celles de la big science, le siècle des révolutions vertes qui peuplent les paysages d’un petit nombre de variétés végétales et de races animales standardisées pour s’ajuster aux industries d’amont et d’aval de l’agriculture ; ou de la chimie du carbone qui remplace progressivement les matériaux historiques (verre, bois, fer, cuivre, papier, caoutchouc, coton ou laine) par des produits de synthèse.

De la guerre de 1914 aux années 1970, l’industrie est d’abord une affaire nationale. Du fait des politiques d’autarcie dans les années 1930, du fait des États, du keynésianisme et de leur rôle de modernisateur dans les décennies d’après guerre. Dans cette période, la recherche industrielle est surtout pensée à travers le laboratoire de firme planifiant une offre toujours renouvelée et alliant recherche fondamentale et développement. Les exemples types, et qui servent de « modèles », sont les Bell Laboratories et les laboratoires de la chimie et de la pharmacie allemandes ou suisses. La production repose largement sur les commandes de guerre pour l’électronique, les matériaux et la chimie, sur les remboursements que garantissent l’État social ou les assurances pour la pharmacie.

Depuis deux ou trois décennies, ces pratiques se sont transformées. La conception de produits et de lignées génériques s’adaptant rapidement à la demande – et moins la R &D – est devenue la pierre angulaire de la recherche industrielle. La R &D est devenue un paramètre qu’on peut externaliser. Cette évolution dérive de la guerre froide, du développement de la recherche et des start-up qu’elle permet, mais aussi de volontés politiques dans les États-Unis des années 1980 en réponse au sentiment de déclin qui y prévaut. Amorcées par une redéfinition des règles de la propriété intellectuelle et le Bayh-Dole Act, elles conduisent à des formes de parcellisation des savoirs, d’une part, à des formes de monopole et de judiciarisation, de l’autre. Une économie politique et morale des savoirs nouvelle et assise sur une propriété plus exclusive (les droits de propriété industriels) s’installe donc au cœur de ce qu’on nomme souvent – expression ectoplasmique et à fonctions multiples – les « économies » ou « sociétés de la connaissance ».

Le siècle qui nous occupe est, cinquième proposition, le siècle des rêves et espoirs technologiques, des images heureuses d’une nature nettoyée grâce au DDT (« l’Idaho sans insecte »), de l’évolution dirigée et sélective des « races » humaines, de l’énergie nucléaire bon marché, de l’espace « terre de conquête », des molécules ciblées de la pharmacie, de la reproduction maîtrisée, de la lutte contre la faim grâce aux semences nouvelles, du contrôle de la vieillesse via la biologie de synthèse – des images reprises en boucle par des médias, pour certaines depuis un siècle, qui nous disent la grandeur des sciences et le progrès. Le siècle a été et reste largement celui des idéologies scientistes – celles qui ont soutenu le monde du socialisme scientifique, de l’État développementaliste, de la Chine communiste et postcommuniste – et bien sûr du libéralisme économique et des marchés qui optimisent, par nature disent ses chantres officiels, les solutions techniques les plus idoines.

Le discours des dernières décennies veut aussi que ce scientisme modernisateur ne soit plus totalement de mise, que nos sociétés soient devenues attentives aux dégâts et effets pervers qu’elles occasionnent – qu’elles aient quitté la modernité insouciante pour devenir des « sociétés du risque », des « sociétés réflexives » et « postmodernes ». Ces discours capturent quelque chose de vrai à condition de ne pas sous-estimer les réflexivités du passé ni la centralité persistante des logiques de puissance et de croissance du présent. Qui plus est, les aspirations humaines sont elles-mêmes contradictoires. Les demandes de précaution vis-à-vis des effets de long terme des nouveautés technoscientifiques s’accompagnent d’une adoption massive des hautes technologies, des technologies mobiles de l’information et de la communication aux demandes de techniques médicales, voire d’« augmentation de soi ».

Ce siècle est donc aussi le siècle des dégâts du progrès et des inquiétudes. C’est le siècle de l’amiante et des « smogs », des pollutions devenues globales, du changement climatique, de la déforestation (5 des 10 millions de kilomètres carrés de couvert forestier perdus depuis 11 000 ans l’ont été au seul XXe siècle). C’est le siècle des vaccinations de masse mais aussi des cas de menaces sur la santé publique causées par des produits de la biomédecine (la thalidomide par exemple). C’est également l’âge d’un basculement sanitaire, de la prédominance des maladies infectieuses à l’affirmation mondiale (y compris au Sud) des maladies chroniques liées aux modes de vie urbains et à l’omniprésence de molécules de synthèse dans l’environnement. Et les décennies d’après 1945 sont désormais identifiées à la « grande accélération » de l’Anthropocène.

Les critiques du « progrès » sont vives au sortir de la Première Guerre mondiale (du fait des techniques employées, les gaz par exemple), durant la Grande Crise (certains proposent alors un moratoire sur la recherche), après l’explosion des deux premières bombes atomiques en 1945. Le mouvement de défiance prend toutefois une nouvelle ampleur à partir des années 1960, en réponse à une industrialisation exceptionnelle. Naturalistes défendant la nature, physiciens dissidents de la bombe, écologues alertant sur les atteintes à la biosphère, et finalement climatologues – les scientifiques jouent un rôle clé dans l’identification des problèmes. Mais c’est aussi aux transformations sociales et à l’émergence de classes moyennes éduquées que ce mouvement est redevable. Et depuis les années 1990, les entreprises elles-mêmes se disent les maîtres d’œuvre d’un progrès et d’un développement « verts ».

La période est aussi, en septième lieu, celle de la multiplication des espaces de savoir et des conflits autour de ce qui constitue un savoir légitime. Après un long mouvement de professionnalisation du savoir scientifique engagé au XIXe siècle, de disqualification épistémique des amateurs et de division du travail entre innovateurs et usagers dans les sociétés industrielles, le XXe siècle voit la multiplication d’espaces alternatifs aux universités, aux industriels et à l’État. En témoignent le rôle des fondations dans l’orientation de la recherche dès les années 1910 aux États-Unis, la poussée des ONG de développement ou de défense de l’environnement dans les années 1970, et dont les équipes de recherche pénètrent le territoire des savoirs experts. C’est le cas avec les mouvements féministes de santé et de maîtrise de la reproduction, puis avec les associations de malades qui bousculent les pouvoirs biomédicaux et font évoluer les lois et programmes de recherche, et plus récemment avec la vogue des sciences dites « participatives ». C’est enfin le cas avec la gamme très large de mouvements de contestation après 1968, du monde des économistes dissidents au mouvement altermondialiste, des instituts d’écologie indépendants allemands au mouvement pour l’agro-écologie au Brésil.

C’est aussi le cas, dans un registre symétrique, avec les think tanks libéraux et conservateurs (la Heritage Foundation ou Enterprise), des institutions de réflexion créées à l’initiative du monde des affaires dans les mêmes années 1970, et dont le but est de miner l’évidence des discours keynésiens et à vocation sociale qui dominent alors l’Université. Leur but est d’asseoir à leur place, en prenant appui sur l’espace public comme lieu de légitimation, le discours de la libéralisation nécessaire. Dans les années 1990, à la chute du mur de Berlin, ces groupes promeuvent aussi le discours de la guerre nécessaire et du conflit inévitable des civilisations. Ces think tanks, mais aussi les intérêts industriels organisés (comme l’a notamment montré la mise au jour des tobacco files), contribuent fortement au remodelage des savoirs universitaires légitimes dans les champs de l’économie, mais également du droit, de l’environnement, de la toxicologie et de la santé, voire du climat, avec le financement massif de travaux climatosceptiques.

Ce siècle est encore le siècle des régulations croissantes, de la multiplication des comités d’experts, des administrations et agences. Le cœur du problème de la régulation est la tension entre le devoir de maintenir la croissance via le progrès technique, dogme incontournable, et la nécessité de protéger les populations contre les effets indésirables de ce progrès (nécessité qui varie fortement des pays riches aux pays pauvres, et des élites aux corps vils). Portée par des intérêts contradictoires, cette tension se traduit le plus souvent par le refus d’interdire totalement un produit lorsqu’il n’y a pas de produit de remplacement moins toxique, et par l’invention de dispositifs gestionnaires toujours nouveaux et qui s’accumulent. Par exemple la définition de seuils de toxicité (dès les années 1920), le calcul en coût-bénéfice après la Seconde Guerre mondiale (car on ne peut exiger une protection dont le coût serait prohibitif), l’évaluation et le management des risques (surtout depuis les années 1970 et 1980), les savoirs et politiques d’« adaptation » (depuis Tchernobyl, Katrina et Fukushima notamment) – mais aussi la gestion par le secret, la fabrication active de l’ignorance et les états de fait industriels.

Après une phase de régulation appuyée sur l’expertise technique dans les années 1930-1960, une nouveauté majeure, à partir des années 1970, est la mise en économie continue des pollutions et des questions d’environnement – via les « instruments économiques », les taxes, les marchés de droits, les engagements volontaires de responsabilité des entreprises. Si les régulations successives gardent souvent un train de retard sur la croissance globale des dégâts, elles n’en jouent pas moins un rôle important de polarisation des recherches, suscitant de nouveaux champs de savoir.

Le siècle continue aussi de connaître des formes actives de biopolitique et de gestion des populations. En continuité avec le siècle précédent, celles-ci reposent sur des savoirs scientifiques, la médecine, les institutions publiques, et elles restent d’abord un gouvernement des corps subalternes : corps ouvriers et populaires (soumis à de forts taux de toxicité), corps racialisés et coloniaux, corps féminins et corps déviants (homo- ou intersexuels), corps des sujets des essais thérapeutiques dont l’Inde est aujourd’hui le vaste laboratoire. Les rapports sociaux, raciaux et de genre sont au cœur scientifique, médical et gestionnaire du gouvernement des populations sur l’ensemble de la période, au cœur de formes (changeantes) de la biopolitique.

Pour les corps ouvriers et populaires du second XIXe siècle, des conditions de travail et d’habitat en détérioration rapide génèrent des maladies spécifiques. Y répondent l’hygiène industrielle, portée par des réformateurs sociaux, puis la microbiologie. La nouveauté des années 1920 est la toxicologie, une science de laboratoire réductionniste et gestionnaire qui participe directement au management industriel et établit les seuils d’exposition. À partir des années 1950 et 1960, la transformation des conditions matérielles de vie, notamment du fait de la dissémination infinie des produits de la pétrochimie, conduit à une sorte de « démocratisation des pollutions » (puisqu’elles atteignent tout un chacun), à une redéfinition de la sécurité personnelle, et donc à l’explosion des contestations par des classes moyennes maintenant affectées.

Pour la gestion du corps féminin, qui engage souvent le « corps de la nation », les continuités sont aussi très fortes avec le dernier XIXe siècle. Dans l’entre-deux-guerres, la médicalisation du cycle de vie sexuel des femmes est en cours, portée par l’hormonothérapie. Les savoirs démographiques et « eugénistes » sont aussi centraux dans les débats sur les capacités génératives des femmes et le contrôle des classes inférieures. Les pratiques eugénistes sont nombreuses, même si très différenciées. Les politiques de stérilisation sont fréquentes aux États-Unis, en Suède, en Suisse et bien sûr dans l’Allemagne nazie où l’hygiène raciale est la plus criminelle, alors que les pays catholiques la pratiquent peu. Après guerre, la question du contrôle démographique domine le gouvernement des populations du « Sud », tandis que dans les pays industrialisés s’ajoute au planning familial le projet d’une sexualité épanouie – ce que promet la nouvelle science sexologique. Dissociant sexualité et engendrement, la pilule contraceptive marque le début de la « révolution sexuelle », de l’« enfant par projet » et, de façon plus générale, d’une biopolitique individualisée. Ce temps ouvre aussi à la reconnaissance des identités sexuelles différentes – toutes transformations qui sont centralement gagées sur les sciences et le développement technique, de l’endocrinologie à la chirurgie.

Finalement, et c’est notre dixième trait caractéristique du siècle, le XXe siècle est le siècle du monde terrestre (enfin) quadrillé, de la Terre finie et inventoriée par l’ensemble des sciences – le moment terminal des globalisations qu’ouvre le XVe siècle. Du moins est-ce le récit que les élites du Nord se font de leurs cinq derniers siècles de conquêtes et « découvertes ». La Terre, ses territoires comme ses populations sont dorénavant connus, enregistrés, maîtrisés. La géopolitique naît comme domaine d’action et la discipline géographique se recompose, en France comme en Allemagne. Elle parle des « limites de notre cage » (expression de Jean Brunhes en 1909) et considère que le temps qui s’ouvre est celui de l’exploitation rationnelle de la planète. Le XXe siècle est un monde approprié car travaillé en continu par les sciences de l’inventaire et de la conquête (après l’Antarctique peu avant 1914, c’est le cas des fonds océaniques et de la haute atmosphère durant la guerre froide), un monde dont le « rétrécissement » repose sur le déploiement massif de technologies (de la radio au Web et de l’automobile à l’avion).

Ce « rétrécissement » se traduit en doctrines diverses d’un monde clos (celui de la surveillance des territoires et populations pour la guerre), d’un monde interdépendant (un phénomène drastiquement accentué par la financiarisation globale), parfois dans les termes d’un « organisme terrestre » vivant (selon les mots de Vidal de La Blache) – d’un monde qui serait dorénavant sans frontières, sauf celle que le Nord se donnera à nouveau dans les années 1960 au travers de l’espace et de son imaginaire.




Un siècle de pratiques et discours des sciences

Ce siècle est d’abord, pour ce qui a trait aux sciences elles-mêmes, le siècle des sciences de laboratoire, des sciences qui refont le monde à travers le détour par ce lieu artificiel qu’est l’expérimentation contrôlée. Dans la lignée du siècle précédent, le laboratoire et les ensembles théoriques qui l’accompagnent supplantent les sciences d’observation et de collection. Des années 1910 aux années 1970-1980, ce sont les sciences physiques et leurs génies associés qui imposent leurs marques matérielles, qui pèsent sur ses choix techniques et politiques. Dans l’espace public des sciences, ce sont la mécanique quantique et la physique atomique, puis la physique des hautes énergies qui s’imposent – la nouvelle génétique et la biologie moléculaire ne réussissant à obtenir la même autorité épistémique que plus tard.

C’est au sein des sciences physiques que se définit alors la notion de « fondamentalité », une notion que reprennent les philosophes – pensez au cercle de Vienne, à Bachelard, Popper, Kuhn. C’est à travers la mécanique quantique et la théorie de la relativité que s’énoncent les normes de la bonne science – même si chimistes, biologistes et physiciens des solides les contestent. Et ces sciences s’imposent du fait de leur rôle dans la guerre, la physique des hautes énergies en profitant pleinement en termes financiers – ce qu’illustre parfaitement le cas du CERN, créé au tournant des années 1940-1950.

Dans cette période, toutefois, la physique est une affaire beaucoup plus large – et ce sont l’électronique solide et la science des matériaux que financent massivement les industriels et, dès 1958, les militaires. Les titres de gloire de ces sciences techniques-industrielles incluent alors les transistors, les communications, le guidage, les ordinateurs, l’explosion de matériaux nouveaux – mais aussi l’instrumentation, notamment pour la médecine et pour ces technosciences centrales en termes industriels que sont la chimie et la pharmacie.

Depuis la fin des années 1970, ce sont d’autres sciences de laboratoire, d’autres technosciences qui ont pris cette place dans les imaginaires et, dans une mesure un peu moindre, dans les réalités industrielles : les sciences de la vie et les biotechnologies, des sciences en mesure de recombiner et d’optimiser le vivant. Peut-être aussi parce qu’elles se solidifient dans les années de libéralisation économique, les modes de travail de ces sciences apparaissent comme d’emblée « pragmatiques ». Elles sont explicitement orientées vers et par des volontés d’action technologique, leur efficacité est d’abord gagée sur des savoir-faire et des techniques – elles sont, en un sens, des manières de faire et de manipuler autant que des « corps de connaissances ». Leur rôle dans la guerre n’est pas aussi central que celui des sciences physiques et mathématiques mais elles conduisent à des formes de biopolitique historiquement neuves à l’interface des individus et des marchés.

Les changements des dernières décennies ne se limitent toutefois pas à un déplacement du centre de gravité de la technophysique à la technobiologie, avec les glissements d’images, de normes et de pratiques scientifiques et productives qui les accompagnent. La pratique des sciences s’est aussi recomposée du fait du déploiement des outils mathématiques et informatiques, du fait de la puissance de calcul des ordinateurs, du fait des modélisations et simulations qu’ils permettent. Les capacités de lecture directe des phénomènes (via les puces à ADN en biologie par exemple, qui enregistrent et traitent automatiquement et en ligne de très grands nombres d’interactions), les capacités de stockage de l’information (l’immensité des banques de données qui sont au cœur de la physique des hautes énergies comme des sciences du système Terre), comme les capacités de traitement des données (la variété des logiciels, eux-mêmes largement distribués et échangés) ont transformé en profondeur la vie des sciences et de la recherche.

Les effets de cette montée en puissance exponentielle des moyens d’engendrement et de traitement de l’information se manifestent dans tous les domaines. Les modélisations sont ainsi devenues l’essence de l’analyse des grands systèmes naturels après avoir été au cœur du déploiement des grands systèmes technico-militaires (rappelons que c’est à la conception des bombes à hydrogène qu’ont d’abord servi les premières simulations sur ordinateur numérique à la fin des années 1940).

De nouveaux champs de science ont aussi émergé dans les dernières décennies. Si l’histoire du dernier siècle et demi a été celle d’une montée inexorable des approches réductionnistes et des sciences de laboratoire au détriment de toutes les autres, les dernières décennies ont vu le retour des approches holistes ou « systémiques ». La vie des sciences s’occupe largement aujourd’hui d’écosystèmes, de questions d’engineering écologique, du réchauffement de la planète. Des dizaines de milliers de chercheurs travaillent sur le système Terre et ses équilibres, sur la biodiversité et son évolution, sur les effets des pollutions, sur la gestion des « risques globaux » – toutes choses dont les racines intellectuelles sont dans l’écologie et qui sont assez nouvelles par rapport à ce qui a fait la gloire des sciences de la première moitié du siècle. Une conséquence ne peut qu’en être la fin du rêve de l’unité des sciences, la fin de la quête du « fondamental », la fin de la norme épistémologique unique encore rêvée en 1960.

Les raisons de ce « retour » des questions globales sont nombreuses. Il s’agit d’abord de l’émergence des nouveaux outils informatiques que nous venons de mentionner. Ils sont la condition de ces études, la condition de l’intégration de la masse très diversifiée d’observations et de données en un espace cognitif unique. Ils sont aussi la condition de l’alerte puisque ce sont les travaux des scientifiques qui ont rendu « réels », à partir des années 1980, le réchauffement climatique global ou la réduction de la biodiversité. Plus généralement, toutefois, ce sont les ratés du progrès et leur cortège d’affaires et d’effets environnementaux pervers – et bien sûr la forme que leur ont donnée les sciences et le mouvement écologiste depuis les années 1960 – qui ont fait surgir ces questions dans l’espace public et ont conduit les savoirs scientifiques à se déployer massivement dans ces directions.

Dans ces champs nouveaux de science, les questions de gestion et les considérations morales et politiques sont irrémédiablement mêlées aux études et évaluations de fait – en bref, ces analyses sont autant descriptives que prescriptives. Les questions sont celles de la conservation et de la durabilité, du management de la nature et du futur de l’espèce, de l’inflexion souhaitée des choix techniques ou de développement. Autour du changement climatique par exemple, les questions mêlent inexorablement la qualité du maillage des mesures faites par les satellites, la mobilisation de disciplines très diverses (océanographie ou paléochronologie), la maîtrise des logiciels, la qualité des hypothèses, le choix des paramètres et calibrations. Mais les questions sont aussi celles du partage géopolitique des responsabilités, le choix des régulations à mettre en place, celui des indicateurs à utiliser (la mesure des émissions de CO2 par exemple) et qui sont censés guider l’action (réduire le réchauffement) à travers des dispositifs économiques et politiques spécifiques (un marché du carbone). Ces problèmes sont conflictuels et intrinsèquement politiques, et les solutions retenues peuvent induire des effets pervers nombreux (la mesure du CO2 est-elle un bon indice de l’équilibre du système Terre ? Quels biais sont introduits si l’on ne retient que celui-ci pour fonder une politique ?). C’est aussi cette complexité du problème qui fait que les sciences sociales sont maintenant mobilisées, dans ces champs, en parallèle aux sciences « de la nature ».

Les conséquences sociales et politiques de ces nouvelles sciences du système Terre, des pratiques de simulation et de modélisation, comme des bio-nano-technologies, sont finalement considérables. Elles sont d’une nature très neuve – pensez, pour prendre un exemple extrême, au clonage humain ou au transhumanisme dont les enjeux civilisationnels sont plus massifs encore que ceux de la physique du XXe siècle. Les simulations et traitements informatiques gargantuesques conduisent à des descriptions et scénarios que personne ne peut appréhender indépendamment d’elles. Le débat démocratique peut alors se retrouver dans une position très particulière puisque seules ces simulations peuvent dire ce que sont « les faits », alors que les scientifiques continuent d’en débattre. La question de la confiance dans le travail des scientifiques comme celle de la gestion de cette confiance dans l’espace public et médiatique deviennent donc des questions politiques majeures.

Mais ce siècle est encore celui de l’invention des sciences sociales. Parce que la question sociale envahit l’espace public des démocraties impériales et de masse que sont l’Europe et les États-Unis au début du siècle. Des savoirs portant sur la « société » et se déclarant scientifiques s’affirment donc – la sociologie par exemple, ou l’économie. Les cadres nationaux comme les traditions intellectuelles restent toutefois décisifs : les sciences sociales présentent de grandes variations de pays à pays, dans leurs découpages disciplinaires ou leurs positionnements de méthode. Aux États-Unis, ces savoirs s’articulent à des préoccupations d’intervention sociale. Le béhaviorisme, la psychologie sociale et le fonctionnalisme sont puissants, cette tendance à l’ingénierie sociale s’amplifiant au temps de la guerre froide. En Allemagne, pour un contraste, c’est la « théorie critique » qui s’impose après guerre, et elle analyse le capitalisme, l’aliénation, les formes culturelles.

À partir des années 1950, les sciences sociales basculent et décrivent des mondes scandés par des paradigmes et des sauts discontinus – les travaux de Claude Lévi-Strauss et de Thomas Kuhn pouvant servir d’étendards. Dans un jeu de balancier bien connu, les sciences sociales des années 1970 se tournent en revanche vers les individus et leurs capacités à refaire les mondes – vers l’agency, la coproduction, l’hybridité, les objets frontières. Plus récemment, c’est la « provincialisation de l’Europe » qui donne le la.

On pourrait donc parler, s’inspirant de Hartmut Rosa, d’un premier moment des sciences sociales, ouvert par Marx, Weber et Durkheim, et qui s’intéresse à la transformation historique des sens du temps. Puis d’un deuxième, puissant dans les années d’après guerre, et qui s’attache aux « structures », reproductions et temps longs. Enfin d’un troisième, depuis quarante ans, qui regarde la manière dont les « acteurs » font sens du monde et ne cessent de le transformer. Paradoxalement, ces sciences sociales qui tracent des foisonnements et revirements nombreux et locaux s’intéressent peu à la question des temporalités historiques.

Les années 1914-2014 constituent finalement le siècle des économistes, des experts devenus les conseillers privilégiés des princes. Leur savoir s’autonomise au début du siècle. Une rupture s’opère toutefois dans le monde anglophone lorsque le terme economics s’impose au détriment d’« économie politique ». Ce mouvement d’élaboration d’une nouvelle approche et d’un cadre d’analyse plus technique s’appuie sur la création de statistiques autonomisant l’activité économique, et dont l’origine est d’abord dans le monde des affaires et de la finance.

La discipline économique (economics) invente dans les années 1930 « l’économie » (the economy) – c’est-à-dire l’ensemble des flux de production et de redistribution, conçus à l’échelle nationale comme une gigantesque machine qu’un appareil moderne de savoir, de calcul et de gouvernement peut optimiser. Central pour les États, cet objet conduit à l’émergence de nouvelles données et indices (le revenu national) et à une réorientation du politique qui donne aux économistes professionnels une place incontournable. Dans l’après-guerre, la mathématisation s’impose définitivement (un mouvement stimulé par la guerre froide et la R &D) et les économistes (via le modèle Arrow-Debreu notamment) pensent l’économie en termes de système en équilibre compétitif.

Le « marché », comme catégorie dotée d’un sens nouveau, s’impose dans les dernières décennies – et il transforme radicalement le paysage de la science économique. Le marché n’est alors plus seulement le lieu de l’échange économique mais l’espace dans lequel des individus libres partent des prix pour définir la voie qui produira le résultat socialement optimal. Le point focal de l’analyse n’est donc plus l’ensemble de l’économie (the economy) mais les décisions d’un Homo economicus stratégiquement compétent.

Très vite cette microéconomie montre tout son intérêt et aide à faire advenir les acteurs qui comptent. Même si les États ne restent pas sans pouvoir (dans les grands pays), les banques centrales et les institutions financières deviennent les endroits où les décisions se prennent, au détriment des élus. Les lieux les plus lucratifs sont dorénavant dans la finance, dont les outils dérivent de l’économie financière et de ses techniques mathématiques. En ce sens, l’économie comme discipline contribue centralement à faire advenir le monde des dernières décennies, à faire qu’il puisse se déployer continûment – en bref, elle le crée plus qu’elle ne le décrit.




Comment conclure ?

En notant d’abord l’emmêlement des chronologies et la complexité des logiques de transformation qui peuvent être invoquées. Une première chronologie peut être construite à partir des grandes mutations scientifiques et techniques, sociales, économiques et géopolitiques. Elle séparerait (en gros) les années 1910-1970 des années 1970-2010 et caractériserait la nature des sciences mobilisées, les modes d’innovation, les certitudes sociales et le rapport à « la Science ». D’un côté seraient les sciences de laboratoire, la physique « fondamentale », l’écologie des écosystèmes quantifiant des flux d’énergie et de matière, l’« économie nationale », la biomédecine moléculaire et curative, les sciences sociales « structurales », une démiurgie techno-industrielle questionnée seulement à la marge, des images de science simples. De l’autre les biotechnologies, les mathématiques appliquées, les modélisations et les moyens de calcul, une écologie des perturbations, de la résilience et des « services » écosystémiques, le dispositif global des sciences du système Terre, les sciences sociales pensant individus, réseaux et corps, les marchés comme acteurs économiques centraux – et un monde « complexe », plutôt plat et fluide, et fait de réseaux, d’« incertitudes » et de devoir d’adaptation.

Mais on pourrait aussi proposer des chronologies plus courtes et parler par exemple du moment autarcique de l’entre-deux-guerres, de celui de la guerre froide, de la phase de libéralisation, et aujourd’hui de celle de la sécurité ; et, dans chaque cas, analyser ce que ce cadre signifie pour les pratiques de sciences et de savoirs.

Il est aussi des continuités fortes et des logiques de retournements complexes. Les guerres sont décisives, bien sûr, et elles accélèrent l’investissement des États dans le déploiement national des sciences et techniques – au Nord, de 1918 aux politiques récentes de sécurité et, après les décolonisations dans les Suds, lors de la constitution des États développementalistes. Mais les héritages se font selon des logiques à fronts parfois renversés. Le retournement libéral des années 1980, par exemple, s’enracine profondément dans les logiques de la guerre froide – pensez au dilemme du prisonnier ou à « l’ontologie de l’ennemi » comme source de l’Homo economicus non coopératif, ou à la politique des brevets qui prévaut des années 1930 aux années 1970 et ce qu’elle fait advenir malgré elle.

En retour, les outils technoscientifiques modifient l’être des sociétés, les modes d’existence des individus, les modes d’action des acteurs financiers. La mondialisation et l’explosion des marchés (marchés de produits et marché des idées) conduisent à une redistribution des lieux de pouvoir, à une autre géographie des sciences et des techniques, à une vulnérabilité de nombre d’États – et à l’apparition d’une forme d’hégémonie nouvelle, pour parler comme Gramsci, qui se dit soucieuse des dégâts imposés à la planète (à défaut de l’être sur la question sociale) et qui est centrée sur les grands États et leurs experts, des organisations globales comme la Banque mondiale ou l’OMC, les réseaux d’entreprises multinationales (le World Business Council for Sustainable Development) et quelques grandes fondations et ONG.

Mais ces remarques ne permettent que d’appréhender de petits éléments de l’iceberg, elles oublient une infinité de mouvements – ce que, heureusement, les chapitres qui suivent permettent de situer et de mieux saisir.
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Figures de scientifiques




STEVEN SHAPIN


L’identité du scientifique au cours du dernier siècle peut être appréhendée de diverses façons. La première consiste à recourir à la notion de persona, aux exemples typiques, à s’intéresser aux rôles sociaux et culturels reconnus du scientifique1. Qu’est-ce qui a été pensé et dit à propos de la figure du scientifique, de sa constitution mentale et morale, des institutions et formes sociales au sein desquelles il évolue, de sa conduite idéale et réelle, de l’intérêt et de la valeur de ce qu’il fait ? Une autre approche, en apparence plus pragmatique et plus simple, consiste à explorer ce que les statistiques nous révèlent à propos des scientifiques. Combien sont-ils ? Que font-ils ? Dans quelles sortes d’endroits et d’institutions les trouve-t-on ? Comment, et à quelles fins, sont-ils sollicités ?

Cela fait déjà un certain temps que des historiens suivent la première approche (« souple » ou soft-headed) pour écrire sur la persona de ces scientifiques qui occupent des rôles à la fois valorisés et contestés dans les sociétés modernes, et dont nous pouvons voir à quel point leur image a changé dans la période récente. La notion quasi religieuse de vocation a cédé la place à la conception séculière d’un travail, le scientifique est passé du statut d’intellectuel à celui de spécialiste et de technicien, de celui de quêteur de vérité à celui de producteur de biens indispensables à la croissance économique, la santé publique et la puissance militaire2.

Je pourrais faire un récit plus nuancé de ce qui a été dit sur les scientifiques depuis un siècle, mais je souhaiterais regarder plutôt ici des questions moins débattues liées à l’émergence des statistiques. Dans quelles circonstances la population scientifique a-t-elle commencé à faire l’objet de recensements systématiques ? À quelles fins ces derniers ont-ils été effectués ? Avec quels effets sur les régimes de valeurs et sur la gestion des personnes occupant les rôles scientifiques ? Et puis comment les scientifiques ont-ils été identifiés et classés en catégories avant d’être comptés ? Les projets statistiques sont en effet financés par les gouvernements, alors que les discussions sur la persona se déroulent le plus souvent dans les cercles d’historiens, ce qui n’est pas dénué d’importance. Le projet statistique est orienté vers des fins pratiques tandis que le projet culturel a pour objectif la compréhension historique et sociologique. Mais quiconque entreprenant de compter les scientifiques doit avoir une idée préalable de qui sont ces « gens », et tout projet statistique suppose un minimum de projet culturel « souple », de documentation sur la persona et l’image du scientifique.

Même si des initiatives ont été prises au cours de la première moitié du XXe siècle pour recenser les scientifiques et organiser les résultats de ces recensements sous forme exploitable3, le comptage systématique des scientifiques et la dissémination d’informations quantitatives à leur sujet aux administrations et responsables politiques ne deviennent réellement significatifs qu’au cours de la Seconde Guerre mondiale et des décennies qui suivent. On peut évoquer quatre raisons à ce constat. Premièrement, le XXe siècle est marqué par un changement historique du statut de la science qui, de passe-temps, devient un métier. Le plus grand scientifique du XIXe siècle, Charles Darwin, est encore un amateur qui fait avec ses propres moyens et n’est jamais payé pour effectuer son travail de recherche. Dès les années 1930, en revanche, la vie scientifique se caractérise par son professionnalisme, avec une généralisation de l’échange de connaissances et de compétences scientifiques contre rémunération. Deuxièmement, le monde compte beaucoup plus de scientifiques au milieu du siècle qu’il n’y en a jamais eu auparavant, et les observateurs appartenant à la communauté scientifique, comme ceux qui lui sont extérieurs, s’intéressent beaucoup à cette croissance du nombre de scientifiques et à ses conséquences. Troisièmement, tout au long du siècle, l’industrie, les militaires et l’État sont de plus en plus intéressés par les études conduites par les scientifiques dans les laboratoires de recherche industriels ou dans des installations gouvernementales. Enfin, les appréciations de ce qu’est le savoir scientifique, et de ce à quoi il est utile, associent de plus en plus la science, au cours du siècle, aux préoccupations pratiques, techniques et commerciales.

Selon une anecdote du physicien Robert Oppenheimer, à la fin des années 1920, un mathématicien de l’université de Göttingen, qui se rend tous les ans à la « Technische Hochschule » pour donner un cours sur « la relation entre la science et la technologie », est obligé de renoncer à son enseignement pour cause de maladie. L’un de ses éminents collègues le remplace et commence alors son discours en disant qu’il lui a été demandé de parler de la relation entre science et technologie, mais que cela lui est rigoureusement impossible puisque « Sie haben ja gar nichts miteinander zu tun » (elles n’ont rien à voir l’une avec l’autre)4. La science est une chose et la technologie en est une autre. À Los Alamos, pendant la guerre, Oppenheimer dirige le programme qui doit permettre le développement de l’arme atomique grâce aux connaissances de la physique « fondamentale ». Après la guerre, il aime raconter l’histoire de Göttingen pour montrer combien les choses ont changé, et avec quelle rapidité.

D’après leurs documents, les gouvernements d’après guerre veulent connaître le nombre de scientifiques parce que ces derniers sont une ressource précieuse qui doit pouvoir être évaluée, gérée et mobilisée comme les autres ressources précieuses. Ces pratiques aboutissent rapidement à ce que l’on peut appeler la « normalisation » du rôle du scientifique. Si l’homme de science a pu être considéré comme un « prêtre de la nature » (selon l’usage au XVIIe siècle), comme répondant à un appel séculier (au sens de Max Weber)5, ou comme un membre d’une communauté unique par ses vertus (selon la sociologie des sciences de Robert Merton), vers le milieu du siècle le scientifique est généralement vu comme un professionnel salarié dont les activités ont une valeur pratique qui lui valent d’être soutenu6.



La big science et ses acteurs


La normalisation de l’identité du scientifique s’accélère grandement avec la Seconde Guerre mondiale et la guerre froide. Dans son discours d’adieu resté célèbre, le président des États-Unis Dwight D. Eisenhower s’inquiète en janvier 1961 de l’influence politique injustifiée du « complexe militaro-industriel », évoquant le risque que « l’ordre public puisse devenir captif d’une élite scientifique et technologique », mais aussi du développement de la collectivisation et de l’organisation de la recherche scientifique qui, selon certains critiques, étouffent la créativité7. Quelques mois plus tard, le directeur du laboratoire d’Oak Ridge de la Commission de l’énergie atomique des États-Unis introduit le terme de big science pour exprimer une inquiétude à propos de l’impact que la taille et les formes institutionnelles de l’entreprise scientifique contemporaine ont sur la qualité du travail scientifique8.

En 1978, le biochimiste Erwin Chargaff déclare que la nouvelle biologie moléculaire a vendu son âme au démon de la grandeur et du carriérisme :

L’institutionnalisation de la science comme activité de masse, qui a débuté de mon vivant, s’est accompagnée d’une obligation de croissance permanente […] – non tant parce qu’il reste beaucoup de choses à découvrir que parce qu’il y a tant de gens qui veulent être payés pour en faire9.


Même s’il ne s’applique pas toujours à lui-même les conseils qu’il prodigue, Oppenheimer rappelle aux collègues de sa discipline que leurs compétences en physique ne les autorisent pas à se prononcer sur toutes sortes de questions intellectuelles, morales ou politiques :

L’étude de la physique, et je pense que mes collègues des autres disciplines seront d’accord pour que je parle également en leur nom, ne crée pas des philosophes rois. Elle n’a jusqu’à maintenant pas fait de rois. Elle ne produit pratiquement jamais de philosophes compétents – cela est si rare que ces derniers doivent être considérés comme des exceptions10.


Plus tard, Oppenheimer est présenté par Michel Foucault comme un parfait exemple de la nouvelle figure de l’« intellectuel spécifique » apparue dans le sillage de la Seconde Guerre mondiale, autorisée à se prononcer sur des questions techniques limitées mais qui ne joue plus le rôle de « représentant de l’universel ». En ce sens, le nouveau scientifique / intellectuel spécifique n’est finalement pas du tout un véritable intellectuel11. Ce que Foucault présente comme un fait caractéristique des dispositifs modernes avait été identifié auparavant par Charles P. Snow comme une incompréhension. Ce dernier se demandait ainsi pourquoi un scientifique comme Ernest Rutherford n’avait jamais été considéré comme un intellectuel. Mais Snow livrait là une bataille perdue depuis longtemps12. 





Compter les scientifiques qui comptent

Si la big science apparaît comme un problème pour certains critiques du nouveau contrat entre la science et l’État pendant la guerre froide, ce dernier, de son côté, n’arrive pas à satisfaire ses besoins croissants en scientifiques et développe en conséquence une série de mesures agressives pour assurer cet approvisionnement. Les physiciens sont initialement les principaux bénéficiaires de ces demandes, mais de nombreuses autres spécialités, dont les sciences humaines, connaissent également un développement extraordinaire du nombre de leurs praticiens et de leurs ressources, stimulé par la conviction que les scientifiques de toutes sortes peuvent constituer des atouts essentiels sur le plan commercial, militaire ou civique13.

Les arguments sur l’utilité du travail des scientifiques appuient la nécessité de disposer de connaissances statistiques sur leur nombre afin d’établir des projections sur les besoins futurs, des politiques concrètes permettant de produire les scientifiques nécessaires, et d’arrêter la production de personnel inutile. Ainsi, pendant et après la Seconde Guerre mondiale, l’idée du scientifique comme simple individu qui fait des découvertes est prolongée, voire remplacée, par une conception bureaucratique des scientifiques comme marchandises auxquelles est affectée une valeur, et dont le nombre doit être connu de manière précise puis augmenté grâce à des politiques publiques. Le sociologue canadien Benoît Godin décrit de manière très détaillée les initiatives conduites au début du XXe siècle pour étudier et inventorier les stocks nationaux en ressources humaines scientifiques, exercices statistiques devenus plus systématiques et politiquement urgents pendant la Seconde Guerre mondiale et les décennies suivantes14.

Science, the Endless Frontier (La Frontière infinie), un rapport de 1945 commandé par le président des États-Unis Franklin D. Roosevelt à Vannevar Bush, directeur du Bureau de recherches et de développement scientifiques des États-Unis (Office of Scientific Research and Development, OSRD) pendant la guerre, imagine la forme des dispositifs d’après guerre devant organiser les relations entre la science et le gouvernement fédéral, avec un assemblage rapide de chiffres sur le nombre de scientifiques et de personnels disponibles. En 1947, le rapport de John R. Steelman pour le président Harry S. Truman, plus complet, inclut une enquête statistique conduite de manière plus systématique15. Les Britanniques, qui ont compilé des statistiques sur le personnel scientifique pendant la guerre, continuent à le faire après le conflit. En 1946, le comité Barlow de la Chambre des communes produit un rapport sur les besoins en personnel scientifique pour les dix années suivantes, ses auteurs ne voyant pas la nécessité d’indiquer explicitement pourquoi il est si important de « développer nos ressources scientifiques ». Ils disent simplement : « Jamais l’importance de la science n’a été aussi largement reconnue et jamais autant d’espoirs de progrès et de bien-être pour l’avenir n’ont été placés dans les scientifiques. » Le rapport contient également quelques statistiques préliminaires sur le nombre de scientifiques que compte le Royaume-Uni, ainsi qu’un appel à doubler le nombre de scientifiques sortant alors annuellement des universités16. Avec la création de la National Science Foundation (NSF) aux États-Unis en 1950, la collecte et la diffusion des statistiques sur le nombre de scientifiques prennent des formes plus complexes et sophistiquées, tout comme l’incorporation de ces statistiques dans la formulation des politiques nationales et internationales17. Dans les années 1960, l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) suit les traces des Américains et des Britanniques avec la publication, en 1963, de la 1re édition du Manuel de Frascati qui établit les protocoles pour compter et catégoriser la science, les scientifiques et les ressources scientifiques18.

La collecte de statistiques officielles sur le nombre de scientifiques ne sert pas seulement à dresser un état de la situation pour les politiques à mettre en œuvre. Ces statistiques, et les projets politiques dans lesquels elles s’inscrivent, permettent également de reconfigurer l’idée de ce qu’est un scientifique, à quoi sert le travail des scientifiques, ainsi que la manière dont la valeur des études scientifiques peut être évaluée et reconnue. Cela se retrouve en premier lieu dans la rhétorique entourant ces statistiques et, deuxièmement, dans certaines des catégories utilisées pour les présenter. Pour Steelman, les scientifiques sont une « ressource indispensable » pour toutes sortes de « progrès » nationaux19. Avec le déclenchement de la guerre de Corée en 1950, la rhétorique sur la « ressource » s’affine : les scientifiques sont désormais spécifiquement présentés comme des « outils de guerre », comme un « produit de guerre », comme un « atout de guerre majeur » qui peut être « stocké » comme « tout autre type de ressource essentielle20 ». La question est régulièrement abordée sous l’angle de la « pénurie », à savoir un décalage entre l’offre fournie par les universités et les besoins en scientifiques de l’industrie et du gouvernement et, dans une moindre mesure, des universités qui produisent cette ressource. De manière générale, les scientifiques sont considérés comme des « intrants » dont la relation causale avec un certain nombre de « produits » matériels doit être déterminée de manière qualitative, avant d’être éventuellement fixée quantitativement. Le langage économétrique devient omniprésent dans les références aux scientifiques dans le débat public. Ces derniers deviennent une marchandise dont il est possible de parler, et d’ajuster la quantité, comme n’importe quel autre bien : « La pénurie de scientifiques fait suite à une augmentation très importante de la demande, qui s’accompagne d’un approvisionnement inférieur à la normale21. »

Comme prévu, davantage de scientifiques sont produits, même si les inquiétudes sur les « pénuries » subsistent dans les États-Unis de la guerre froide, notamment avivées par le lancement du Spoutnik en 1957 et modérées uniquement par les besoins concurrents liés d’un côté à la guerre du Vietnam et de l’autre aux programmes de la Grande Société de la présidence de Lyndon Johnson22. Les premiers efforts de maîtrise des dépenses fédérales dans le domaine de la recherche et du développement ne sont pas couronnés de succès : au milieu des années 1960, on estime que les dépenses du gouvernement états-unien dans le domaine sont supérieures à la totalité du budget fédéral avant Pearl Harbor23. La croissance des stocks de scientifiques s’accompagne du développement de l’idée selon laquelle le scientifique peut être assimilé à quelque chose qui peut être stocké. Les notions de travail scientifique comme travail discipliné, organisé et permettant de résoudre des puzzles, de la science comme « art des possibles » et des problèmes scientifiques comme pouvant être résolus grâce à des attaques massives ne sont pas nouvelles, mais elles sont désormais tellement prégnantes qu’elles peuvent susciter des réactions négatives (comme le discours d’adieu d’Eisenhower et l’essai de Weinberg sur la big science). Thomas Kuhn, qui participe à des conférences sur la créativité scientifique sous l’égide du gouvernement, ne considère en aucune manière sa notion de « science normale » comme une réponse à ces inquiétudes politiques, mais ses idées trouvent bien un écho significatif dans ce contexte24.

Les évaluations du nombre de scientifiques varient, bien sûr, en fonction des critères retenus pour déterminer qui est un scientifique, mais tous les indices révèlent une croissance énorme au cours du XXe siècle, et en particulier après la Seconde Guerre mondiale. En 1906, James Cattell juge 4 000 hommes de science dignes de figurer dans son recueil biographique. En 1944, ce nombre a considérablement augmenté pour atteindre 34 00025. Le rapport Steelman évalue à 71 000 le nombre de scientifiques en Amérique en 1937 (dont 13 900 titulaires de doctorat) et à 128 000 en 1947 (dont 23 200 titulaires de doctorat)26. En 1963, un sociologue estime que les États-Unis comptent alors environ un million de personnes dotées de diplômes scientifiques et techniques27. Selon le premier rapport Science Indicators de la NSF, « le nombre total de scientifiques et d’ingénieurs actifs aux États-Unis a augmenté d’environ 50 % de 1960 à 1971, pour atteindre le nombre de 1 750 000. Le nombre de titulaires de doctorat a doublé au cours de la même période et représente 10 % du total28 ». L’édition actuelle de Science Indicators indique que « le nombre de travailleurs (aux États-Unis) dans les métiers de la science et de l’ingénierie est passé d’environ 152 000 en 1950 à 5,4 millions en 2009 », avec un taux de croissance annuel moyen atteignant presque 6 %, cinq fois plus que le taux de croissance de la main-d’œuvre totale âgée de plus de 18 ans29.

Les scientifiques et l’administration ont conscience de cette croissance significative, comme le reflète sa mise en valeur par la « scientométrie », qui se développe dans les années 1960. En 1963, l’historien et sociologue Derek John de Solla Price publie un ouvrage qui a une grande influence car il soutient que, quelles que soient les catégories choisies (articles scientifiques, revues, découvertes ou personnel scientifique), la croissance est toujours exponentielle. Ce qui, pour de nombreux scientifiques eux-mêmes, semble constituer un phénomène jamais observé auparavant, caractéristique de la big science, est en fait ramené à un simple moment d’un processus suivant une loi universelle. Il est dans la nature de la science de croître ainsi, et une « science de la science » existe justement pour étudier des lois comme celle-ci. La période correspondant à un doublement de pratiquement tous les aspects de la science est d’environ dix à quinze ans, et Price soutient qu’il n’y a aucune période dans l’histoire pendant laquelle ce principe ne s’est pas vérifié. La seule différence est que le doublement porte maintenant sur des valeurs absolues plus élevées. Price propose ainsi une explication historique pour l’anhistoricité de la conscience des scientifiques : 90 % de tous les scientifiques ayant jamais vécu sont aujourd’hui vivants, et autant de travail scientifique va être produit au cours des dix ou vingt années qui viennent qu’il en a été produit dans toute l’histoire antérieure. La science efface la conscience de son passé, ou tout du moins la conscience de la pertinence du passé – mais il en a toujours été ainsi (Charles P. Snow écrivait en 1959 que les scientifiques étaient des personnes qui avaient le « futur vissé au corps30 » ou, dit autrement, qui de manière unique ne s’intéressaient pas au passé). Price normalise ainsi à la fois les aspects institutionnels du changement scientifique et l’idée des scientifiques selon laquelle le changement qu’ils vivent n’est pas historiquement normal. Dans le même temps, il soutient que des aspects de ce mode normal de changement ne peuvent échapper à la courbe de croissance produite par cette augmentation spectaculaire. D’ailleurs, si la croissance devait se poursuivre ainsi, « nous aurions deux scientifiques pour chaque homme, femme, enfant et chien de la population… La fin du monde scientifique est ainsi distante de moins d’un siècle dans le temps31 ».

Price ne s’intéresse pas beaucoup aux différentes catégories de personnel scientifique, étant persuadé que tous les indices de la science suivent des modèles de changement similaires. Cependant, les exercices bureaucratiques / statistiques de la période de l’après-guerre reconfigurent l’image du scientifique de manière fondamentale. La notion conjointe de R &D (recherche et développement) apparaît, peut-être pour la première fois, dans le rapport Steelman de 1947 – qui fait probablement lui-même référence au Bureau de recherches et de développement scientifiques (OSRD), dirigé par Vannevar Bush pendant la guerre. La manière dont est institutionnalisée la catégorie R &D n’a pas encore été clairement déterminée, même si Godin et Lane situent son émergence dans la période d’après guerre dans un contexte de préoccupations politiques à propos de l’association de la catégorie industrielle du « développement » avec la catégorie essentiellement universitaire de « recherche ». La R &D est utilisée dans le cadre des efforts du gouvernement – notamment dans le rapport Science, the Endless Frontier – pour justifier un soutien accru à la recherche grâce à la valorisation des résultats du développement. L’apparition du prétendu « modèle linéaire » de l’innovation, dans lequel la recherche « pure » ou « fondamentale » est identifiée comme le premier élément d’une séquence de causalités aboutissant à une amélioration des biens et services matériels, constitue la contribution des économistes au compromis d’après guerre entre la science et l’État32.




Le « QSE » comme nouveau scientifique modèle

Qui est considéré comme un scientifique dans le cadre des statistiques collectées par les administrations ? Avant guerre, la catégorie du scientifique est distinguée de celle du technologue, tout comme il est régulièrement rappelé que la bien nommée « étude scientifique » n’a rien à voir avec les résultats matériels que l’on peut légitimement en attendre. Comparée à la technologie, la science poursuit des objectifs distincts, fait appel à des capacités cognitives spécifiques et est sujette à des modes d’évaluation différents. Mais le compromis d’après guerre poursuit la normalisation du scientifique en associant des activités et des intentions auparavant considérées comme distinctes. Avant de donner le nombre de scientifiques et leur type, toutes les entreprises statistiques doivent s’accorder sur les limites à établir entre les travaux scientifiques et les autres types d’activité. Des décisions pratiques doivent être prises pour savoir si les « scientifiques » (« travailleurs scientifiques », « personnel de recherche », etc.) sont des gens qui peuvent être identifiés de manière fiable par le type de travail qu’ils effectuent, par les institutions dans lesquelles ils travaillent, par l’éducation qu’ils peuvent avoir reçue et, dans ce cas, le type et la durée des études. Dans le même temps, des distinctions doivent être effectuées entre les différentes sortes de travail scientifique et les affiliations correspondantes. Les spécialistes des « sciences sociales » sont-ils des scientifiques33 ? Les enseignants en science doivent-ils être considérés comme les scientifiques faisant de la recherche ? Qu’en est-il des personnes ayant reçu une formation scientifique avancée mais qui ne travaillent pas, à proprement parler, dans un laboratoire au moment t ? Que dire également de cette partie de leur journée de travail que les scientifiques universitaires ne passent pas au laboratoire, ou encore des chercheurs de l’industrie qui passent tout leur temps au laboratoire ?

C’est dans ce contexte de l’après-guerre qu’apparaît un nouvel acteur à la fois dans la conscience culturelle et dans la pratique administrative. Il s’agit du « scientifique et ingénieur qualifié », rapidement connu sous son acronyme anglais de QSE pour « Qualified Scientist and Engineer ». Les origines précises du QSE sont incertaines, notamment parce que le terme est déjà utilisé avant la guerre, dans des contextes variés, mais pas en tant que « terme consacré », simplement comme un moyen pour faire référence aux différentes catégories de personnes dont l’expertise a été certifiée de manière institutionnelle. Si l’armée et le Bureau de l’éducation (Office of Education) des États-Unis conservent, dans les années 1940, un tableau de service des personnels scientifiques et spécialisés (Roster of Scientific and Specialized Personnel), et si la NSF est mandatée à sa création pour compiler un registre du personnel scientifique et technique (Register of Scientific and Technical Personnel), la catégorie administrative typiquement moderne du QSE semble apparaître dans le contexte des compilations statistiques d’après guerre britanniques, avant de se retrouver dans des enquêtes sur la main-d’œuvre scientifique de l’Organisation européenne de coopération économique (OECE) issue du plan Marshall, avant de devenir une norme à l’Organisation de coopération et de développement économiques (OCDE) à partir des années 196034. Le rapport du comité Barlow à la Chambre des communes en 1946 propose des chiffres sur ceux qui sont appelés les « scientifiques qualifiés », définis comme les « diplômés [quel que soit le niveau] en mathématiques, physique, chimie et biologie », manipulant cette définition en y ajoutant « un petit nombre d’hommes et de femmes qui, sans être diplômés de l’Université, sont membres d’institutions scientifiques reconnues à des niveaux considérés comme équivalents à un diplôme universitaire sur ces sujets ». Tout en soulignant ensuite « la relation étroite entre la science pure et les différentes branches de l’ingénierie », le rapport Barlow ne propose « aucune estimation » du nombre d’ingénieurs et de technologues35. Deux ans plus tard, le premier rapport annuel du Conseil consultatif sur la politique scientifique (First Annual Report of the Advisory Council on Scientific Policy) appelle la Grande-Bretagne à adopter des politiques garantissant un « approvisionnement adéquat » dans une catégorie unifiée de « scientifiques et technologues qualifiés36 ». C’est probablement vers le milieu et la fin des années 1950 que l’administration britannique s’accorde sur l’usage de la catégorie QSE (comme une entité dont le nombre est suivi attentivement par l’administration), répartissant de manière séparée les scientifiques et les ingénieurs, tout en proposant une définition formelle de l’appellation « scientifiques et ingénieurs qualifiés » pour inclure les « diplômés d’université et les titulaires d’un diplôme de technologie [délivré par le Conseil national des diplômes technologiques] », ainsi que les enseignants des « collèges » techniques et les membres d’entreprises appartenant à des institutions professionnelles telles que l’Institut des ingénieurs en mécanique et l’Institut royal de chimie37.

Tout au long des années 1960 et par la suite, les recueils statistiques continuent à faire la différence entre les sous-espèces scientifiques et technologiques – indiquant par exemple le nombre de chimistes, de biologistes, d’ingénieurs en chimie et d’ingénieurs en électricité. Pourtant, c’est le rassemblement des catégories représentées par le scientifique et l’ingénieur (ou technologue) qui est historiquement remarquable, au moment où les relations causales sont explicitement mises en lumière entre les catégories de science pure, science appliquée et technologie. Ainsi, la normalisation de la figure du scientifique est importante à la fois politiquement et culturellement. D’un point de vue culturel, le regroupement de la catégorie du scientifique avec celle de l’ingénieur constitue une re-spécification de l’objet de l’étude scientifique et, d’un point de vue politique, il s’agit d’une justification publique des études apparemment sans objet. Après avoir été célébrée, l’absence d’objet est désormais dissoute politiquement dans une culture de résultats pouvant finalement être évalués avec des outils économétriques. En termes de soutien public au travail du scientifique, l’idée de recherche sans objet n’est pas envisageable et les scientifiques se retrouvent, via cette normalisation, dans le même cadre que d’autres acteurs importants d’un point de vue économique.




Une hybridité vigoureuse : le scientifique à la fin du XXe siècle et au-delà

Maintenant que nous avons une idée de comment, pourquoi et à quelles fins les scientifiques sont comptés, nous pouvons revenir sur les aspects qualitatifs de leur identité. Ici encore s’avère pertinente la notion de normalisation, à savoir l’association de l’identité des scientifiques à celle d’autres rôles reconnus de manière courante dans la vie civile. Les scientifiques ont été impliqués dans des affaires commerciales depuis longtemps, mais ce qui est nouveau à la fin du XXe siècle et au début du XXIe est l’idée selon laquelle l’objectif et la motivation réelle du travail des scientifiques sont, et doivent être, un résultat commercial – une idée qui se répand non seulement dans l’opinion publique et chez les bailleurs de fonds, mais aussi parmi les scientifiques eux-mêmes. La figure de l’ingénieur entrepreneur remonte au moins à la révolution industrielle ; celle du scientifique employé de l’industrie de haute technologie au moins aux grandes entreprises allemandes de la chimie de la seconde partie du XIXe siècle. Mais le scientifique entrepreneur devint une figure reconnue dans la culture courante seulement avec l’émergence des start-up de l’électronique dans la période de l’après-Seconde Guerre mondiale, et des sociétés de biotechnologie à partir des années 1970, à commencer par des entreprises financées par du capital-risque comme Genentech en 1976 et Biogen en 1978. La construction et l’acceptation de cette figure sont ensuite renforcées par la montée en puissance des bureaux de transferts de technologies des universités américaines qui gèrent et encouragent la propriété intellectuelle (PI) commercialisable et, dans une certaine mesure, l’essaimage de sociétés start-up brevetant de la PI professorale et faisant appel à l’implication de professeurs38. Alors que l’acceptation du rôle hybride de scientifique et homme d’affaires se limitait autrefois aux cercles industriels, à partir des années 1970 et 1980 cette hybridité est largement reconnue dans la norme et activement encouragée par les gouvernements, en tant que financeurs ultimes de la recherche.

Le séquençage du génome humain en 2000 a été célébré comme l’aboutissement de l’organisation scientifique, comme l’exemple paradigmatique des champs de force institutionnels dans lesquels se retrouvent les scientifiques. Le projet Génome humain est une entreprise hybride tout du long – présentée comme une « course » entre entreprises « publiques » (gouvernementales) et « privées » (commerciales et quasi commerciales), comme une réalisation de science pure, et comme une entreprise dont les objectifs ultimes sont la production de médicaments rentables et l’émergence d’une nouvelle espèce d’entreprises de biotechnologie pour un marché mondial. Les connaissances acquises grâce au projet Génome appartiennent à la science biologique, mais les moyens utilisés pour les produire dépendent complètement des nouveaux instruments technologiques de séquençage du génome et de nouvelles formes d’organisation du travail scientifique et technique. L’initiative « privée » est elle-même hybride d’un point de vue institutionnel, avec un emboîtement complexe d’entreprises commerciales et d’entités à but non lucratif qui brevettent les séquences de gènes découvertes pour leurs homologues commerciaux. Le chef de file de l’initiative publique américaine est un fervent chrétien (Francis Collins) et les instituts fédéraux nationaux en charge de la santé (National Institutes of Health, NIH, évidemment à but non lucratif) assurent la sécurisation des brevets sur les séquences de gènes ; ce qui irrite la personne à la tête de l’entreprise privée, le biologiste (athée) John Craig Venter, qui décide de quitter les NIH et de se mettre à son compte39. Venter devient alors la figure emblématique de la science commerciale et le premier milliardaire des biotechnologies. (En 2004, le magazine Business Week consacre Venter comme l’un des « grands innovateurs » d’Amérique, le faisant poser pour l’occasion avec une blouse blanche de laboratoire sur la partie droite du corps et un complet-veston d’homme d’affaires sur le côté gauche, dans une chimère idéale, et typiquement contemporaine, du commerce et de la connaissance scientifique40.) Cependant, des tensions sont réelles entre les objectifs de Venter et les intérêts commerciaux liés à l’initiative privée, et ce dernier finit par être licencié. Venter devient ensuite une figure de proue du domaine émergent de la biologie synthétique, prenant la tête d’un autre assemblage d’entités commerciales et à but non lucratif, dans une entreprise scientifique organisée pour produire des résultats qui sont imaginés à la fois en termes commerciaux et avec des visées altruistes.

Au milieu du XXe siècle, et sans doute longtemps après sa mort en 1955, Albert Einstein constitue la figure emblématique du scientifique et son visage rétroéclairé représente pour un grand nombre ce que cela veut dire d’être un scientifique, à savoir un personnage distrait, échevelé, ascétique, plein de bonté et las de ce monde – un homme dont les recherches théoriques ont un lien avec l’invention d’une bombe atomique mais qui, à la nouvelle de son utilisation sur Hiroshima, ne peut que prononcer les mots de yiddish « Oy vey41 ». Aucune figure n’a supplanté Einstein comme incarnation de la science moderne, mais il est certain que nous pouvons voir un candidat en la personne de Craig Venter, un homme qui, comme dit le proverbe, dîne avec le diable mais soutient qu’il a une cuillère suffisamment longue pour résister aux tentations, un homme qui bombe le torse en brandissant son autobiographie dans laquelle il se présente à la fois comme un génie ambitieux de la technologie et de l’organisation et comme un gardien ultratraditionnel du temple de l’individualisme et de l’indépendance qu’il considère comme essentiels pour l’idée même de science42. Mais il existe un autre prétendant au statut d’icône scientifique contemporaine, en la personne d’un spécialiste de physique théorique qui a pris sa retraite après avoir occupé la même chaire de mathématiques qu’Isaac Newton à Cambridge43. Désincarné au sens figuré, et pratiquement non incarné au sens physique, semblant venu d’un autre monde, presque céleste, Stephen Hawking représente la continuation d’une persona scientifique restée pratiquement inchangée depuis celle du prêtre de la nature, ascétique et pensif, qui existait au XVIIe siècle. La figure du scientifique moderne est donc un work in progress dont le statut actuel témoigne de la manière incohérente avec laquelle nous considérons ceux qui révèlent les réalités de la nature et à qui nous accordons un pouvoir potentiel très grand. Si Venter représente l’avant-garde du changement institutionnel et culturel de la figure du scientifique, cette avant-garde elle-même ne représente qu’une partie de la réalité contemporaine. La figure de Venter est présentée comme une incarnation de l’hybridité entre scientifique et technologue, entre travail intellectuel pur et objectifs commerciaux et civiques. On pourrait dire que le nouveau scientifique modèle est comme tout le monde, voire un peu plus. Mais la figure d’Hawking est là pour rappeler les limites actuelles de cet effondrement et de cette hybridité.

Traduit par Cyril Le Roy
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