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PRÉSENTATION D’EL EDÉN




 

Au nord du Mexique, sur la frontière, la ville d’El Edén vit au rythme des guérillas entre
narcotrafiquants. Racket, embuscades, exécutions et mises en scène macabres. Un soir,
tout dégénère. Dans le dédale des rues incendiées et des barrages de pick-up, Darío se lance à la
recherche de son petit frère de l’autre côté de la ville…

 

Huit ans plus tard, dans la pénombre d’un bar de Monterrey aux relents chargés d’alcool et
de désirs perdus, Darío croise son ancien prof de lettres, exilé comme lui. D’une traite,
ils se remémorent la nuit où tout a basculé – la violence aveugle, les rêves brisés, et surtout
Norma, la fille dont Darío a toujours été fou amoureux.

 

Avec ce roman noir d’un réalisme foudroyant, Parra dresse le portrait d’un Mexique terrifiant
de noirceur. Implacable et brillant.

 

Pour en savoir plus sur Eduardo Antonio Parra ou El Edén, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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Eduardo Antonio Parra s’inscrit avec virtuosité dans la grande littérature mexicaine des Juan Rulfo
et Carlos Fuentes. Ses nouvelles se situent dans la région frontalière du Nord, le long du Río Bravo
(qu’on appelle Rio Grande côté gringos), avec des villes comme Ciudad Juárez, réputée être l’une
des plus dangereuses au monde, ou à Monterrey, d’où il est originaire, et « qui engendre, écrit-il,
des animaux nocturnes assoiffés de sang ». Prix Antonin Artaud 2009.

 

Pour en savoir plus sur Eduardo Antonio Parra ou El Edén, n’hésitez pas à vous rendre sur notre
site www.zulma.fr.
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Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

 

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
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l’émotion et la joie.





 

Des coups de cloche, dit-il et deux fois ses mains
frappèrent la surface de la table, lentement, comme
pour raviver en lui la mémoire des sons. Quand je
repense à cette nuit-là, c’est la première chose que je
me rappelle, poursuivit-il d’une voix lasse, comme s’il
commençait à évoquer quelque chose qui venait
d’arriver. Des coups de cloche sans fin. L’un après
l’autre. Nets, durs, expansifs ; un aperçu de la mitraille
qui allait suivre. Vous avez déjà entendu retentir le
son d’une cloche dans un ciel silencieux, professeur ?

Sa question me prit au dépourvu, le regard fixé de
l’autre côté de la fenêtre entrouverte. Elle me rappela
soudain le ciel presque toujours limpide d’El Edén,
sa place pleine d’effervescence, d’enfants, de couples,
de familles, de vendeurs, avant et après la dernière messe
dominicale. Je revis notre petite ville comme on voit
dans un rêve les scènes et les choses, floues, irréelles,
qu’on a tant fait d’efforts pour oublier.

Mais aussitôt s’affichèrent dans mon esprit les photos
publiées par les journaux les jours qui suivirent le siège,
les plans des reportages qui montraient aux informations une ville en ruine, des bâtiments calcinés, des
maisons réduites en poussière et des rues jonchées de
corps sans vie.

Je tentai de construire une phrase qui resta à l’état
de bégaiement, et à laquelle Darío ne prêta même pas
attention : ses pupilles opaques étaient tournées vers
l’intérieur, vers sa mémoire, du fond de laquelle remontaient les sons, les images et tout ce qu’il y avait derrière
leurs vibrations sonores, maintenant que pour la
première fois il racontait les événements de cette nuit-là.

L’un après l’autre, répéta-t-il. Comme une masse qui
écrase du fer sur une enclume. Ils remplissaient tout de
frissons, l’air, la terre, les feuilles des arbres. Ils se
logeaient dans les recoins les plus tranquilles avec un
entêtement diabolique. C’est comme ça que je me
rappelle ces coups de cloche, dit-il et il respira fort avant
de continuer : j’étais sur le terrain de foot, à côté de
la rivière, quand je les ai entendus. Notre match venait
de terminer, je finissais de m’habiller avant de rentrer
à la maison.

Il regarda autour de lui avec défiance, attentif aux
murmures des autres tables, il s’assura que personne ne
l’écoutait et de nouveau fixa sur moi ses yeux inexpressifs.

D’abord ça, insista-t-il, les coups de cloche qui
chaque soir appelaient à la messe de sept heures.
Comme si le prêtre, le sacristain ou le sonneur
ignoraient ce qui se passait en dehors des murs de leur
église. Comme s’ils croyaient que les fidèles étaient
encore nombreux. Comme s’ils ne savaient pas que la
ville se vidait petit à petit, que les maisons étaient
devenues des coquilles vides. Que les rares habitants
qui n’avaient pas fui avaient à peine le courage de se
promener sans but dans les rues solitaires, pleines de
terre, de gravats et de flaques de sang, comme des
fantômes partagés entre ce monde et l’autre.

Il s’éclaircit la gorge. Il tira une bouffée de sa
cigarette sans filtre, ses yeux reprirent un peu de vie,
mais je savais qu’ils restaient tournés à l’intérieur de lui-même.

 

Huit ou neuf ans se sont écoulés depuis, me dis-je la
boule au ventre, en voyant pointer sur ses lèvres une
grimace qui me rappela son visage d’enfant inquiet
avant un contrôle. Huit ou neuf ans, me répétai-je,
et il n’a pas réussi à s’en remettre, à sortir de ce
labyrinthe d’émotions, de désespoir, d’incrédulité sur
ce qui s’est passé.

Je le regardai. Avec le temps Darío était devenu un
homme ; un homme très différent de ce que moi,
comme quiconque l’avait connu enfant, j’aurais pu
imaginer.

J’avais du mal à associer son image défaite à celle
de l’adolescent athlétique, prometteur, impétueux,
sûr de lui, qui, l’après-midi de mon départ, était venu
me dire au revoir à la gare routière. Je n’arrivais pas non
plus à reconnaître en lui le jeune homme têtu, le héros
de cette nuit-là, qu’avaient évoqué au téléphone ou par
mail les parents ou amis, quelques brèves parues dans
les journaux et les propos des habitants d’El Edén qu’il
m’était arrivé de croiser à Monterrey.

Tandis qu’il buvait au goulot de la bouteille,
l’angoisse crispait son visage comme si avaler avait
été un supplice. Son rictus ne s’éteignait que lorsqu’il
aspirait la fumée de sa cigarette pour ensuite cracher
une bouffée droite, rapide, qui prétendait atteindre le
plafond.

Je le scrutai à fond dans la lumière glauque du lieu :
il n’était pas seulement devenu un homme, il avait
vieilli. Trois ou quatre rides profondes traversaient
son visage, des poches verdâtres gonflaient ses paupières
tombantes et quelques cheveux blancs ternissaient son
crâne déjà clairsemé.

Je fis le compte dans ma tête ; si le jour du siège
Darío n’avait pas encore seize ans, il devait maintenant
approcher les vingt-cinq.

 

Putains de coups de cloche ! Sa voix monta dans les
aigus en jaillissant de nouveau : Je ne les oublie pas.
Ils me poursuivent chaque nuit, partout où je suis.
Soudain, j’en rêve, je les vois pas, j’ai que le son, alors
j’essaie de me réveiller, car je sais qu’après, je vais faire
des cauchemars encore plus effrayants… Ce jour-là,
c’est eux qui ont donné le signal qui a déclenché l’enfer.

Darío avala à présent une profonde bouffée avant
d’écraser le mégot dans le cendrier. Ce n’est qu’alors
que je remarquai à quel point il y avait quelque chose
d’étrange à le voir fumer. Comme si la cigarette était
un attribut factice de sa personnalité. Une marque de
sa vieillesse prématurée. Il reprit :

La dernière cloche avait pas encore fini de résonner
qu’on a entendu un bruit de mégaphone.

Une moue d’incertitude se figea sur son visage tandis
que la friture, les craquements, les éclats et les grésillements qui venaient de ces haut-parleurs ambulants
me revenaient en mémoire. Quelque chose comme
les gémissements d’une barre de fer qu’on aurait traînée
sur du gravier. Dans la ville, il y avait d’ordinaire un ou
deux vieux pick-up, avec ces cônes métalliques installés sur le toit de la cabine, qui parcouraient les rues pour
annoncer l’arrivée d’un cirque, les séances de cinéma,
les concerts, les bals, les kermesses, les réclames de
magasins et les arrêtés municipaux.

Jusqu’au jour où la guerre éclata.

Alors les haut-parleurs changèrent de ton pour
avertir les gens d’affrontements entre bandes rivales,
d’exécutions à venir, de maisons qui brûleraient ; ou
pour décréter des couvre-feux, intimer l’ordre absolu
de rester chez soi sans ouvrir la porte ni s’approcher des
fenêtres, faute de quoi tout contrevenant mettrait sa vie
en danger.

J’avais deux ou trois fois eu l’occasion d’entendre
leurs menaces nasillardes avant de monter à bord de
l’autocar qui me sortit de là pour toujours. Jamais je ne
sus à qui appartenait la voix qui se cachait derrière le
micro du pick-up.

 

Merci, Renata, dis-je à la serveuse, dont je sentis
l’approche avant même que son parfum un peu rance
n’atteigne mes narines, en voyant qu’elle laissait un
nouveau seau de bières du côté de Darío et un verre
de rhum avec des glaçons devant moi.

Une ébauche de sourire se dessina sur le visage de
la serveuse, qui ramassa les bouteilles vides et jeta les
ruines du cendrier dans un sac plastique avant de
rebrousser chemin. Quand je la vis regagner le bar
nonchalamment, bomber ses fesses flasques à chaque
pas en se mouvant avec la lourdeur d’un baril plein
d’huile, un ancien désir m’arracha un sourire.

Darío attendit que la femme soit partie pour attraper une des bouteilles. Il ne but pas immédiatement. Il
commença par regarder les grumeaux de givre glisser
sur le verre. Lorsqu’il fut convaincu qu’elle était bien
fraîche, il la porta à ses lèvres et la vida d’un trait, faisant
danser sa pomme d’Adam. Il essuya un reste de mousse
du dos de la main. Ses pupilles brillèrent pour la
première fois dans la nuit, bien que d’un bref éclat ;
elles retrouvèrent vite leur opacité, et je compris qu’il
avait replongé dans les profondeurs du souvenir.

 

On venait de gagner le match contre les gars du lycée
professionnel, marmonna-t-il. Deux à un.

En disant cela, ses lèvres semblèrent s’incurver, puis
se raidirent, comme s’il avait pensé qu’un sourire serait
vain ou peu crédible dans la conversation. Puis je me
souvins que la première fois que je l’avais vu dans
cette taverne, quelques jours plus tôt, je n’avais pas
su reconnaître chez cet homme grand, à la démarche
difficile, raide, qui s’était approché du bar pour
commander sa bière, l’ancien meneur de l’équipe de
football du collège.

J’ai entendu les coups de cloche et le haut-parleur
sans vraiment faire attention, j’étais trop excité par
notre victoire, poursuivit-il. Et par ma colère contre
Jaramillo. C’est pour ça que je suis étonné qu’ils se
soient gravés comme ça au fond de ma mémoire,
ensuite.

Il fit une pause et leva la tête, comme si de nouveau
il entendait leurs sons retentir dans son crâne. Il baissa
les yeux aussitôt.

Cet abruti m’avait mis en rogne pendant le match,
à la fin il n’arrêtait pas de reluquer les fesses de Norma.
Vous vous souvenez de Jaramillo, professeur ?

J’avais beau savoir qu’il se moquait de mes réponses,
je hochai la tête. En effet, je me souvenais de Jaramillo.
Mais plus encore de Norma. Quand ses mots l’évoquèrent, je la vis, comme je la revois aujourd’hui, figée
à l’âge qu’elle avait, malgré le temps écoulé.

Je revois ses superbes yeux troubles, insolents et
moqueurs, quand elle remarque l’émoi qu’elle provoque
chez les garçons ; ses joues toutes rouges depuis toute
petite, les perles de sueur qui brillent toujours sur son
visage et se concentrent sur sa lèvre supérieure lui
donnent l’apparence d’un fruit chargé de rosée. Je la
revois aussi le jour où elle avait accompagné Darío pour
me dire au revoir à la gare routière, avec ses seins de
jeune fille qui se balancent sous son T-shirt, sa jupe
écossaise à mi-cuisse qui rebique sur ses fesses rebondies, ses jambes puissantes et délicates, à la peau douce.

Il avait voulu me jouer un sale tour, dit Darío après
une gorgée, ce con de Jaramillo. Mais le tacle, c’est à
lui qu’il avait fait le plus mal, car je lui avais ouvert le
genou avec mes crampons. C’est pour ça qu’il voulait
se venger. Il zyeutait Norma sans se gêner – ça l’excitait – pour me chercher. Et quand elle s’est retournée, il a lorgné ses nichons. Il s’est même caressé les
couilles, l’ordure. J’ai pas supporté. Je lui ai rentré
dedans.

 

Darío ruminait une rancune déjà lointaine, j’imaginais clairement la scène : le soleil n’est pas tout à fait
couché, l’air est encore chaud et, du sol, s’élèvent des
voiles vaporeux juste à l’endroit où un groupe de
garçons en sueur remettent leur jean sur leur short
avant de rentrer chez eux, tandis que la seule femme,
car Norma est déjà une femme, passe entre eux en se
moquant des joueurs de l’équipe défaite et en félicitant les vainqueurs.

Elle se promène parmi eux comme une reine qui
reçoit l’admiration de ses sujets tandis que son homme,
le capitaine victorieux, finit de s’habiller et la prend
dans ses bras. Il glisse une main sous son T-shirt, caresse
son dos sans obstacle, car Norma ne porte pas de
soutien-gorge.

Souriants, ils se mordent les lèvres l’un l’autre. Ils se
bécotent.

D’un mouvement de tête, tandis que sonnent au
loin les cloches qui appellent à la messe, il remarque,
fixé sur les fesses de sa petite amie, le regard lubrique
de Jaramillo, d’un ou deux ans plus âgé que lui, la
face vérolée, l’air fourbe ; bravache, il a l’habitude
d’abuser de ceux qu’il juge faibles ou inférieurs.

Norma, consciente que quelque chose trouble Darío,
se retourne pour voir de quoi il s’agit. Alors ses seins
se balancent sous le coton blanc du T-shirt marqué par
ses mamelons ; le voyeur, sans retenue, serre dans sa
main son membre par-dessus sa braguette.

Sale fils de… Darío, avant même d’achever sa
phrase, saute sur l’autre qui ne s’attend pas à une
réaction aussi vive et encaisse le premier coup de poing
sur la pommette, avant qu’ils ne roulent tous les deux
enlacés sur la terre aride. Ils échangent des coups
quelques secondes, sans se rendre compte que l’appel à
la messe s’est achevé et que ce qui maintenant vibre
dans l’air, c’est le son du mégaphone qui diffuse ses
ordres dans la ville. Les autres joueurs se précipitent
pour les séparer.

Arrêtez ! Vous n’entendez pas ?

Toujours sous le coup de la colère, Darío écoute
ce qu’il prend d’abord pour des braiements. Puis il
déchiffre quelques mots à moitié déformés : Ce soir…
Fermez vos maisons… Surtout, pas question de…

Putain ! s’exclame-t-il en se relevant, et en sentant
les bras nerveux de Norma autour de sa taille.

Il voit les autres, dont Jaramillo qui se frotte la
pommette gauche, sortir leur portable et fixer l’écran.

Ils ont envoyé des SMS, dit quelqu’un à voix basse,
ça va chauffer ce soir. Ça y est, ils recommencent.

Leur expression le confirme : par l’opération d’une
puissance supérieure, inconnue, tous les téléphones ont
reçu le même avertissement. Darío cherche rapidement
le sien dans son sac à dos, non pas pour lire l’avis,
mais pour prévenir sa famille.

Pas de réseau.

Il voit les autres tenter aussi d’appeler, sans succès,
puis oubliant son différend avec Jaramillo, il prend
Norma par la main et tous deux se dirigent vers les
quartiers résidentiels de la ville. Lorsqu’ils atteignent
les premières maisons, ils distinguent au loin une
vingtaine de pick-up noirs de chaque côté de la route,
qui attendent le signal pour avancer.

Putain ! répète Darío qui force alors Norma à accélérer le pas.

 

Vous vous rappelez du quartier où j’habitais avec ma
famille, professeur ? demanda-t-il. De la sortie de la
ville jusqu’à chez moi, y avait cinq pâtés de maisons.
Seulement cinq. Avec Norma, on a parcouru les trois
premiers à toute vitesse, car, au fond de moi, j’avais
un mauvais pressentiment, quelque chose me faisait
chier : c’était l’heure à laquelle mon vieux devait rentrer
de Reynosa, et en plus, les autres, maman, mon frère
et ma sœur, étaient seuls.

Darío fumait avidement, comme s’il nourrissait sa
mémoire de nicotine.

On avait déjà parcouru la moitié du chemin quand
Norma s’est arrêtée. Elle m’a dit de bien regarder la rue.
Désert complet ! Rien ne bougeait, à l’extérieur et à
l’intérieur des maisons.

Et comme à ce moment-là le mégaphone ne braillait plus, le silence était total. Un silence qui faisait mal.
Mal et peur.

On aurait dit que l’écho de nos pas, qui résonnait
sur le pavé, raclait les murs. Pas une voix de femme, pas
un cri d’enfant, pas un aboiement. Norma s’est accrochée à moi et le seul mot qui est sorti de sa bouche,
c’est : Merde !

Il baissa les yeux sur le cendrier et joua avec la braise
de la cigarette entre les cendres encore chaudes tandis
que son visage se plissait pour ressembler à une grimace.
Une seconde, j’eus l’impression de voir le centre de son
visage aspirer sa peau dans une sorte d’implosion qui
lui donna l’apparence d’un vieillard décrépit.

Je détournai le regard vers la fenêtre entrouverte ; les
passants que je pus distinguer dans la rue à la tombée
de la nuit, pour une raison quelconque, me parurent
répugnants. Les voix qui nous arrivaient des autres
tables de la cantine semblaient ployer sous un fardeau
de solitude et de rumeurs de petite ville perdue. De
nouveau j’observai Darío : ses traits lui restituaient la
jeunesse flétrie qu’ils avaient fugacement affichée
quelques secondes plus tôt.

En voyant la ville déserte, on a arrêté de courir,
dit-il. Je la tenais par le bras, on marchait doucement,
angoissés, comme si on traversait un champ de mines.
C’était pas la première fois. Ce haut-parleur, ce genre
de textos, on avait déjà vu ça, les gens rentraient le plus
vite possible. Vous avez sûrement connu des choses
de ce genre avant de partir.

Mais nous, on n’avait jamais vu un silence pareil,
marmonna-t-il encore, presque inaudible.

 

Son histoire tiraillait ma mémoire, ramenant au présent
ce que j’avais si longtemps tenté d’occulter. Dès ma
deuxième année à Monterrey, j’avais cessé de répondre aux mails de mes amis, laissé sonner le téléphone
jusqu’à ce qu’ils perdent l’espoir d’une réponse,
convaincu qu’on oublie vite une ville et ses habitants
quand on n’a plus de liens réguliers avec eux.

Pourtant, on a beau faire taire les souvenirs, ils
laissent un vide que rien ne peut combler. Un vide
trompeur, qui brûle. Un voile noir qui, visiblement,
n’attend qu’un signe pour se déchirer et révéler ce qui
n’a pas bougé, reste intact, identique, en ce lieu que
la volonté n’atteint jamais, où elle est impuissante.

Alors je me souvins : quand l’heure de la confrontation, de la bataille, approchait, nous recevions des
messages et des mails dont jamais nous ne sûmes l’origine, ni comment nous pouvions tous les recevoir.
Déjà, les mégaphones entraient en action. Parfois même
des heures plus tôt. Qui ? Quels hommes – nul ne le
savait – avaient placardé sur la grand-place, aux grilles
des écoles, à l’entrée de la ville, des annonces qui, au
milieu d’insultes et d’une foule d’injures, nous annonçaient clairement que cette nuit-là il y aurait des coups
de feu et des morts ?

Au début, il y eut des incrédules qui restèrent dans
la rue, ou collés aux fenêtres pour voir ce qui se passait.
Comme Espiridión, mon voisin à El Edén. Mais avec
les victimes de balles perdues, les hommes, les femmes
et les enfants pris dans la mêlée, les gens se mirent à
obéir aux ordres qu’on leur donnait.

Les rues étaient tellement vides, reprit la voix de
Darío, qu’en entendant des pas derrière nous avec
Norma, on a cru qu’on serait la cible de l’une des
bandes. En fait, c’était seulement les autres joueurs qui
revenaient du foot, ils avaient pris la même direction
que nous et ils se dépêchaient de rentrer chez eux.
On a entendu l’écho de leurs pas durant quelques
mètres encore, jusqu’au moment où ils se sont perdus
dans une rue latérale. Ensuite, le mégaphone a recommencé, cette fois plus près, Norma et moi, on a presque
sursauté, tellement on a eu peur.

On l’entendait dire : Il vous reste très peu de temps !
Ne prenez pas de risque ! Rentrez et ne sortez pas !

Darío remua sur sa chaise pour s’appuyer complétement sur le dossier et fit une grimace de douleur.
Alors, je me souvins que quelqu’un m’avait parlé de ses
blessures, des séquelles qu’il garderait toute sa vie. Et je
compris la raison de la lenteur de ses gestes, de certains
traits de sa physionomie.

 

La nuit où neuf ans plus tard je l’avais retrouvé, j’étais
assis au bar. Il faisait une chaleur infernale comme
toujours, semblable à celle qu’on avait à El Edén, mais
augmentée par la circulation, le bruit, les pavés et la
foule de Monterrey. Renata venait de poser devant moi
le dixième verre de vieux rhum plein de glaçons, quand
je vis entrer un gars qui me sembla familier.

Je le connais, c’est sûr, me dis-je sans mettre un nom
sur son visage, et, le cerveau embrumé d’alcool, je
m’efforçai malgré tout de ne pas en perdre un détail,
pendant qu’il s’installait au bar sur un tabouret entre
d’autres buveurs.

Je ne fus pas capable de calculer son âge : il avait l’air
d’un trentenaire souffrant d’un mal qui le diminuait,
ou d’un quadragénaire bien conservé ; en fin de compte,
d’un homme plus jeune que quelque malheur avait
fracassé et qui s’en remettait à peine.

Il demanda un seau de bières et paya aussitôt, tirant
de ses vêtements une poignée de billets sales et froissés.
Ses doigts épais, raides, semblables à ceux d’un arthritique, avaient du mal à manier avec aisance autre chose
qu’une cigarette. Cette fois-là, je n’étais pas parvenu
à me rappeler qui il était. J’étais trop ivre.

Je n’avais retenu que l’image d’un homme souffrant,
solitaire parmi les habitués de la cantine, qui passait
la main sur le froid des bouteilles de bière comme s’il
caressait son propre désespoir.

Il y eut un moment, cette nuit-là, où la somnolence
me fit piquer du nez sur le comptoir ; quand je levai les
yeux, l’homme accablé n’était plus là.

Les derniers mètres avant d’arriver ont été les pires,
poursuivit-il. Le silence qui nous enveloppait était si
lourd de menaces que même le bruissement de l’air
nous effrayait. On n’était pas loin d’atteindre le porche
de la maison quand on a entendu un moteur. Un rugissement. Norma a semblé inquiète, je l’ai prise par la
taille au moment où on tournait tous les deux au coin
de la rue pour nous mettre à l’abri. Elle tremblait.

Un autre rugissement, plus proche.

On a imaginé un Hummer, un Bronco, ou un Ford
Lobo noir au moteur trafiqué, vitres teintées, à peine
baissées, les yeux des hommes, les canons de leurs pistolets-mitrailleurs. Mais non !

C’était une vieille Estaquitas blanche, à moitié
déglinguée, avec un mégaphone sur le toit de la cabine.
Au volant, il y avait un vieux, visage ridé, moustache
tombante blanche, chapeau texan bleu et lunettes
vertes ; on l’avait jamais vu. Il roulait doucement et,
même à cette vitesse, la carrosserie grinçait comme si
elle allait se disloquer.

En nous voyant, le chauffeur nous a fait signe de
la main de nous grouiller, de pas rester dans la rue.

J’avais plus de volonté, alors je lui ai obéi, mais j’ai
dû traîner Norma paralysée. Quand j’ai vu la porte
de chez moi, à quelques pas, j’ai eu l’impression que
jamais on y arriverait.

 

À mesure qu’il parvenait à filer le récit de souvenirs
entiers, je suivais ce qu’il racontait en faisant travailler ma mémoire en plein processus de récupération.

La partie de la ville où il habitait était pavée, bien
que criblée de nids-de-poule. Peu d’édifices étaient
en bon état, fraîchement repeints et pourvus de clôtures
sans planches manquantes ou abîmées.

Très souvent, quand je me promenais le soir dans
le quartier, je tombais sur Santiago, le jeune frère de
Darío, engagé dans un match avec d’autres gamins
sur un terrain de fortune au milieu de cet asphalte
irrégulier, deux grosses pierres marquant les buts de
chaque côté. Ou sur Darío et Norma blottis l’un contre
l’autre sur les marches de la galerie de la maison, à
l’ombre de son avant-toit de tôle ; là, ils aimaient
s’embrasser et se caresser des heures durant, à l’abri
du soleil qui cuisait les pierres, les briques, la poussière,
le béton, au point que, faute de souffle, les rares oiseaux
renonçaient à chanter.

J’imaginai sur leur chemin le tas de ferraille conduit
par l’homme à la moustache blanche. J’imaginai, ou
plutôt je pus clairement distinguer le couple d’adolescents figés à la vue du mégaphone sur le toit de la
cabine : signe avant-coureur du malheur. Je vis Darío
sortir de la torpeur de son effroi et tirer sa petite amie
par le bras pour qu’elle le suive jusqu’à la porte de
chez lui, le seul refuge possible.

Je revis en souvenir le Darío de quinze ou seize
ans, en observant dans cette cantine le vieux jeune
homme qui, absorbé par ses propres paroles, laissait une
cigarette sans filtre se consumer entre ses doigts jusqu’à
accumuler deux ou trois centimètres de cendre.

Soudain, il cligna des yeux plusieurs fois. Il interrompit son récit pour tapoter sa cigarette et en faire
tomber la cendre. Il termina le fond de sa bouteille
de bière, en prit une autre dans le seau, la décapsula
et resta là un moment à fixer le mur, songeur, comme
s’il évaluait la nécessité de continuer à raconter quelque
chose qui ne devrait avoir de sens que pour lui-même,
sans toutefois être bien sûr d’avoir trouvé la réponse.

 

L’attitude de celui qui contemple l’infini fut, chez lui,
la première chose qui attira mon attention lorsqu’il
entra dans la cantine la deuxième fois, un soir de
chaleur supportable où il y avait peu de clients, pour
de nouveau s’asseoir sur un tabouret à un angle du bar,
à l’extrémité opposée de celle où je me trouvais.

Ce jour-là, je me sentais en colère, ou seulement
déprimé, sans en connaître la raison. Je n’avais bu qu’un
rhum, et le tenancier, Juvencio, venait de poser le
deuxième devant moi. Renata n’était pas là, peut-être
était-ce son jour de congé.

Même ainsi, sobre, je ne fus pas capable de bien
me souvenir de lui.

Je me rappelle avoir pensé, en essuyant un peu de
sueur à mon front, que ce visage ne m’était pas étranger, sans y prêter attention. Ce n’est que lorsqu’il sortit
le paquet de Faros de la poche de sa chemise et qu’il
en alluma une, que je me rappelai l’avoir vu des jours
ou des semaines plus tôt, un soir d’ivresse.

Peut-être que, si mes souvenirs avaient été actifs,
les mouvements maladroits de ses mains sur le bois
éclaté du comptoir auraient suffi à me rappeler ce collégien intelligent qui faisait de mes cours devant une
classe molle quelque chose qui en valait la peine, mais
l’expression de son visage me fit davantage penser à
un malade sans volonté de s’en sortir. Il contemplait les
bouteilles de bière comme s’il cherchait à travers le verre
ambré la recette pour effacer un passé douloureux,
ou fuir un présent qui le laissait toujours en marge, à
l’écart de tout et de tous, muet, incapable d’espoir.

Cette fois-là, je l’observai des heures pendant que
nous nous saoulions, chacun à son coin du bar, et
quand, je ne sais d’où, me vint l’envie de me lever et
lui parler, il venait de régler son compte après son
troisième seau et marchait d’un pas hésitant en direction de la sortie, vers la rue, pour se perdre dans la nuit,
sa solitude sur les épaules.

 

Chez nous, personne n’avait entendu les avertissements
du haut-parleur, dit-il après avoir prolongé le silence,
le temps de boire quelques gorgées. Dès que j’ai refermé
la porte derrière nous, j’ai trouvé ma famille occupée
aux mêmes choses que d’habitude : maman repassait
du linge au salon, ma sœur et ma grand-mère regardaient une série, la télé à fond. La vieille clim, qui
comme toujours faisait trop de bruit, refroidissait les
pièces et les coupait du monde, et personne n’avait
vérifié son portable depuis des heures.

J’ai essayé de me comporter normalement, je leur ai
dit bonsoir, mais quand maman en me répondant a
vu la pâleur de Norma, elle a pris peur. Elle a posé le
fer sur son support en mailles de fer, elle a fixé ses
yeux sur nous et il ne lui a pas fallu très longtemps pour
remarquer aussi mon trouble.

Qu’est-ce qui s’est passé ? elle a dit. Qu’est-ce que ça
veut dire, ces têtes ?

Vous avez rien entendu ? j’ai demandé.

Quoi ?

Comme on répondait pas tout de suite, elle a insisté
en changeant de ton :

Qu’est-ce qu’il y a, Darío ?

Je me suis mis au centre de la pièce pour qu’elles
m’entendent bien toutes les trois. Paty, ma sœur,
souriait, comme si elle trouvait ça drôle, et ma grand-mère, à moitié sourde, continuait de fixer l’écran de
peur de perdre le fil des dialogues.

Pour l’instant, rien n’est arrivé, je leur ai dit, mais ça
va pas tarder. Dehors, y a des pick-up qui avertissent
qu’il va encore y avoir du grabuge.

Mon Dieu, c’est pas possible ! Pas encore ! s’est
lamentée ma mère.

Elle allait ajouter quelque chose quand je l’ai interrompue pour la questionner sur mon vieux.

Elle a jeté un coup d’œil à sa montre pendant que
ma sœur expliquait à ma grand-mère de quoi on parlait.
Maman se tordait les doigts. Alors elle a dit :

Il devrait déjà être là. Son car devait arriver à six
heures et demie. Oh, saint Niño Fidencio, s’il te plaît,
qu’il ne se prenne pas une balle en chemin !

Je me suis tourné vers la porte, où ma copine était
toujours debout sans dire un mot, malgré son visage
encore soucieux. Son angoisse semblait passer, elle
revenait à elle. Je me suis approché pour la prendre dans
mes bras. Je lui ai demandé si elle s’inquiétait pour sa
mère. C’était la seule personne avec qui elle habitait,
car elle avait pas de frère, ni de sœur, et son père, il était
parti chez les Gringos, depuis des années.

Non, elle va bien. Elle sort jamais, elle m’a dit, en
m’attirant vers elle.

Moi, j’étais troublé par l’absence de mon vieux, mais
je l’ai quand même serrée contre moi. Je voulais juste
lui faire comprendre qu’elle était en sécurité, qu’ici, avec
moi, il pouvait rien lui arriver.

 

L’air concentré, Darío semblait repasser ce qu’il venait
de dire, à la recherche de lacunes, d’imprécisions,
d’erreurs. Sans doute les mots « en sécurité » l’avaient-ils gêné, loin d’être exacts compte tenu de son
expérience de la nuit qui suivit.

Je connaissais l’histoire à grands traits, incomplète,
par d’autres versions qui m’étaient parvenues, mais je
n’osais pas le corriger, anticiper la sienne. Je profitai
de son mutisme pour faire signe à la serveuse de
m’apporter la même chose et pour jeter un œil sur les
clients de l’établissement.

Ce soir-là, il n’y avait pas foule. À peine six ou sept
hommes au bar, certains bavardaient à voix basse. À
part la nôtre, seules quatre tables étaient occupées. Assis
à la plus éloignée, deux gars coiffés de chapeaux texans
observaient les autres habitués avec suspicion. Ils
portaient un blouson malgré la chaleur, ce qui me fit
deviner des armes glissées à leur ceinture. Cependant,
je m’étais tellement habitué à la présence de ce genre
de personnes dans cette cantine que je n’en fus pas
alarmé.

On se fait à tout, pensai-je, alors que Darío descendait sa bière, faisait une moue, laissait de côté la
bouteille avant d’en sortir une nouvelle du seau.

 

Pendant que je serrais Norma dans mes bras en attendant qu’elle se calme, les femmes ne disaient rien.

Quand je l’ai lâchée, j’ai réalisé qu’elles nous regardaient toutes les trois mortes de peur. Une peur pleine
de honte, différente de celle provoquée par le retard de
mon père. Je savais pas quoi penser, mais quelque chose
de bizarre me nouait l’estomac. Pourquoi vous me
regardez toutes comme ça ? Qu’est-ce que vous m’avez
pas dit ? je voulais leur demander.

Avant d’ouvrir la bouche, tout à coup, j’ai deviné
la réponse : Santiago n’était pas à la maison. Comment
j’avais pu l’oublier ?

Santiago ! je me suis écrié, et dans les yeux pleins
d’angoisse de ma mère j’ai lu que je me trompais pas.

Elle a essayé de dire quelque chose, mais tout ce qui
est sorti de sa bouche, ç’a été une plainte, comme un
gémissement. Ma grand-mère a mis les mains sur son
visage, effondrée, mais muette, sans pleurer. J’ai interrogé Paty du regard. Elle a hésité un peu avant de
répondre.

Il est chez René depuis midi. Il a dit qu’il allait passer
le reste de la journée chez lui.

Sans réfléchir davantage, j’ai sorti mon portable,
juste pour vérifier qu’y avait pas de réseau. Ma sœur
a couru vers le téléphone de la maison ; tout le monde
s’est tourné vers elle pour voir s’il allait marcher, elle
a décroché, elle a composé le numéro et elle m’a regardé
d’un air découragé.

Ça sonne pas ! elle a dit.

Norma a alors demandé où René habitait.

Près de la route de Nuevo Laredo, ma mère a
répondu.

À l’extérieur de la ville, Paty a précisé. Est-ce qu’il
a pu entendre les avertissements ?

Qui sait ? j’ai répondu, si même vous, vous les avez
pas entendus.

 

Le petit Santiago. Quatre ou cinq ans plus jeune que
son frère, je n’avais pas pu l’avoir comme élève au
collège, même si dans mon esprit son image semblait
claire car, non seulement je l’avais vu courir devant
chez lui après un ballon, mais il avait souvent accompagné Darío aux matchs quand j’entraînais l’équipe.
Un enfant excessivement agité. Ce que les psychologues appellent un hyperactif. Incontrôlable, dirais-je.
Incapable de rester un instant tranquille, il n’écoutait
personne.

Le soir en question, d’après mes calculs, il devait
avoir environ douze ans.

Comme son frère aîné, il était grand et, depuis
toujours, il avait une force et une énergie exceptionnelles, cependant, il se démarquait de Darío par son
rejet de toute autorité. Il n’obéissait ni à ses parents,
ni à ses maîtres, il se battait à la moindre provocation et
il savait se servir de ses poings comme un grand. Parmi
les gens de son entourage, le seul qu’il respectait était
Darío. Il l’admirait avec une véritable dévotion.

 

Sans téléphone, sans Internet ni portable, quel moyen
avait-on de savoir s’il allait bien ? s’il avait trouvé un
endroit où se cacher ? Pour couronner le tout, René
vivait dans l’une des plus grandes demeures d’El Edén,
à trois niveaux, un jardin devant, un autre derrière, une
aile de communs et même des écuries. Le genre de
bâtiments qui finissaient par être détruits ou incendiés pendant les batailles parce que les combattants
s’y barricadaient.

Les yeux de Darío se levèrent, non pas vers le
plafond mais une image mentale, peut-être une maison
en feu. Il tira sur sa cigarette et je ne vis pas la fumée
sortir de sa bouche.

Pendant ce temps, dit-il, dans la rue, c’était déjà
l’enfer !

Il jeta un coup d’œil furtif sur les habitués de la
cantine comme s’il craignait que quelqu’un l’entende.
C’était déjà son attitude, adolescent, lorsque durant un
contrôle il ne savait pas quoi répondre à une question
ou qu’il devait se souvenir d’un détail de l’intrigue d’un
roman dont j’avais demandé la lecture à la classe. À ces
occasions, après quelques instants d’incertitude, ses
lèvres s’étiraient et je comprenais à son sourire qu’il
s’était souvenu de la réponse.

Mais cette fois, il ne sourit pas. Il claqua la langue
et but une gorgée de bière.

Tout à coup, un rugissement de moteurs a brisé le
silence, raconta-t-il. Ils devaient être dans le centre,
à tourner autour de la place. Ou peut-être seulement
à quelques rues de chez moi. Impossible de savoir.
La seule chose que j’ai pensée, à cet instant-là, c’est à
tous les pick-up noirs qu’on avait vus avec Norma un
peu plus tôt, de loin, sur la route. Je les ai imaginés
en train de se disperser dans les rues, à la recherche
d’autres véhicules venus par la route de Nuevo Laredo,
du côté où était Santiago.

 

Tandis que je l’écoutais, une légère crise d’angoisse fit
défiler, avec une grande netteté dans mon esprit, les
scènes de la première fois où je m’étais vu impliqué dans
des événements qui ressemblaient à ce qu’il racontait,
quelques mois avant la nuit du siège.

Personne à El Edén ne savait comment tous ces
combats se dérouleraient, nous n’y étions donc pas
préparés. J’étais à la maison en train de corriger les
devoirs de ma classe de troisième, lorsque mon portable m’annonça l’arrivée d’un texto. Je ne reconnus pas
le numéro de l’expéditeur ; je l’ouvris machinalement
pour n’y trouver qu’une notification.

Brève. Grossière. Son auteur l’avait écrite en lettres
capitales, sans la moindre notion des règles d’orthographe. Au milieu de menaces, il disait en gros que
personne ne devait sortir de chez soi, que deux bandes
allaient s’affronter ce soir-là, juste pour voir laquelle
était la plus forte, laquelle commandait réellement, il
y aurait des coups de feu et des morts.

Malgré les exécutions auxquelles nous avions déjà
eu droit dans les rues de la ville entre autres violences,
je crus sur le moment qu’il s’agissait d’une plaisanterie.
Sans y prêter davantage attention, je poursuivis
mon travail. Moins de deux minutes plus tard, mon
téléphone vibrait de nouveau. À présent, le SMS
disait que si nous n’obéissions pas, nous risquions notre
vie.

La plaisanterie commence à devenir lourde, me dis-je avant d’essayer de tenter d’appeler le numéro de
l’expéditeur.

Il sonna quelques secondes, puis silence. La
connexion venait de couper.

Préférant ignorer l’incident, je me remis au travail,
mais au bout de quelques minutes je capitulai, incapable de me concentrer. Je pris mon mug de café, me levai
de mon bureau et sortis.

Dehors, sur le trottoir, se tenait mon voisin Espiridión López, qui, de la porte de sa maison, me
demanda :

Vous aussi, vous avez reçu le message, professeur ?

Contrairement à moi, Espiridión avait une femme
et trois enfants, qui nous regardaient derrière leurs
fenêtres avec des mines inquiètes, dans l’expectative. Je
m’approchai de lui.

J’ai aussi reçu un texto, me dit-il, juste avant que
le réseau rende l’âme.

Il n’y a plus d’Internet ?

Non, ni de ligne téléphonique. On peut remercier
le ciel qu’ils aient pas coupé l’électricité, du moins
pas encore.

Comme chaque fois qu’on ignorait ce qui se passait,
nous restâmes tous les deux un instant silencieux à
scruter la rue, tentant d’identifier les bruits dispersés
dans l’air. Puis Espiridión me demanda si j’avais
entendu les mégaphones.

Quels mégaphones ?

Des mégaphones qui tournaient du côté du centre
il y a un moment, et qui répétaient la même chose
que les textos. Vous les avez pas entendus ? Ou ces
salauds sont devenus sympas avec les gens, ou ce qui va
nous tomber dessus aujourd’hui, ça promet d’être du
lourd.

Je ne répondis pas. Je restai là à ruminer ses mots
sans vraiment les assimiler, jusqu’au moment où je
vis, trois rues plus loin, une file de pick-up noirs traverser très lentement la nôtre, comme s’ils se répartissaient
chaque carrefour de la ville.

Merde ! c’est pas des blagues, m’écriai-je.

Espiridión observa fasciné le passage du convoi,
comme s’il s’agissait du défilé des troupes de l’armée
le novembre. Quand ils furent passés, il s’exclama :

Vous les avez comptés ? Sans déconner, il y en avait
dix-huit, tous la benne pleine de mecs armés jusqu’à
leurs putains de dents. Ça promet !

Moi qui ne suis pas quelqu’un de courageux, et
encore moins téméraire, je sentis mes jambes flageoler, mes mains se mettre à transpirer au point que je
faillis renverser mon café.

Nous ferions mieux de rentrer, dis-je, mais Espiridión ne m’écoutait pas.

Il alla jusqu’au coin, d’où il pouvait voir une plus
grande partie de la rue et il resta sur le trottoir, qui à
cet endroit était assez haut pour scruter l’horizon,
comme un vigile dans sa tour de guet.

Je rentrai chez moi, barrai ma porte, fermai fenêtres
et rideaux puis, sans réfléchir, je pris quelques livres
pour me réfugier dans la pièce du fond, la plus éloignée
de la façade. Ensuite, je perdis la notion du temps et
de la réalité, tandis qu’à l’extérieur j’avais l’impression qu’El Edén était frappé par un cyclone.

De là, assis par terre dans cet ultime réduit, j’entendis ou crus entendre, mêlés aux tremblements de mon
corps et au tumulte de mes propres palpitations, les
premiers tirs, cris, ordres, insultes, menaces, rafales
particulièrement nourries, explosions de grenades, de
bouteilles de gaz à l’intérieur de certains logements,
de réservoirs de véhicules éventrés par la mitraille,
au milieu des pleurs et, lorsque la bagarre sembla avoir
perdu en intensité, ce fut le crépitement et le rugissement d’incendies, les gémissements de douleur
des blessés et de gens qui se lamentaient sur les vies
fauchées.

Cette fois-là – je l’appris plus tard –, la bataille dura
près de deux heures. Jamais nous ne sûmes à combien
s’élevaient les pertes dans chaque camp : les survivants
ramassèrent leurs morts. Du côté des habitants on en
déplora sept. Parmi elles, Espiridión. Il fut fauché par
l’explosion d’une grenade, au moment où il s’approchait d’un blessé pour lui porter secours.

 

Les moteurs des pick-up faisaient un bruit atroce, continuait Darío. Comme le spectacle de cette course
infernale, quand j’étais petit, qui avait traversé la ville.
Un vrombissement insupportable, aussi strident par
moments que le bourdonnement d’une turbine,
tellement il faisait mal aux tympans. Je les imaginais
face à face, se cabrant comme des chevaux qui allaient
se jeter l’un contre l’autre, pour voir lequel sortirait
en meilleur état de la collision.

Sa main droite chercha encore une cigarette dans
le paquet. Le trouvant vide, elle le froissa, se glissa dans
la poche de sa chemise et en sortit un nouveau, qu’elle
laissa sans l’ouvrir sur la table.

À ce moment-là, j’ai eu une illusion, professeur.
J’ai cru que c’était les pick-up qui allaient s’affronter,
pas les hommes, et que tout cela finirait en ferraille
tordue. Presque soulagé, j’ai regardé les femmes de
ma famille, simplement pour me rendre compte qu’elles
pensaient autrement. J’ai vraiment eu les nerfs à cran
en réalisant qu’un de ces mastodontes pouvait écraser
Santiago.

Ma mère avait commencé à pleurer en silence, ma
grand-mère priait, ma sœur s’acharnait sur les touches
du téléphone comme si elle espérait faire fonctionner
la ligne à force d’insister. Je me suis tourné vers Norma :
elle avait l’air tranquille, tout en me fixant avec un
froncement de sourcils ; j’ai interprété ça comme un
reproche ou une prière. J’ai pas réfléchi longtemps.
Après quelques secondes d’hésitation, j’ai dit :

Je vais chercher Santiago.

Non ! Comment peux-tu penser une chose pareille ?
ma mère a crié. Toi, tu ne sors pas d’ici ! Norma ! Ne
le laisse pas faire !

Ma copine fronçait toujours les sourcils, surprise par
mon manque de décision.

Pars pas, Darío, s’il te plaît, ma sœur a dit. Santiago
est pas idiot, il a sûrement déjà trouvé une cachette.

Et s’il a entendu les avertissements et qu’il vient ici ?
j’ai demandé. Même s’il court, il peut se prendre une
balle perdue.

Non, s’il te plaît, a imploré ma mère en baissant peu
à peu le volume de ses plaintes, qui étaient maintenant
devenues un chuchotement monotone, je pourrais
pas supporter de savoir mes deux fils dehors.

Norma s’est approchée de moi par-derrière. Elle m’a
dit à l’oreille :

Faut y aller, Darío. Il est quelque part dehors, tout
seul.

C’est alors qu’au loin on a entendu les premiers
coups de feu.

 

Darío se servit de ses deux mains pour retirer le film de
cellophane qui scellait le paquet de cigarettes. Il le fit
avec une lenteur distraite qui me laissa penser qu’il
n’était pas là, assis devant moi, mais dans la ville que,
mentalement, il n’avait jamais quittée. Il avait de
nouveau le regard éteint, sans expression, un léger
tremblement sur des lèvres qui semblaient retenir les
mots prisonniers, refusant de les transformer en sons.

Je vidai mon verre de rhum, tout en cherchant
Renata des yeux pour lui en demander un autre. Je la
trouvai assise derrière le bar, son visage trahissait l’ennui
causé par la clientèle clairsemée de cette nuit-là.

Pendant qu’elle approchait de son pas traînant de
phoque, je regardai autour de moi. Il n’y avait plus que
deux tables occupées. Les deux hommes à chapeau
texan n’étaient plus là. Au bar, il manquait aussi deux
clients.

La même chose ? demanda Renata.

Pareil ! répondis-je. Un rhum et un autre seau de
bières.

Elle tendit la main pour ramasser sur la table le
paquet froissé, mais Darío ne s’en rendit même pas
compte.

J’essayai d’imaginer ce qui se passait dans sa tête,
si tant est qu’il y ait eu quelque chose.

Peine perdue.

Chacun vit l’enfer à sa façon, me dis-je, notre
souffrance n’est pas partageable. Certains la bloquent,
d’autres la fuient. Les plus chanceux parviennent à
l’oublier, même si parfois ils se réveillent à l’aube en
nage, au milieu des cris.

Moi, à cet instant, devant Darío qui venait de
s’engouffrer dans un tunnel de silence, je ne pus que
revivre la mienne.

 

Cette fois-là, je restai immobile dans mon coin, près
d’une heure après la fin du combat. C’était un lieu
sombre, frais, voire humide, si bien que je fus surpris
d’être trempé de sueur quand je pus finalement en
sortir. Je dus m’y prendre à trois ou quatre fois pour
réussir à me relever : j’avais les jambes gourdes, les
muscles du dos noués.

J’en oubliai presque mes pensées dans ces moments
d’angoisse. Je sais seulement que lorsque l’orage éclata,
je sentis que j’avais de la chance de ne pas avoir de
famille. Mes parents étaient morts des années plus
tôt, je n’avais ni frères ni sœurs et je n’avais jamais vécu
avec une femme.

Je me rappelle aussi avoir pensé, en m’installant dans
ce coin de maison, que les murs en pierre de taille
étaient assez épais pour résister aux balles d’armes de
tout calibre, pistolets-mitrailleurs ou plus gros. Mon
père avait construit ce bâtiment avec des blocs de
cinquante centimètres de côté, et quelle que soit la
puissance des armes, je me sentais en sécurité.

Voilà ce que je pensai.

Pendant la bataille, en entendant les coups de feu au
loin, je crus que les affrontements avaient eu lieu
ailleurs, peut-être au centre. Je ne sais pas ce qui se passa
dans ma tête, ce qu’il en fut de mon ouïe, de tous mes
sens, pendant la fusillade. Un mécanisme de défense
dut s’activer en moi, car ils se fermèrent à l’extérieur,
me faisant croire que tout cela se passait très loin.

Mais en quittant mon réduit, quand la ville eut
recouvré sa tranquillité, en me dirigeant vers la porte
d’entrée, je vis que toute la maison avait été dévastée,
comme si une bande de tueurs y avait fait irruption
pour venger un affront.

Quand les bouts de verre craquèrent sous mes
semelles, je tentai d’allumer la lumière. Pas de courant.
J’allai alors dans ma chambre chercher une bougie au
fond d’un tiroir et faillis tomber en trébuchant sur
des livres. L’une des bibliothèques était par terre, en
morceaux. Comment était-ce arrivé ?

La bougie allumée, je fis le tour des autres pièces.

Dans le salon, il n’y avait presque plus un bibelot
à sa place, une chaise était au sol, le dossier brisé par
un impact. Le hall d’entrée était dans un état catastrophique, irrécupérable. Aux fenêtres, aucune vitre
n’était restée intacte, des centaines d’éclats de verre
tapissaient le carrelage, scintillant à la lueur de la
flamme.

En levant ma bougie, je découvris sur les murs des
trous aussi bien en hauteur que près du sol, comme
si quelqu’un, après avoir brisé les fenêtres à coups de
crosse, s’était amusé à mitrailler les meubles et les murs
avec un fusil à répétition.

Sans encore comprendre ce qui s’était réellement
passé, je posai la bougie vacillante sur la table et me mis
à ramasser des objets, quand j’entendis du mouvement
dans la rue. Des pas furtifs. Des chuchotements. Un
bruit de portes.

Je me figeai. J’étais si bouleversé que je sentais
jusqu’à la friction de mon sang contre la paroi de mes
veines, chaud, presque bruyant. Mon ouïe eut beau
s’aiguiser, les coups de tambour dans ma poitrine
m’empêchaient de distinguer des sons.

Dans un effort pour me déplacer, je m’approchai
d’une des fenêtres détruites. Soit l’éclairage public ne
fonctionnait pas, soit on avait coupé le courant : dehors
tout était sombre. Je collai presque ma tête à l’un des
trous, en essayant de ne pas me couper, et distinguai
le frottement de semelles qui semblaient se traîner au
coin de la rue. Un léger souffle de vent souleva un
lambeau de rideau, fit vaciller la flamme et faillit m’arracher un cri.

Je me penchai davantage : noirceur, ombres,
silhouettes impossibles qui trompaient la vue, silence à
peine interrompu par les rumeurs de la nuit et mélange
d’effluves que, sur le moment, je ne parvins pas à identifier. Dans cette quiétude que rien ne semblait troubler,
on ressentait quelque chose de terrible, comme si la
peur, pas la mienne mais une autre, une peur abstraite
et globale, ayant pris du volume et du poids, planait
sur les rues désertes.

Il n’y a personne, me dis-je avant d’inspirer profondément pour calmer le rythme de mon cœur.

Je me contins un instant, puis fis quelques pas vers
la porte. La barre avait été mordue par des balles et,
entre ses deux montants, je ne comptai pas moins de
dix gros orifices, dont certains en se creusant avaient
emporté de bons morceaux de bois. Avant d’ouvrir,
je collai l’œil à un de ces nouveaux judas. La rue restait
inchangée.

J’ouvris, l’air extérieur me fit l’effet d’un linceul froid
qui en tombant sur moi m’enveloppa. Il y avait des
odeurs de poudre, de bois qu’on vient de couper, de
fumée grasse, de métal chauffé à blanc, de sang, de chair
fraîche.

Dans le ciel, à plusieurs rues de nous, on distinguait
des lueurs brumeuses d’incendies. On n’entendait plus
vrombir de moteurs, ni rouler de pneus, rien qu’une
rumeur sourde, comme celle de chiens errants reniflant
dans les trous, les recoins.

J’aventurai un pas au-dehors, quand, sous mon pied,
craquèrent des bouts de verre. Je sentis un mouvement
tout près. Un murmure se fit entendre. Quelqu’un avait
remarqué ma présence.

Je réprimai l’envie de m’enfermer de nouveau à la
maison, car j’avais beau ne rien distinguer dans l’ombre,
je ne percevais pas non plus d’hostilité : la personne qui
bougea le fit avec la même prudence que moi. Il s’agissait sûrement d’un voisin. Peut-être d’Espiridión, qui
explorait le terrain après la bataille.

Espiridión ? demandai-je à peine audible.

Silence.

Espiridión ?

Alors le mouvement se précisa et une voix féminine
demanda :

Qui est-ce ? C’est vous, professeur ?

Je reconnus la femme de mon voisin.

Teresa ? Que fais-tu dehors ? Où est ton mari ?

Ah ! professeur. Il était sur le trottoir lorsque la fusillade a éclaté et depuis j’ai plus de nouvelles de lui.
J’attends El Chacho ; il est allé faire un tour près d’ici
pour voir s’il le trouve.

El Chacho, son fils aîné, était mon élève au collège.
Je n’arrivais pas à croire que Teresa ait laissé sortir un
adolescent, ou pire, qu’elle l’ait elle-même envoyé
chercher son père dans ces circonstances, mais je me
tus.

Je marchai jusqu’à l’endroit d’où provenait la voix,
les ombres sculptèrent la forme d’une silhouette. Plus
près, je pus distinguer quelques traits de son visage.
Elle était morte de peur. Je tentai de lui dire des mots
rassurants et la pris dans mes bras. Son corps semblait
immobile, bien que parcouru de violents spasmes.

Au bout de plusieurs minutes, mon étreinte sembla
la calmer, atténuant les tremblements. Alors elle fut
secouée d’un sanglot chuchoté, étranglé, comme si elle
suffoquait.

Nous restâmes là, unis, sentant notre peur aller et
venir de l’un à l’autre, tantôt diminuant, tantôt
augmentant, assis sur le haut trottoir au coin de la
rue, pendant que nous percevions de plus en plus de
rumeurs, de déplacements, de bruits timides comme si
leurs auteurs n’avaient pas voulu se trahir, en attendant
qu’El Chacho revienne avec des nouvelles de son père.

Je crus que d’un moment à l’autre le soleil allait se
lever pour éclairer la zone sinistrée qu’étaient devenus
notre rue, El Edén tout entier, mais les coqs ne
chantaient toujours pas et, dans les branches des arbres,
aucun oiseau ne semblait disposé à se réveiller.

Soudain, on entendit un bourdonnement, et aussitôt s’allumèrent les lampadaires, répandant leur lumière
ambrée, souillée de fumée et de poussière. Dans l’éclat
de cette lueur diffuse, je distinguai le visage de celle que
j’avais étreinte et je fus surpris : Teresa était une vieille
femme à la peau presque translucide, aux yeux
larmoyants cerclés de bleu, et dont je n’avais pas remarqué l’extrême minceur en la serrant contre moi.

Je détournai le regard. À travers un voile gris qui n’en
finissait pas de se dissiper, je vis notre rue. Toutes les
maisons avaient été criblées de balles. Les murs de
certaines présentaient des ébréchures, comme si
quelqu’un en avait défoncé le crépi à l’aide d’un outil
grossier. Des débris de véhicule et de ferraille tordue
gisaient sur le pavé couvert de larges taches sombres :
sang, huile, essence, urine ou vomissements.

Tout en nous relevant, nous entendîmes d’autres
portes s’ouvrir. Encouragés par la lumière, les gens se
décidaient à abandonner leur refuge de manière à
affronter la destruction. Teresa rentra chez elle pour
voir comment allaient ses deux autres enfants, tandis
que moi-même je rentrais, un fort pressentiment dans
la poitrine. Quelque chose me disait qu’on ne reverrait
plus Espiridión, comme de fait ce fut le cas.

El Chacho le retrouva au bout de quelques heures
à côté d’un pick-up renversé. Une grenade lui avait
arraché les jambes et presque toute la peau du visage,
au point que son fils ne reconnut le corps qu’à sa
chemise et à la croix qu’il portait au cou. Il fut l’un
des « dommages collatéraux » de cette bataille.

Teresa et ses trois enfants quittèrent la ville quelques
semaines plus tard, peu avant moi.

En rentrant, j’allumai la lumière du couloir. L’ampoule clignota un peu, grésilla, puis éclaira l’espace.
Enterrées sous une grêle de bouts de verre, d’éclats
de pierre et de copeaux, la première chose que je vis,
ce furent les copies de mes élèves que, quelques heures
plus tôt, je corrigeais. J’eus l’idée de les ramasser pour
les emporter dans ma chambre, mais je me dis que cela
ne servirait plus à rien. Mes cours avaient perdu tout
sens, dorénavant. Le collège de même.

J’allai dans ma chambre. Voyant que là aussi il y avait
des dégâts, je fis demi-tour sans y entrer. J’avançai,
passant devant les autres pièces fermées, jusqu’à atteindre celle où je m’étais réfugié durant la fusillade.
Sans allumer la lumière, je retrouvai mon coin de
pénombre où, adossé au mur, je me laissai glisser au
sol.

Tandis que je me recroquevillais, les bras autour des
jambes, je compris clairement que non seulement mes
cours et mon école, mais ma vie tout entière avaient
perdu leur sens.

 

Renata ne faisait pas que s’ennuyer, elle était aussi en
rogne. Je m’en rendis compte quand, après avoir posé
devant moi un verre de rhum, elle laissa d’un geste
brusque tomber près de Darío le nouveau seau de six
bières, le sortant de sa transe dans un sursaut. Peut-être
attendait-elle quelqu’un qui n’arrivait pas, car elle jeta
aussitôt un coup d’œil à la rue par la fenêtre ouverte,
elle grogna un juron et emporta en soupirant ses
rondeurs vers le bar. Qui pouvait-elle attendre ? Juvencio, le tenancier, qui l’avait laissée seule cette nuit-là ?
Ou un possible amant ?

Darío regarda le seau où les bouteilles gisaient sous
des cubes de verre glacé, transparents et blanchâtres, et
tendit timidement la main. Il essayait de se souvenir.
Je le compris en voyant s’allonger sur son front deux
grosses rides horizontales et épaisses, tandis qu’un tic
nerveux faisait vibrer sa paupière droite. Il se racla la
gorge et dit : Les premiers coups de feu résonnaient
au loin. Au-delà du centre. Peut-être même sur la route.
Qui sait ?
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